Xuezhong Qiu

回家过年

■作者：百草园年，中国的新年，似乎是藏在记忆里遥远的童年，少年，和青年。家，北方的娘家，就是飘游在梦境中思念的父母，兄弟，与姐妹。那年，从远隔千山万水的大洋彼岸，飞回中国，飞到我长大的东北家乡沈阳，回到父母的家，跟年迈的父母，过一个让我已经久违了几近三十年的中国年。家，在看到弟弟一家，父亲和母亲的那一瞬间，带着温暖的亲情，围绕在我的身边。环顾父母的新居，每一张照片，每一件摆设，都那么熟悉那么亲切，留着自己的印迹，也带着亲人的记忆。父亲关切的目光，母亲忙碌端出的稀粥小菜，融进心里的是回家的感觉。入夜时分，站在窗前，看着脚下的长青街，这是一条霓灯闪耀又车水马龙的彩街。抬头看去，居然发现“康桥”两个字在射出柔红色的光芒，让人心里不免一动，难道这是百年以后徐志摩的“康桥”？眼前飞驰的车辆，就似那流淌的碧波，而那路两侧灯光闪烁的建筑一如那河畔的金柳。回家，轻轻地，心底驱散不去的是那浓浓的恋乡之情。年，一步步地，从四面八方慢慢地来到我的身旁。惊喜地发现，回家后的第二日，居然是腊月阴历二十三—-中国的小年，这应该是儿时家家户户忙着供灶王爷的时候，大概现在人们都不用为吃饱饭发愁吧？!满街的灶糖替代了传统的灶神。回家，每次一定逛小时候最喜欢的太原街，今年，街道上淡淡地渗透着年的迹象，街头的冰雕是一只神气可爱的冰狗。一直在到处寻觅，找那冬天里北方特有的冰糖葫芦和烤地瓜。有点儿让人失望啊，那一束束糖葫芦呢？那甜软热乎的烤地瓜呢？回家说起，家里的保姆忽然笑起来：“姐，冰糖葫芦在楼下的小店冰柜里有，现在哪有在外面买糖葫芦的？那多不卫生啊！”卫生？我还是喜欢看那一串串红红的糖葫芦。好在烤地瓜车不负期望地出现在街头，一声欢呼：“我要烤地瓜！”父亲母亲看着女儿捧回了一个圆圆外面有一点焦煳的热地瓜，咬一口，温软甜蜜带来儿时的口感，透过那冬天的凛冽，送来了年的味道。讲起过年，父亲说：他小时候，一定要穿新棉袍、新棉鞋，从初一到初五，天天早上吃饺子；奶奶和其他妇女头上都会戴一朵绒花，红色，透着一份喜庆和女性的娇柔，而男人们才有资格接财神和喜神，去祈福，求得家里一年的平安。论过年，小时候的我也会盼望着新衣新鞋，还有那最渴望的，父母奶奶给的拜年红包。其实，留在记忆中的年味是那炮竹声声的大年夜。这次回家，从小年夜开始，每天入夜时分，鞭炮的声音，就一波波涌来，到了除夕大年夜，几乎达到了万炮齐鸣震耳欲聋的高潮。除夕的午夜，站在窗前，放眼眺望，惊讶地看到了新的年夜景色，灯火辉煌的高楼大厦上都一朵朵地开放着鞭炮的礼花，灿烂而耀眼，令人炫目。除夕夜，父母、弟弟一家，我们一起共进年夜饭。鱼，是一定要有的，取年年有余之意。而那红红的海蟹，绿绿的甜蜜豆，七碟八碗里都盛装着过年的喜悦。年夜饭后，由父亲领着，给奶奶和菩萨上香，在心里祈祷，让父母长寿，愿家人平安。这次让我激动开心的是，弟弟的女儿，我的侄女，在给她爷爷奶奶拜年之后，要给我拜年，这么多年后，我也可以端端正正地坐在那里，听着侄女给我的拜年祝福：“祝姑姑身体健康，心想事成，过年吉祥！”大方得体地递出一个红包，好兴奋，虽然以前也给自己的孩子发过红包，可这次感觉是登上了受拜席位的大雅之堂。堂哥表姐表哥家都来给父母拜年，而父母以前的同事和朋友，也都在耄耋之年，他们利用现代的工具，大家在电话上相互拜年，也算一年到头大家互通个信息。家和年，伴随着岁月，让人们换上不同的角色。亲情，就这样一代代地传下去。远渡重洋三十年后，这次的中国年，融入了一份久违的父母爱、亲人情、和中国缘。年，还是一如记忆里那样的红火，那样的热闹。炮竹声后的空气里，还是飘着鞭炮的味道，可以说是年的味道。回家，过年，这两样都是我在海外常常企盼的，这次能够这样地合二而一，让人不敢相信，有一种梦想成真的感觉。想说一句，回家过年，愿父母长寿安康；回家过年，祝亲人幸福快乐；回家过年，望祖国繁荣昌盛；回家过年，这次真是过了个开心快乐的中国年。作者简介百草园，本名孙新岸，东北大学七七级理工科大学生，东北大学八一级研究生。八十年代末移居美国，现为美国500强公司IT白领，定居美国中西部。海外文轩作家协会作家，文轩理事会理事，海外华文女作家协会作家，北美华文作家协会作家。开创公众号《百草文窗》；散文集《忆海拾贝》，由美国南方出版社出版，该文集获2018年海外华人著述散文类佳作奖。教育文集《走入美国教育》，由美国南方出版社出版，该文集获2019年海外华人著述社会人文佳作奖。短篇小说《西嫁娘》《三人行》分别获得26、27届汉新文学小说佳作奖。散文《冰糖葫芦》获27届汉新文学散文佳作奖。许多作品被收集在清华大学出版社出版的《教育，还可以……》、《生活，还可以……》，美国科捷出版社出版的《如切如磋如琢如磨》，美国南方出版社出版的《诗情画意》文集中。 (摄影：作者百草园，作者授权转载。本文编辑：潇湘玉竹）

布拉格堡的铃声响了

空中杀手无人机。图片均来自网络 ■作者：苏徽 2020年1月3日，全世界还沉浸在庆祝新年后的喜悦之中，美国总统特朗普下令用无人机导弹袭击，“斩首”伊朗头号军事指挥官卡西姆•苏莱曼尼。突发事件引起了人们对中东地区冲突升级的担忧。陆军第82空降师整装待发几乎是同时，远在一万公里以外的另一城市也引起了大家高度关注，这就是北卡州的费耶特维尔市(Fayetteville)。1月5日五角大楼命令驻扎在费耶特维尔市的美国陆军第82空降师3500名官兵向中东地区进发。费耶特维尔多次荣膺“全美城市奖”。费耶特维尔市是位于北卡州中南部开普菲尔（Cape Fear）河畔的一座城市，人口有近21万，是州内第六大城市。由于该市在城市管理中市民的参与、协作、包容和创新，多次获取全国公民联盟(National Civic League)颁发的全美城市奖(All American City)，这个奖被媒体誉称为“诺贝尔建设性公民奖”。尽管这个城市有许多吸引人的地方，然而最引起全世界关注的原因是布拉格堡(Fort Bragg)。布拉格堡是美国陆军的最重要的军事基地，是世界上最大的军事设施，现役人员超过5万人，占地面积超过650平方公里。是陆军第18空降军的所在地，也是陆军特种兵作战司令部（USASOC)、陆军司令部（FORSCOM）、陆军预备役司令部(USARC)和沃马克陆军医疗中心(Womack Army Medical Center)的所在地。布拉格堡有两个机场，波普菲尔德（Pope Field）机场包括空军全球空运和特种作战基地，以及空军作战控制学校；西蒙斯陆军机场（Simmons Army Airport)专门供空降部队和特种部队使用。第82步兵师”全美师”佩章第82空降师组建于1917年8月25日，其前身是第82步兵师。现在第82空降师著名的“AA”佩章代表“全美师” (All American) ，就是因为当年步兵师成立时，其成员来自当年全部48个州。1918年春天，第82步兵师飘洋过海，远征法国，先后参加了第一次世界大战的三次重大战役，给德军以强有力地打击，在一战的硝烟中初露锋芒。战争结束后，第82步兵师转为后备役师。第二次世界大战中，出于作战需要，1942年8月15日第82步兵师正式改编为第82空降师。1943年，第82空降师分别对意大利的西西里和萨莱诺进行突击，为盟军在意大利的顺利进攻起了重要作用。1944年，第82空降师参与了史上规模最大的空降作战行动，在诺曼底成功地击败了德军。第82空降师被编入第18空降军。1944年12月，第82空降师采取纵深空降渗透的战法，打得德军措手不及，扭转了盟军的战局。第二次世界大战中第82空降师锋芒毕露。二战结束后，第82空降师被指定为战备陆军师。 20世纪50年代到60年代，第82空降师主要在阿拉斯加、巴拿马、远东和美国本土的各种条件下进行高强度训练演习。1965年4月，作为先头部队，参与了对多米尼加共和国反叛者的平定。此后几乎每年不断，第82空降师先后参与了越南战争、巴拿马战争、海湾战争及许多局部地区的重要军事行动。装载辎重特别值得一提的是在最近几场高技术局部战争中，第82空降师总是最先奔赴战场，为美军打赢高技术局部战争立下了汗马功劳。目前，第82空降师是美军应急反应部队（The Immediate Response Force, IRF)的四个师之一，只要接到命令，便可在18个小时内抵达危机地区。第82空降师已成为美军现代战争的一把”尖刀”。第82空降师是怎样从一个步兵师逐步演变为一个现代化的快速反应的王牌部队的呢？硝烟弥漫的战场是这支部队迅速成长的首要原因。一百多年来，第82空降师经历了两次世界大战锤炼，尤其是近年来的高科技局部战争中，与时俱进，并且总是在第一时间被投放在最关键的战略性行动的位置上。其次是编制精、装备精良。为了提高机动速度，快速实施部署，执行多种作战任务，第82空降师于1987年正式被改建为轻型师。目前，全师总人数近13000人，下辖2个伞兵旅、1个空降旅、1个航空旅、1个空降野战炮兵团，以及直属分队等。装备精良突出一个“轻”字。目前，第82空降师没有重装备，其装备总重量仅为重型师的三分之一到四分之一。为了充分发挥空降兵作战的突然性优势，美军在使用第82空降师时，把隐蔽行动作为一条重要原则，要求该师空降作战准备中的一切行动都要隐蔽、迅速、保密。这次第82空降师第一旅的伞兵在出发之前与家人最后一次通电话后，被指示留下手机及所有个人电子设备。“这不是正常的部署方式。”第82空降师司令官詹姆斯·明格斯少将告诉记者， “这个决定100％是为了行动安全和保护部队的措施。” MRZR战术全地形车除了已经配备的“轻”装备，包括各种导弹系统，牵引式榴炮，迫击炮，各种直升机等外，第82空降师不断地在寻求最新的武器装备。北极星MRZR全地形车就是其中最新的一款。这是世界一流的超轻战术全地形越野车，有可靠的机动性，空中运输性，任务的多功能性和耐用性。配4个座椅，可在最极端的地形上快速有效地运送人员和关键任务装备。时速达每小时96公里。另外，从2018年起，第82空降师进行了LAV-25A2步兵战车的伞降试验，由士兵随车共同跳伞，着陆后士兵登上战车，将其开动，并进行实弹射击。LAV-25A2步兵战车被用来取代1996年从第82空降师退役的空降坦克M551“谢里登”所担任的角色。模拟实战空降训练还有一个就是模拟实战，严格轮流训练制度。第82空降师采取一种“三分之一”轮训制度，把部队分为三部分，每天有三分之一的部队战斗值班，三分之一的部队进行训练，还有三分之一的部队保障日常活动顺利进行。根据作战需要，结合作战任务，不断调整训练方针和内容，使训练适应未来战争的发展，快速提高部队战斗力。每个伞兵每年训练近270天，长跑约1130公里，至少进行12次伞降作战训练，并参加几次实弹演习。第82空降师定期到美军欧文堡国家训练中心进行不同规模的作战演习；定期去联合战略训练中心，同轻步兵和机械化部队一起进行低强度冲突作战训练；定期去丛林战训练中心，海滩伞降场进行空投训练和演习。第82空降师所属每个旅每12～18个月参加一次多军兵或多国部队的联合演习。据统计，第82空降师大部分单位参加了与70多个国家进行规模不等的盟军联合演习。 USO志愿者与第82空降师伞兵。最后一点是对驻守在国外的士兵及其家属们的关注。随着士兵们被派往中东地区，布拉格堡家庭寻求社区支持和帮助。费耶特维尔社区在这方面的工作是有传统的。许多企业也以各种方式表达支持和关心。如Dunkin’ Donut 连续五天向军人联合服务组织(United Service Organizations，USO)和布拉格堡的伞兵们每天捐赠1,000个甜甜圈。Mati Energy提供550箱能量饮料。KIND Healthy Snacks发送了三个大货运托盘的蛋白质棒。而Community Coffee为USO志愿者提供了咖啡。“当总统拿起电话拨打911时，Fort Bragg的电话铃响了。”布拉格堡USO运营总监BrianContinue reading “布拉格堡的铃声响了”

“当选议员只是起点” 北卡两位华人议员共话在美国参政议政

答谢讨论会现场【苌子报道】尽管2年前北卡出了第一位华人民选议员顾泓彬，尽管刘广亚2019年10月8日成功当选凯瑞市议员，二人聚首说起华人参政，分享亲身见闻和体验坦言：当选不过是刚刚起步。 25日晚，刘广亚在玖食餐馆举行答谢支持者小型聚会，资深华人侨领北卡州立大学教授曾昭邦、美中经文协会常委黄海晖、旅美科协北卡分会会长黄蒙等约20人受邀参加，北卡华联会长、教堂山市议员顾泓彬拨冗赶来，大家就“当上议员之后”这个话题热烈探讨起来。即将步入“三年级”的顾泓彬非常欣慰，有3位同胞主动参与教堂山市的市政建设管理工作，赵西隆是文化艺术委员会（The Cultural Arts Commission）成员，王书功是洪水管理咨询委员会(Storm Water Management Advisory Board)专家，丁晖是环境管理咨询委员会(Environmental Stewardship Advisory Board)专家。她感叹华人社区藏龙卧虎，专家人才资源丰厚，应该为华人创造机会让他们把个人专长和热情发挥出来，为城市出谋划策，积极影响我们的居住环境和发展走向，让美国社会更有机会了解华人的才能和领导力。顾泓彬经常就专项议题征求他们的意见建议，一路同行，相互信任支持。正是所谓“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，一个议员在政府里“朋友”越多掌握的情况越多，“气场”也会更大，在决策中发挥的作用也不一样。 “朝里没有人”，是即将就职的刘广亚面临的课题。华人居民总量及密度处于北卡之首的凯瑞市，之前几乎没有人参与市政管理工作。成功发动华人为她的竞选出谋划策、扫街投票的刘广亚，希望有感兴趣的同胞申请成为市政各管理委员会成员。如果凯瑞也能像教堂山一样有更多的华人参与市政管理委员会，他们给广亚的建议或提醒，就会更及时、直接、中肯。刘广亚发表观点。除市长外，教堂山有8名议员，凯瑞市有6名议员。每一项政策、规划、法规或者决定，需要半数以上议员表决同意才能通过。换句话说，如果某一位议员反对某项决定，而其他人都同意，他反对也无济于事。按照美国政体的游戏规则，如果失去参众两院的支持，连总统都会“跛脚”没法推行自己的主张，更遑论一个市政议员了。假如某位议员发起的议案，或者极力推行的政策，最后一关总通不过，那他就成了可有可无的“影子议员”。顾泓彬畅言议员体验。顾泓彬的体会是，因为经历、秉性、知识背景、观念等不同，所代表的选民利益也不同，议员们在决策上有意见分歧非常正常。“一个议员的力量是有限的，一个议案是否能够被通过归根到底取决于民意的表达，也就是说，没有表达的民意是没有可能被采纳的。这就要求每个市民积极关注参与，通过请愿邮件、电话、报纸社论、公共听证等方式，积极表达自己的意见，也可以通过各种市政委员会直接参与政策的制定。另外，任何议案需要半数以上通过，所以争取其他议员和社区联盟的支持也极其重要。”她补充道，“感觉华人社区已经认识到了助选本族裔代表的重要性，但对于持续关注、主动发声、参与决策、有意组建联盟的重要性还认识不够。” 作为第一代移民，求学谋生的压力、教育后代的任务，让大家都非常辛苦和忙碌，但是如果自己或孩子已经是美国公民或者目标成为美国公民，从个人整体利益和下一代的长远利益来考虑，只限于一两个华人代表参政是不够的，顾泓彬说，华人参政走向成熟需要每个华人长期关注和投入，参与社区事务，有选择、有意识培养组建华人社区的“盟友”。只有华人一起努力才能维护我们作为群体的合法权益，把握更多发展机会。众人热烈讨论。刘广亚通过竞选和印度籍移民交朋友，了解到他们长久以来非常注重开掘和维护政治资源，“连我这个刚当选的小城市议员，他们有活动就邀请我去。”印度裔群落，有些支持共和党，有的支持民主党，她结识一位印度侨领，年事已高仍然忙着操办募捐、庆祝活动，“他说他已经不是为自己做这些工作，而是为族群的未来打基础。”据说，印度裔支持现任州长库珀20年了，他上任后，任命了80多位印度籍州政府高级官员。库珀本月23日出席印度裔社区庆祝会，宣布10月25日至29日为北卡排灯节。排灯节是印度人庆祝光明战胜黑暗、善良战胜邪恶、知识战胜愚昧的重要传统节日。刘广亚认为，同样是亚裔，印度人在美国参政先走的一步，他们的经验值得华人社区学习、借鉴。曾昭邦教授表达自己的观点。参加聚会的杨堃、黄美华等畅言所见，为广亚已经开始的议员之路擂鼓助威。1996年华联创会首任会长曾昭邦教授认为，华人社区力挺广亚胜选，却不能要求广亚必须是华人的利益代言人，她在政府的言行、表决，也只是代表她个人。我们华人群体要有足够的胸怀，给包括泓彬、广亚这样的探路者更自由的发挥空间。无论是她们本人，还是华人社区，应站在城市乃至国家利益的高度，无论支持自己的同胞还是其他人，都要光明磊落，利人利己。【本报道征求过刘广亚议员、曾昭邦教授意见，经顾泓彬议员字斟句酌修改。一并表示感谢！】

修补破碎的心脏——UNC官网头条报道华人青年科学家钱莉的开创性成果

图片来自UNC-CH官网【卡罗莱纳站楚涵编译报道】心脏病是美国的头号杀手，但如果有办法再生健康的心脏细胞呢? 因在心肌细胞重新编程再生方面的开创性工作，钱莉获得了2019年Hettleman学术和艺术成就奖。钱莉习惯给人惊喜。当她关于心肌细胞重新编程的革命性研究首次在科学界出现时，她的发现一度让人不可思议。钱莉在采访时说到：“我还记得当我在《自然》杂志发表第一篇文章时，我在国际会议上与人讨论我的研究成果，结果面临了很多的质疑、担心和疑惑。大家疑惑，这怎么可能是真的呢？这样革命性的突破也好得太不真实了。” 现在已经没有人再质疑她了，钱在McAllister 心脏研究所成立的实验室正在改变心脏受损病患们的命运。这项研究可以让心肌梗塞病变后留下的“不跳动”的瘢痕组织，转变为正常心肌细胞恢复“跳动”功能。在心脏病发作或心脏损伤后，称为成纤维细胞的结缔组织细胞被激活来愈合和修复伤口。由此产生的瘢痕使心脏变硬，并限制了器官有效泵血的能力。钱的实验室最近公布了一种改变人类受损心脏细胞组成的新方法——利用病毒作为信使，把精心挑选的DNA混合物送到心脏的瘢痕组织，触发成纤维细胞转变成健康的肌肉细胞。来自UNC网站钱莉介绍专页 10年前，作为一名博士后，钱莉开始研究如何对小鼠成纤维细胞进行重新编程。她的初步研究发表在2012年的《自然》杂志上，并被美国心脏协会列为当年“心脏病和中风研究的十大进展”。同年，她将研究成果带到了卡罗来纳州。现在，她是病理学和检验医学系的终身副教授，并且是自己实验室的首席研究员，在那里她开始开发自己的心脏细胞修复工作。她的最新研究成为科学界的头条新闻，但她说，公众的关注度并没有吓倒她。 “对我来说，公众的关注非常令我兴奋。”她说，“我从不感到恐惧或压力。”“科学一直在进步，我们必须接受最新的技术和知识。对于研究人员和实验室而言，始终走在最前沿，使我们有机会更快地推动这一领域的发展，并有望帮助我们找到正确的治疗方法。” 钱莉认为，精准医疗就是未来，治疗应针对患者进行个性化定制。钱莉本科毕业于复旦大学生命科学院，是密西根大学安娜堡分校博士，在加州大学旧金山分校从事5年博后工作，获得北卡大学教堂山分校教职，去年晋升为终身副教授。第一个提出并成功实现心脏瘢痕组织“原位再生”，钱莉和她的团队为之奋斗了快10年，一直在不断深入和完善中。 Hettleman学术和艺术成就奖是北卡大学教堂山分校表彰青年科学家的最高奖项。今年获得这个奖项的还有一位华人副教授、同为复旦校友的Grey Wang。他专注于癌症发生的表观遗传变化，发现了治疗这种可怕疾病的潜在新疗法。来自UNC官网【新闻链接】首届博雅·科学干细胞与再生医学全球杰出贡献奖揭晓头奖花落华裔女科学家 2016年6月23日晚，由中国企业博雅控股集团和美国《科学》（Science）杂志联合设立的“博雅•科学干细胞与再生医学杰出贡献奖”（Boyalife，Science&ScienceTranslationalMedicineAwardinStemCellsandRegenerativeMedicine）（简称博雅•科学奖）首届颁奖典礼在美国旧金山四季酒店举行。华裔女科学家钱莉获此届博雅·科学奖冠军，以色列科学家Yossi Buganim获亚军。钱莉博士的获奖论文《‘心碎’的希望：细胞重编程改善心梗小鼠的心肌功能》（《Hope for the brokenhearted: Cellular reprogramming improves cardiac function in a mouse model of myocardial infarction》）已经刊登于2016年6月17日的《科学》杂志上。细胞重编程，将一种体细胞转换成另一种，在过去的十年里给干细胞和再生医学领域带来了巨大影响。如今，它作为一种新颖的治疗人类各种疾病的方法和便于个性化医疗的策略模式带给了人们无限希望。钱莉博士在复旦大学生命科学院作为䇹政学者及宝钢教育奖多项奖学金得主获得了学士学位后，前往美国密歇根大学安娜堡分校攻读博士学位，在那里师从心脏发育学的奠基人之一Rolf Bodmer教授，发表了多篇关于转录因子和信号通路在心肌细胞命运决定和心脏功能中作用的重要论文。此后钱莉博士在美国加州大学旧金山分校格拉斯通研究所（Gladstone Institute-UCSF）做博士后，跟随美国艺术和科学研究院（AAAS）院士、美国国家科学院医学院院士Deepak Srivastava教授研究心肌再生。2011年她获得了美国心脏学会(American Heart Association， AHA)青年科学家的最高荣誉Katz Prize in Basic Science Research，成为首位获此殊荣的华裔科学家。次年，她的体内细胞重编程修复心梗的原创性工作发表于《自然》（Nature）杂志，并被AHA评为2012年心脏病研究十大突破之一。钱莉博士现在所任职的北卡罗来纳大学教堂山分校的医学与公共卫生领域学科享有极高的学术声誉，培养出过6位诺贝尔生理学或医学奖获得者。同一个系的诺奖得主OliverContinue reading “修补破碎的心脏——UNC官网头条报道华人青年科学家钱莉的开创性成果”

最全最贴心“美国就医小知识” ——山歌教会周虹讲座让听众豁然开朗

又到了一年一度购买医疗保险的季节。教堂山山歌教会华人事工中文堂连续3个周六举办公益讲座，为华人居民解疑释惑，提供就医、医保资讯和咨询。首场讲座11月9日由北卡大学社工硕士、SHIIP（The Seniors’ Health Insurance Information Program）认证咨询师周虹主讲，吸引约50位听众到场。周虹资料准备充分，详细回答大家提出的问题。听众大部分是新移民和访学人员，普遍反映收获很大，对美国的医疗情况有了全面的认识和了解。也有一些来美国多年的老移民，听讲后表示自己长期以来疑惑的问题得到了解答。大家特别感谢周虹的辛劳付出，还有山歌教会主办此次活动。（徐柔玉整理报道）下面是周虹讲座的主要内容—— 这些经验，你有吗？ • 美国医生又贵、预约又麻烦、我语言还不通。• 小病自己忍着，找点药来吃。• 一些常用药，美国药房没有处方不卖，从国内多带一些过来。• 情况麻烦，马上跑大医院的急诊室。• 医疗账单好贵，但是为了继续看病，赶紧付了。• 天价医疗账单实在无力支付，别管了。• 美国看病实在太贵，尽量回国看。• 美国医疗保险又贵又没用，能不买就不买。如何选择最佳就医机构？美国的分级医疗体系 • Home Health 居家护理• Outpatient Care 门诊• Acute Inpatient Rehabilitation 急性住院康复• Assisted Living Facilities 辅助性居所（护工院）• Hospice 临终护理或舒缓医疗• Skilled Nursing Facilities (short term and long term) 专业护理院• Hospital 医院，ED/ER（医院急诊室）【周虹提示】从居家护理到医院急诊室，需要的护理级别越高、收费越贵。看医生前，要先确定自己的病情属于哪个级别！不要带着在中国的惯性思维，有事没事就跑大医院。 • 美国医生水平高低与医疗机构大小的关系不大！所有医生都是有独立行医执照和职业保险的。医生与医院的关系类似于航空公司与机场，是合同外包的关系，医生可以与多个医院签约。 •Continue reading “最全最贴心“美国就医小知识” ——山歌教会周虹讲座让听众豁然开朗”

谈谈北卡”山海经”: 令人跃跃欲试的山连海步行小道

■作者：苏徽我喜欢散步。只要有时间，都会在晚饭后在附近走走。来北卡后我依然保持了这个习惯。平时除了在小区内转转外，也经常会到社区公园，州立公园，国家公园，以及湖边海滩走走。慢慢的，我对北卡的徒步小道(Trail)多了一些了解，对散步的兴趣更是有增无减。北卡州的各类徒步小道组成巨大的网络。无数的私人小径，社区小径通向城镇主要的徒步小道，城镇间的小道又相互连接后通向北卡41个州立公园，并与州立公园总长618.6英里的徒步小道连接一起。州内主要小道与全美的主要徒步小道再交错连成巨大的徒步小道系统。在这么多令人眼花缭乱的徒步小道中，其中有一条从北卡西部的山脉一直贯穿到大西洋的徒步小道，它就是北卡山连海徒步小道(The Mountain-to-Sea Trails， MST)。什么是MST? 这是北卡罗莱纳州最长的徒步小道。从一开始，建小道就是一个雄心勃勃的项目，旨在提供一条连接北卡西部山区与东部沿海平原的步行道。MST总长度是1175英里。共穿越37个郡，其中包括4个国家公园和两个国家野生动物保护区，并连接了10个州立公园。起点 MST的起点在北卡州与田纳西州交界的Clingman的圆顶观察台，这里也是大烟山国家公园的海拔最高点。这条徒步小道穿过不少是制高点的景点。它穿越阿巴拉契亚(Appalachian)山脉中最高的山峰米切尔山(Mount Mitchell，海拔 6,684英尺)，穿过东海岸最高的沙丘赛马会山脊(Jockey’s Ridge)州立公园等。沿着这条小道，是许多北卡州最美丽的地方。小道从玛吉谷(Maggie Valley)附近一直延伸到威尔克斯伯勒(Wilkesboro)北部的石山(Stone Mountai)州立公园。然后向东，从悬岩州立公园（Hanging Rock State Park）离开北卡西部地区。经过格林斯堡(Greensboro)后，从罗利以东的大部分路段都是在公路上步行，尽管是乡间公路而且也很安静，但仍然是沥青路上行走。目前，只供人行走小道的各个部分在北卡东部完成，这些人行道部分与自行车道相连，形成了整个路线。 2010年4月24日奥巴马总统在北卡西部阿什维尔附近的MST小道徒步。假如你坚持从起点走完山连海小道全程，就有机会看到沿途令人难忘的各种景色，包括连绵起伏的皮埃蒙特农场，明信片上的殖民地小镇，老旧的烟仓，古老的纺织村庄，乡村教堂，汹涌的山间激流，沿海沼泽地，硬木和松树林。还有全美最高的灯塔，东海岸最高的沙丘，美丽的海滨和友好的人们。北卡罗来纳州的美景会让你充满惊奇和喜悦。从1977年提出建设MST小道，并于2000年加入州公园系统，这条小道已经存在了40多年了。令人惊讶的是，在徒步旅行世界中，MST徒步小道仍然是一颗隐藏的宝石。在过去的10年中，只有81人走过了整个山连海小道。现在每年平均有20人走完小道全程。而更多的徒步者采用”分段多次”的方法来走完小道。有人用了一年多的时间走完了这条超过200万步的路程。 MST小道之友(Friends of the Mountains-to-Sea Trail)是北卡州公园系统的官方主管单位。有越来越多的成员和志愿者为小道建设提供支持。在全州范围内建设和维护小道，鼓励社区创建新的小道，并帮助人们远足。仅在2017年就有800多名志愿者花了36,000多个小时来建立和维护小道。与十年前相比，数以百计的志愿者使小道保持在良好状态，许多的“小天使”志愿者为路过的徒步旅行者提供住宿和食物。MST之友执行董事凯特·迪克森（Kate Dixon)表示，MST小道每年都会增加约10到15英里的新路程。近年来，焦油脚跟土地上的山连海小道已被美国内政部正式指定为国家休闲小道。在American Trails数据库中可以查找更多信息。这条徒步小道及其标志性的白点标志变得越来越被大家熟悉了。

今天230岁的北卡州，这些“家底”您不可不知

北卡州州旗北卡州州印【苌子综合编译】今天是她的生日 1789年的11月21日，北卡正式承认美利坚联邦的宪法，成为华盛顿领导下的美国联邦政府的第12个州。次年，罗德岛承认宪法，组成美国建国时最初的13个殖民地，也就是美国国旗13个条纹所表征的含义。在承认联邦宪法、也即联邦政府这件事情上，北卡人为什么不那么积极？Troy L. Kickler博士一篇文章道出了原委—— 许多反对加入联邦者拒绝在没有权利法案的情况下承认美国宪法。虽然新生的美国打赢了独立战争革命，但民族主义者认为现存的国家政府过于软弱，要求建立一个更强大的中央政府。1787年夏天，来自各州的代表齐聚费城，经过激烈辩论起草了美国宪法提交各州确认。北卡罗莱纳是最后几个考虑讨论美国宪法的州之一。1788年，来自北卡各地的代表召开希尔斯伯勒（Hillsborough）大会。大会代表分为两派：联邦支持派和反对派。联邦支持派主要代表东部、城市和商业利益，反对派来自从皮埃蒙特（Piedmont）和西部山区，历史学家埃德温·亨德里克斯(J. Edwin Hendricks)称这些地区“不那么富裕、偏远、人口较少”。经过11天的辩论，北卡人以184票赞成、83票反对的结果决定，不批准或否决宪法，并向联邦政府提供了一份权利清单和修正建议。在1788年的最后几个月到1789年11月，北卡不承认联邦，然而，在很多方面，这个州表现得好像又是联邦的一部分，例如，北卡罗莱纳对商品征收关税，然后把利润交给联邦。与此同时，联邦政府鼓励北卡加入(例如，美国允许北卡船只免费进入联邦港口)。北卡州派驻费城的“大使”威廉姆·森敦，促联邦政府修改宪法，使之能够为北卡人所接受。北卡州各地代表第二次大会在费耶特维尔（Fayetteville）举行。1789年11月，乔治·华盛顿已被选为美国总统，北卡几乎所有人都希望北卡能承认宪法，加上宪法也回应北卡的要求增加了一项人权法案。在此次大会上，争论很少，支持派轻松获胜。北卡州于1789年11月21日承认了美国宪法。这就是为什么把今天作为北卡州的生日。北卡联邦参议员今日发送推文祝贺北卡生日快乐！如果有人想知道北卡更早一点的历史。下面是一些粗线条的简单回顾—— 卡罗莱纳的来历大约在公元前1000年，该地区就有了林地文化的印第安人;大约从公元750年开始，密西西比文化的印第安人建立了更大的部落，拥有更强的领导能力和更稳定、更长期的定居点。在此期间，重要的建筑被建造成金字塔形或平顶形状。到1550年，许多美洲印第安人群体生活在今天的北卡罗莱纳州。北卡罗莱纳的Secotan勇士庆典。英国殖民者约翰·怀特于1585年创作的水彩画胡安·帕尔多（Juan Pardo）是16世纪后半叶活跃的西班牙探险家。他于1566年至1567年对这北卡地区进行了考察，并于1567年在约拉的美洲土著社区建立了圣胡安堡。这些堡垒只维持了18个月，当地居民杀死了帕尔多驻扎的共6个堡垒的120名士兵，只有一人幸存。1584年，菲利普·阿马达斯和亚瑟·巴洛在沃尔特·罗利爵士Walter Raleigh Jr.）（请注意这个人）的指挥下，进行了一次远征。 1663年，英格兰国王查理二世批准设立卡罗莱纳殖民地。卡罗莱纳是为了纪念国王查理一世而命名的，卡罗莱纳是拉丁语查理的译音。当年的卡罗莱纳疆域辽阔，北至弗吉尼亚，南抵佛罗里达，查理二世把它交给8位领主管理。作为回报，他要求这8人在财政和政治上支持他1660年重登王位。因为卡罗莱纳殖民地的北部与南部差别很大，两个地区之间的交通和通讯都很困难，所以从1691年开始，大英帝国任命一个独立的副总督管理殖民地的北部。那时候的卡罗莱纳很大很任性。卡罗莱纳正式分成北卡和南卡，是在1710年12月7日在伦敦克雷文大厦召开的一次领主会议上。虽然南北卡共一位领主，但英政府任命了第一任北卡总督爱德华·海德（Edward Hyde）。1719年，两个卡罗来纳都任命有总督分别管辖，到1729年，南北卡才正式彻底分开。在殖民时期，从1722年开始，埃顿（Edenton）是北卡第一个首府，1766年，新伯尔尼（New Bern）被选为首府。新伯尔尼的皇家总督官邸旧址。 1788年，罗利被选为新首府的所在地，因为它的中心位置可以让它免受沿海枪炮攻击。这座城市于1792年正式建立，以沃尔特·罗利爵士(Sir Walter Raleigh)的名字命名。罗利爵士英国伊丽莎白女王时代著名的作家、诗人、朝臣、探险家。今日北卡州概况首府罗利最大的都市夏洛特政府最高权力机构 •参议院•众议院 •总面积53,819平方英里(139,390平方公里) •土地48711平方英里(126,161平方公里) •水域1972平方英里(5108平方公里，占9.5%）面积排名全美第28 疆域 •长度600英里(950公里)•宽度300英里(470公里) 从西到东，北卡州的海拔从阿巴拉契亚山脉（Appalachian Mountains）经皮埃蒙特（Piedmont）过渡，降到大西洋沿岸平原。米切尔山（Mount Mitchell）海拔6684英尺(2037米)，是北美密西西比河以东的最高点。全州大部分地区属亚热带湿润气候区，西部山区属于亚热带高原气候。北卡罗来纳州有三个明显的地形区域:棕色的阿巴拉契亚山脉(Appalachian Mountains)、黄色的山麓山脉(Piedmont)和绿色的大西洋海岸平原(Atlantic Coastal Plain)。Continue reading “今天230岁的北卡州，这些“家底”您不可不知”

高点——家具制造业的一颗明珠

■作者：苏徽都说金秋十月是北卡最美的季节。最近人们谈论最多的是北卡博览会(North Carolina State Fair)和大烟山的红叶。这个周末，成千上万的北卡人，包括邻近各州人从四面八方涌向罗利和蓝岭大道。几乎在同一个时间，同样成千上万人从世界各地涌进北卡。不过，他们没有投入到罗利的狂欢人群中，也没有奔向大烟山和蓝岭大道色彩缤纷的世界，而是一起来到北卡州皮埃蒙特(Piedmont)山麓的一个看似不起眼的小城——高点(High Point)。他们是来参加每年春秋两次的高点家具展览会。 2019年高点国际家具家饰秋季展览会于10月19日至23日在高点举办。这是世界上最具知名度的家具展览及贸易盛会之一。来自纽约、芝加哥、洛杉矶、欧洲和亚洲等一百多个国家的设计师、制造商、销售商、广告商及管理人员齐聚高点家具市场(High Point Market)。其中世界上最大的25家家具公司无一缺席都来参加高点的展会。好莱坞的明星们也没有错过这个大好时机，奥斯卡金像奖得主黛安·基顿（Diane Keaton）和设计师辛西娅·弗格森（Cynthia Ferguson)等巨星也参加了展会。是什么力量让北卡州高点具备这么大的吸引力，让世界各地的家具界精英们每年两度来到这里呢？这是因为高点是美国家具制造中心，这里拥有世界上最大的陈列厅。高点家具展览会奇迹般做到了让所有的买家都能在展会现场找到他们所需求的商品。每届展会数亿美元的现场成交量已经证明了高点的魅力。高点家具杂志上推广的家具除了家具，高点展览会还组织了45万平方英尺的面积专门用来展现家居装修品，包括家具附件、灯饰、墙面装修、地毯等。高点的设计创新、营销技能、市场趋向和商品品种等都超过了世界上其他的家具展览会。这些傲人的成就使北卡最高点当之无愧成为美国家具之都，并被越来越多的行内人士公认为世界家具之都。高点这个城市如何得名？ 1859年建造北卡铁路时，勘测师发现一个无名小村庄地处铁路沿线的最高点，因而定名高点(High Point)。由于高点周围地区有丰富的森林资源，加上新建的南方铁路公司提供的运输优势，到了19世纪后期，皮埃蒙特地区的家具业就已经迅速发展为一个成熟的地方产业。 1900年代初，一群雄心勃勃的高点家具制造商尝试扩大生产规模，并计划举办与当时在纽约、芝加哥和密歇根州大急流城相似的家具博览会。 1909年3月1日，由高点家具展览公司和家具制造商展览公司合资成立的南方家具市场开幕。尽管创始人当时就希望建立一个半年一次的市场，但第一场展会的收入还不够支出的。展览市场的发展也停留在进度表上。由于第一次世界大战 (Jul 28, 1914年7月28日–1918年11月11日)爆发，所有的计划都被搁置了。尽管战争中断了高点制造商的销售和市场，但他们为战争而完成的政府订单使工厂提高了质量和产量。当战争一结束，市场刚开始恢复，工厂就全面运转起来了，展览中心再次被提了出来。 1919年，北卡州高点企业协会宣布了中心的发展计划：“高点争取成为北美最重要的家具市场。”并坚持要“在城市中建立一个与大量工厂和大量业务相对应的大型陈列室”。高点家具杂志上展示的设计在第二次世界大战(1939年9月1日—1945年9月2日)结束后的不久，高点家具生产呈指数增长。在蓬勃发展的战后经济中，越来越多的美国人购买房屋和家具。1947年1月，在战后的第一个家具展会上，超过5万名买家来到了高点，在2500多家商店中花费了50亿美元购买家具和配件。北卡州制造的家具开始进入全国市场。到了1955年，美国制造的全部家具中有60％来自高点。业内人士认为“展会可能会超越任何市场，因为在所有家具经销商中众所周知，高点工厂生产的家具系列在其他地方是无法复制的，并且特别适合于市场的需要。”每年二届的家具贸易展已成为全美乃至全球家具设计和制造的风向标。高点家具杂志上推广的灯饰高点能够取得如此巨大的成功，与当年领导这个建设项目的查尔斯·F·朗（Charles F. Long）是分不开的。正是他的高瞻远瞩和坚持不懈，才有了今天的高点。2009年，北卡罗来纳州签署了一项决议案，以纪念Long和其他参与家具市场创立100周年的人士。高点涵盖4,000家生产厂商、雇用65,000员工，年营业额达90亿美元。北卡家具企业虽然受到经济衰退和国际上低价生产的竞争打击，高点仍保持着其作为世界最大家具市场的榜首地位。面对挑战，高点家具企业在家具设计和质量上更加精益求精，重新打造更闪亮的“美国制造”品牌。

阿拉斯加游记——2017年游轮与自驾游

【夏洛特华人作者——陈大伟】“如果你已年老，请一定去一次阿拉斯加；可如果你还年轻，请一定远离阿拉斯加，因为过早的领略了至美的风光会使你一生从此变得乏味。”这是100年前美国地理学家亨利．加内特关于阿拉斯加的一段衷告。阿拉斯加的确是上帝留给人类的最后一块瑰宝，是地球上最美的的地方。2017年初夏里，我与亲密的爱人，还有8位新朋挚友，组成了10人小旅游团。13个日日夜夜，5000公里海上飘泊，3000公里陆上奔波、阿拉斯加最大的4座城市，“世界鲑鱼之都”、”北风之城”、“黄金之心”、“午夜太阳”、“北美之颠”、1300公里的阿拉斯加输油管、蜿蜒流淌的育空河，等等；舟车劳顿皆辛苦，水陆兼程亦逍遥！阿拉斯加毫不吝啬地为我们这些远道而来的游客奉献了一个又一个的惊喜…… 阿拉斯加，170万平方公里恒古不变的原野，3000条河流，300万个湖泊，5万7千公里的海岸线。这里有北美最高的20座山峰中的17座，美国前10大国家公园中的7个，数不尽的陆地与潮汐冰川。70多万常住居民，75万头驯鹿、18万只驼鹿和3万头棕熊一起将这里称为家园。这块占美国领土六分之一的苍茫原野承载着我的蓝色冰川之梦，承载着我的绿色原野之梦，承载着一个60年的银色童话世界。去过黄石公园后，阿拉斯加就一直排在我下一个旅游目的地的首位。终于60岁了，虽然自认还不算老，可我早已是急不可待了，急不可待地要赶在这近似天堂的景色消失之前来看上她一眼，为了那份难以忘却的美丽，更为了不给自己留下遗憾。 ▲我们10人将沿着这次精心设计的路线图，旅游与探险会带给大家怎样的意外惊喜呢？！定下来要去阿拉斯加了，接下来要确定的就是怎么去，什么时候去？怎么去，在网上谷歌了一下，阿拉斯加每年接侍2百万左右的旅游者，乘飞机和游轮去的各占50％左右。为了不走重复路线，我们选择了乘游轮进入，内陆自驾后乘飞机离开的方案，这样的话大家就将游轮和自驾都体验了，还是那句话：“不留遗憾”。什么时候去？2百万游客中大约有90％是选择在5月末到9月初的夏季访问阿拉斯加的。北极光是阿拉斯加的著名景色，而北极光集中出现在每年的8月末到次年的4月。夏季去阿拉斯加能看到北极光的机会就很小。可冬季天气寒冷，棕熊，黑熊都在冬眠，除了北极光和白茫茫的冰天雪地还能看到什么？孟子不是说过“北极光与熊掌不可兼得”吗？那就让我们先选择熊掌吧。选在临近夏至时来到阿拉斯加，没有北极光的阿拉斯加还会有什么？！自驾6天，行程3000公里，阿拉斯加展现在我们眼前的是她的原始，广袤和浪漫。《游轮篇》如诗如梦般的初夏，一条长长的峡湾，一艘慢慢行驶的游轮，两岸静静的冰川，抬头望冰，俯身观海。轻轻地落墨，淡淡地书写，阿拉斯加东南的内湾航道就是造物主挥就的一幅水墨长卷。突然间一块千年冰块脱离了冰山，在观冰人的惊叹声中落入大海，瞬间分裂成无数的大大小小的冰块浮于海上，而后一切又再次回复平静。这就是我心里、这就是我梦中的阿拉斯加。 ▲ “挪威太阳号”游轮，我们未来7天的海上家园。它排水7.8万吨，载客1936人，船员906人。航速23节（43公里/小时）淡蓝色的游轮甲板绝对是观冰的最佳所在，那兰色圣洁的冰川与我梦中的真是分毫不差，而那冰川入海的轰鸣分明就是来自天堂的乐声！冰河湾的旷世美景是我们这次阿拉斯加之行最难忘的景色，也是阿拉斯加最生动，最摄人魂魄的自然景观。 ▲登船了！ ▲别了，温哥华。太阳号缓缓驶离五舤广场，静静地驶过狮门大桥登船后的第一个晚餐，一瓶杜克霍恩绝对可以提高晚餐的格调。如果说茅台是中国的国酒，那产于北加州纳帕酒庄的杜克霍恩就是美国的国酒。不仅仅是历届总统的最爱，成为白宫用酒，也被用于奥巴马总统的就职晚宴。 1976年纳帕酒庄代表美国红酒在盲品大赛中第一次掀翻了法国酒的桌子，法国人不服撂了句狠话，我们的酒陈年以后要比美国的好。于是当年的剩余参赛酒全部封存，30年后大家再相会，结果06年盲品大赛第二回合，名次没啥变化，还是纳帕酒庄赢了，脸打得真是啪啪的。挪威人游轮上不准带烈性酒，所以只能带两瓶美国红酒了，否则可以让杜克霍恩与茅台PK一次。 ▲右上图：游轮上的第一个海上日出造访印第安人民俗图腾村，每一个图腾都有一个或者美好，或者悲伤的故事。“拉大锯，扯大锯，姥家门口唱大戏，接姑娘，喊女婿，，。。”有谁还记得这首民谣？ ▲第一次见到冰川了-朱诺郊外的门登霍尔冰川与金砖瀑布 ▲由史凯威开出驶往加拿大的“白色通道”观光火车犹如行驶在童话世界中。火车线路原来是为淘金者所建，然而耗时14年建成后当地却是金尽矿塌了，如今只能用于观光了。恬静的小城史凯威常驻人口不足千人。右下是童心未泯的我们冰河湾国家公园面积1300平方公里，与外界没有公路相连。游客只能乘坐飞机或游轮才能访问这里。冰河湾公园共有18个潮汐冰河，200年前的小冰河期，它们是一个一体的大冰川，200年来，由于气候变暖，冰川不断融化消退，形成了今天的海湾及周围的18条冰川。出于环保目的，冰河湾国家公园每天只允许2艘大型游轮驶入。而当游轮驶入时，国家公园的管理人员会乘小艇通过游轮上的软舷梯登船，一方面向游客介绍国家公园，另一方面也为游轮导航。这是登上我们游轮的国家公园管理人员登船和离船时的情景。随着游轮离冰川越来越近，海面上的浮冰也越来越多。早晨雾很大，看到游轮竟在一侧放下了救生艇！心里不免有些疑惑，好在船长很快就广播说这是一个标准作业程序，完全没有必要担心。天知道当初泰坦尼克号船长是怎么向他的乘客解释的。游轮行驶在冰河湾国家公园中，两岸冰盖下的青山倒映海中，朦胧之中幻如仙境 ▲船长说，这是今天可以到达的离冰川最近的位置了 ▲哈勃冰川看着有点儿脏兮兮的 ▲启航歌舞 ▲中国狮子舞挪威人游轮上娱乐节目的口碑一直不错。从登船开始，音乐舞蹈不断，主剧场每天都有不同的演出，我们居然看到了舞狮，听到了老美用中文演唱的“月亮代表我的心”等不同风格的娱乐节目下船前一夜的“疯狂白色（White Hot）”舞会更是挪威人游轮公司旗下所有游轮的招牌娱乐节目。船上娱乐总监插上两个翅膀就自以为是维秘天使了，船上的舞蹈演员会身着白色的领舞，所有乘客都可参加，但也要求尽量着白色服装。看小利和杨教授多投入，第二天杨靖就累病了。 ▲舱内是极近的奢华，舱外则是恒古不变的原始，弹指之间，恍如隔世。 ▲左上是吉林工大“四大美男”，图底：“打虎亲兄弟，上阵父子兵”；那驾船呢？《内陆篇》–得纳利：下了游轮登陆后，在安克雷奇机场提了车就直奔位于安克雷奇以北400公里的得纳利国家公园，开始了我们6天的阿拉斯加自驾游。对阿拉斯加夏季酒店与饭店的价高，服务差早有耳闻，考虑到人家一年之中只有5月末到9月初才有生意，实在也无可抱怨。登陆后第一夜住在得纳利公园边相隔不远的两个不同的旅店中。王吉住的这家是在棕熊溪边名为棕熊木屋度假村的旅店，虽然简陋但价格堪比本土48州中的5星级酒店。建筑倒是别具风格，木屋后的小溪通往公园，溪边有时会有棕熊或麋鹿，驼鹿出现，也不知道王吉与它们是否有过亲密接触。在网上查到王吉住的度假村附近就有一家“得纳利泰国餐馆”，走到跟前才发现那原来就是一对夫妻经营的大篷车。现炒现卖，我们10个人的晚饭等了至少30分钟。这份泰国炒饭，标价$14，这与前一天还在船上吃的的免费大餐相比真是天壤之别呀。中午为赶时间没有停车吃午饭，晚7点的这盒泰国炒饭吃起来可比船上的免费牛排还要香！得纳利国家公园占地2万4千多平方公里，差不多是黄石国家公园的三倍，比包括郊县的整个北京市还大50%。园内有北美第一、世界第三、海拔6190米的得纳利峰。来到得纳利就不得不说说美国的“政治正确”了。得纳利峰原名麦金利峰，是当年探险者发现此山后以美国第25任总统麦金利的名字命名的。而“得纳利”则是当地土著语言中“真高啊！”的意思。2015年在奥巴马总统任内，内政部将此山正式更名为“得纳利峰”。今天在阿拉斯加生活的原住民不足阿拉斯加常住人口的15％，而麦金利任内在经济发展上颇有建树，是美国历史上第三位遇刺身亡的总统，我实在看不出将此山更名的必要性。另一个有趣的事儿是，我们都知道世界第一高峰是位于中国西藏、海拔8844米的珠穆朗玛峰。可美国人说因为珠峰是座落在海拔4千多米的青藏高原上，而得纳利山脚的海拔高度只有900米，所以得纳利峰从山脚到山顶要远高于珠穆朗玛峰。听着是不是觉得有些耳熟？没错，这就是“我们先前比你阔的多了，你算是什么东西？”的英译，鲁迅先生在《阿Q正传》中塑造的经典人物可不只是存在于中国。 13日一早大雾弥漫，能见度不足50米。心中不停地向老天爷祈祷，能许的愿都许了，终于在我们入园时云开雾散了，真是心诚则灵啊。为保护园内的动物与自然景观，进入得纳利国家公园15英哩后便禁止私家车进入，因此搭乘游园巴士就成了参观得纳利的最好方式。我们遇到了一个非常好的巴士司机，沿途不停地介绍国家公园的历史文化，有关动物的科普常识和不时指出路边出现的不同动物。车子缓缓地行驶在蜿蜒的山径上，两旁是宽阔的绿色草原，远处环绕着600英哩长的阿拉斯加山脉，倏地拔起的得纳利峰终年雪白，全年中有70%时间被云雾环绕难露真容，而我们幸运地看到了洁白的峰顶！我应该用什么词来形容得纳利的景色？是人间仙境？美不胜收？风光旖旎？还是如梦如幻？神奇壮观？苍翠欲滴？我辞穷了，要想道尽得纳利的美妙风光恐怕真要李白重生，杜甫再世了。算了，还是直接上图吧。 ▲终露真容，白雪皑皑的得纳利峰 ▲大美得纳利 ▲我们观光大巴的司机埃尔顿。帕克斯，是不是很像麦当劳的奶昔大叔？ ▲全天里都是这样远远地看到了不少棕熊-司机不说我们都看不见 ▲正当我们以为今天无缘近距离看到棕熊的时候，这只大宝贝就来到我们车前了 ▲路边的北美灰狼 ▲一只孤独的驯鹿 ▲一群驯鹿 ▲棕熊和驯鹿也能和睦相处？开往北极圈：早就知道黑龙江的漠河是中国的“北极村”。可实际上漠河根本不在北极圈内。漠河的纬度是北纬53度，与北极圈官方定义的北纬66度相差13度，与长春和上海的纬度差相似，也就是说漠河实际上是在北极圏南面1400多公里的地方！所以漠河这个“中国的北极村”有些名不副实，与北极并不沾边，只能理解为是“中国最北的城市”。原来曾想过从费尔班克斯沿道尔顿高速公路一直开到北冰洋边的死马城，那是美国开车可以到达的最北面的城市，可由于时间的局限最后我们只开到了北极圈的边缘。詹姆斯．道尔顿高速公路是从费尔班克斯前往北极圈唯一的公路。公路为服务阿拉斯加输油管道于1974年建成，全长666公里，只有1／3左右铺有沥青路面，其它为沙石路面，被称为世界上最危险的公路。路面很差，坑坑洼洼，尘土飞杨，有点儿象40多年前下乡时东北农村的沙土路，根本开不快。沿途只有3个小城镇，死马城，聪明人，冻脚镇，光是听到这些城镇的名称已经让我有些胆颤了。全程最大城镇的死马城常驻人口只有25人，而进入北极圈的第一个小镇冻脚镇只有10个人！沿途600多公里只有一个修车店，4个加油站，多数地段手机没信号。出发前反复在网上调研，一直有些纠结。网上讲开上道尔顿高速要准备至少两个全尺寸备胎，要带上一个装满汽油的备用油箱。查看租车合约，白纸黑字清清楚楚地写明在非沥青路面行驶租车公司对任何故障与事故不承担任何责任。也曾想劝几位女士留在费尔班克斯做城内一日游，不要和我们一起去冒险。可竟没有一个女士愿意留在城里。好吧，不忘初心方得始终，手牵着手地一起去探险也许正是我们这次旅行的浪漫之处，既然如此那就全员10个人一起去北极圈吧。单程200多公里往返却耗时超过11小时。回来后想想，行程并没有想象中那么可怕，路况不好，但车辆很少，全天遇到的车辆不足百台，多数是为阿拉斯加输油管运送服务材料的大型运输车辆，偶尔也会遇到个别的旅游大巴，向我们这样开着家庭用车的真是少之又少。也许冬季或夜晚在阿拉斯加的道尔顿高速上驾驶会是完全不同的感觉。6月中旬北极地区正是极昼，全天艳阳高照，气温也在25度左右，真没想到夏季穿着毛衣进了北极圏却是热得全身出汗。一念花开，一念花落，驱车去北极圈的收获是无与伦比、难以忘怀的。站在荒无人迹的原野，眼界无穷世界宽，这才是真正惊艳神奇的阿拉斯加，世界上再找不到第二个。我们经过的那片原野也许从未有人驻足，我们刚刚背靠过的那棵大树也许从未留下过任何前人的身影！ ▲道尔顿公路：通往北极圈的唯一公路 ▲圈里圈外-小地毯上的白线假设北极圈的边界，周瑛在圈内，杨靖在圈外 ▲小时候读过《水浒传》，还记得：梁山好汉拼命三郎石秀劫法场时，从酒楼上跳下时虽然只有1个人却大叫一声：“梁山泊好汉全伙在此”。同样的，此时此地我们也可以在这里大喊一声：“吉林工大内燃机77级同学全体在此！” ▲到达北极圈可是要发证书的哦，也不知道将来评职称，涨工资有没有用？Continue reading “阿拉斯加游记——2017年游轮与自驾游”

那年穿着纸尿裤在时代广场迎新年

■作者：苏徽 10、9、8、7⋯⋯1，Happy New Year！岁岁年年，已是好多个跨年夜了，都是和二十来个老朋友们一起，几乎毎年都是在同一个朋友家里过节的。大家守在电视机前，看着纽约时代广场上的象征新一年开始的大球落下，看着世界各地无数张笑脸、激动地喊着Happy New Year！我们这群朋友们也和所有人一样，举起刚开的香槟酒，碰杯互祝节日愉快，在新一年里万事如意。有一年，先生对我说，我们年底去纽约吧，加入时代广场的人海一起迎接新的一年，一定会特别有意义的。好！我一口同意。有了这样的打算，就开始搜集别人的体验和经验介绍。结论都是差不多的，一生中非常值得去一次。时代广场是由纽约市曼哈顿百老汇街与第七大道，靠近东四十二街附近，切割出来的黄金三角地带，也是纽约剧院最密集的区域。让时代广场国际驰名主要原因是1904年开始的跨年倒计时活动，当时《纽约时报》选在跨年当天迁入位于广场内的新大楼，并在午夜施放烟火庆祝，从此变成跨年夜的传统活动。1907年开始建造了大型水晶球，供跨年庆祝活动，堪称全球跨年倒计时的鼻祖，百年来风靡全球。除了近百万人在现场观看外，全世界还有超过十亿人通过电视实况转播观赏整个活动。水晶球那一年的水晶球依旧由沃特福公司赞助，696盏强力灯泡、96座高强度的闪光灯、90只金字塔型旋转镜片，装饰在大型水晶球四周，烘托出五彩缤纷热闹气氛。为什么这么激动人心的经历，许多人都强调说只“去一次”呢？首先是气温。跨年之夜，一般正是气温很低的时候。加上又是在纽约，在户外熬夜的艰难是可想而知的了。好在我的先生在黑龙江待过几年，对付冰天雪地的气候还是有点经验的。这好办，包裹严实点就行。我去给自己买了一条粉红色的Snow Man (滑雪棉裤)，给先生和二个儿子准备了厚厚的外套。又买了二条70厘米长的鸭绒小被子，就是通常家里看电视或者午睡时用的那种。备上二条小被子，到时候哪里冷就裹哪里。其次是等候的时间。设想一下，近一百万人挤在时代广场及附近道路上，一定要组织得很好。当局出动7000多警官维持秩序。广场区从中午开始分区入场，人满关闭，再开放远一条街的区域。以此类推，来晚了离中心广场就太远了，甚至看不见降落水晶球的时代广场一号楼（One Times Square Plaza）。我们计算了一下时间，下午四点左右入场，位置不算差。就是这样，也足足要等八个小时。最后的是挑战生理极限。一开始听说在时代广场跨年需要憋尿，以为是搞笑。后来更多的信息证明时代广场跨年夜不提供厕所，任何人任何理由可以走出警戒线，但不能再回来! 人有三急，内急为先。怎么办?经高人推荐，穿成人尿不湿，是最简便有效的方法。最后一个难题就算是解决了。于是我给每人准备了一条成人尿裤。先和先生商量好了，策划就绪，吃饭时和儿子们讲了我们的时代广场计划。他们很开心，但是极力反对尿裤，这是什么劳什子，最羞人的东西了。我说这没有什么呀，别想着是尿裤，只要想成是一条普通内裤就可以了，只不过比平时穿的内裤厚多了。先生这边我已做好了工作，不会多啰嗦。两个儿子说他们可以在八小时之内不去厕所，四点去到12点没有问题。可问题是在这么长的等待时间里，难道真能做到不吃不喝?难道不打算在纽约吃霄夜?在我的坚持下，虽然两兄弟万般不愿意，还是难抗母命，这样就算是说好了。后来从跨年活动回到住处，他们狠狠地把这个“促气”(上海话很讨厌)的东西脱下来摔在垃圾桶里，此是后话。为了方便活动，我们订了离时代广场较近的旅馆，步行只有十分钟的路程。到了12月31日的那天下午，孩子们都万般不情愿地穿上了尿裤走出房门，俩人还故意侉着八字腿走给我看。我忍不住偷偷地在房间里笑着，跟着后面一起出发。时代广场人海走到街上，见人们像潮水般的涌向同一个方向。根本就不用问路，随着人流走就是了，都是往时代广场入口去的。安检后进入警戒线，那儿已经是黑压压的人海。朋友的两个孩子1点钟就已经入场了，他们在最前面的位置，可以和台上演员们直接互动。我们下午4点多一点入场的，估计近70%的游客来得比我们晚。整条街两边用半人高栏杆拦起来，两边留出人行栏杆道，路边有商店照常营业。站在警戒线里面的人一步就能跨岀去，很多警察在执勤维护秩序，保护安全和提供帮助。不过跨出栏杆就不能再跨回去，任何人任何理由都不行。可惜的是朋友家的孩子才16岁，没有经验，正常喝水，却不知道到哪里去尿了，后来被警察请了岀去。在等候区的大街上又被横向分隔，分段拦着，就好比分成了一个个的方块，每一段只让站进去六至七成的人，留有足够的活动空间。如果不在乎天寒地冻，游客可以坐在地上休息。假如排除人为的破坏活动，绝对不可能发生挤死人的事件。那一年正是跨年落球仪式100周年，前去参加表演的有好些知名大腕。时代广场寒冷的新年夜。路两边有商家拿着披萨饼叫卖，还有托着盘卖巧克力热饮料的，一美元一杯。孩子们都不要，我买了一杯。我喜欢在这种场合下买点什么，觉得多了一些玩的内容和情趣。这一杯巧克力热饮其淡无比，不知道加了多少水冲调出来的，根本就没有巧克力的甜味，也就是看上去有一点颜色罢了。正式活动是从晚上六时起开始展开，由多家大型企业提供一连串歌舞表演，并一直持续到午夜为止。那时手机功能还在发展阶段。大家在等候阶段，主要还是聊天。好在广场上巨大的电视屏幕在实时转播舞台上那些著名演员的表演，包括站在舞台前面的观众与演员们之间的互动。时代广场上人群70%是年龄在19岁至35岁的年轻人。很少有带小小孩子的，也很少见年纪大的。在我们这一段警戒线内，只遇到一对60岁左右夫妇。那一晩上碰上了纽约难得一遇的温暖夜，通霄气温在零上3至4摄氏度。我没有机会穿上Snow Man裤子，更没有用上那些小被子。我们一家还因为饮食控制得当，纸尿裤是穿了，却没有派上用场。晚上11点59分，千磅水晶球从时代广场一号大楼缓缓下降并释放缤纷彩带，将跨年活动带到最高潮。大家都仰着头看着那个水晶大球，仿佛是全世界的人同声呼唤着10、9、8、7⋯⋯1。Happy New Year！