“一姐”是唯一的意思，作为目前《美国新闻和世界报导》（US News）全美排名前十位的法学院， Duke 大学法学院只有刘广亚老师一位华裔教师。学生当中，华人也不多。这与杜克商学院内，放眼望去皆是同胞面孔的状况形成了鲜明的对比；相较于已经由华人坐上病理系主任的杜克医学院， 华人的话语权在法学界依旧很弱。 “商、法、医”，历来是西方传统社会里人们追逐的热门职业。入此三行，往往意味着财富迅速积累与声名鹊起未来可期。当今时代，华人学子以自身卓越的学习能力，刻苦务实的学习作风在全美各学科影响力均与日俱增， 唯独法学，是一个例外。 为什么会是这样？英美法系法学院的考取、学习、就业渠道究竟是什么样的？哪些人适合到美国学习法学，比较切实的路径是什么？我们请到刘广亚博士为大家一一作答。 如何进入法学院 航：（刘航）：您好，刘博士。作为目前杜克大学法学院唯一的华裔教师，而且听说您今年又拿下了第二个博士学位和律师执照，请您先介绍一下您的学习背景，也好让我们大概知道是什么渠道，走出了您这么厉害的学霸。 刘（刘广亚博士，以下简称“刘”）：学霸不敢当！我学社会学出身，是天津南开大学 99级社会学系的本科生。2003年夏天毕业，签证颇为周折，签了三次，才在 12月顺利来到美国，开始在美国读书。在佐治亚州立大学拿到硕士学位后，2006年我到北卡州立大学（NCSU）读的社会学博士。2011年我开始在杜克法学院工作，主讲一门叫作 EmpiricalResearchMethodsinLaw的课，翻译成中文叫“法学中的实证研究方法”。 航：好的，关于您的学习经历咱们后面聊。虽说杜克法学院华人教师不多， 但想来这里，乃至美国其他大学法学院读书的中国学生还是大有人在，请您和我们说说，怎么能考到这儿来？ 刘：按最终获得的学位来划分，美国的法学院一般授予 J.D.（Juries Doctor， 法学博士）、LL.M（Master of Law，法学硕士）两种学位，也有 S.J.D（Doctor of JudicialScience，司法学博士），但数量很少。目前国际学生绝大部分是来读 LL.M，美国本土的学生都是读 J.D.，拿下 J.D. 需要三年时间。和国内情况不同的是，在美国本科没有法学，法学院的学生往往有各种各样的本科背景，社会学、政治学、心理学、哲学等文科最常见。也有生物学、物理学、计算机等专业的大学本科毕业生选择继续学习法学。其实各个专业的学生都可能最后走上法学道路，但一般还是以文科为主。 航：理科生若想再转法律恐怕难度更大吧？ 刘：无论文科生还是理科生，大学毕业后，如果要申请 J.D.，都要考一个叫作 LSAT（相当于法学专业的 GRE）的考试。这个考试侧重逻辑思维的考察，但和托福、GRE基本类似，都是考察英语阅读和理解分析能力。 航：考过 LSAT 就能上法学院？ 刘：LSAT 考得好不好，基本决定你上什么水平大学的法学院。基本上，国 内来读书的学生目标都会锁定在（排名）前十五位的大学，如果不在排名前十几的美国大学法学院里毕业，那么在美国找工作是比较困难的。大的律师事务所用人目标一般锁定在这个档次的毕业生。 航：能不能有一个让国内学生更直观的类比，比如您说的这个 LSAT 考试， 考生的英语到底要到什么程度才可能去考虑攻读法学的 J.D. 或 LL.M？ 刘：没什么直观类比，这不仅仅是考英语，更主要是考察逻辑思辨。其实LSAT还仅仅是一个入门的信息，真正要申请入学，法学院会综合来看申请者的背景，例如本科成绩、才艺、工作背景、参与公益和社会活动等，成绩不是唯一的考评因素。国际学生大多是来读一年的 LL.M，相当于法学硕士，美国有几个州允许 LL.M学位的国际学生考美国的 Bar（美国律师执照），如果想回国发展，LL.M的学位就足够了。也有少数国际学生读三年的 J.D.，这个学位更有利于在美国找工作。 另外，我还有一个建议，就是学习理工科的学生，也不要自己封住了自己可能从事法律相关专业的路。因为至少在美国的法学领域里，PatentLaw（专利法）是一个很好的方向，而且它是只有拥有良好的理工科背景才可能攻读的专业。我就认识几个有理工背景的人，考了美国的律师执照以后，在事务所专门从事专业代理业务。这是很好的职业，收入和社会重视程度都很高。 航：您提供了一个交叉学科的思路。 刘：一些大的专利官司，比如苹果公司针对某一款产品所发生的专利纠纷，Continue reading “【留美航标】 “一姐”释法 ——刘广亚博士解读美国法学院学习、就业及求学路径”
Author Archives: Xuezhong Qiu
【留美航标】生命密码 ——听曾昭邦教授介绍他的统计遗传学世界
提到生物统计，外行人往往不明觉厉。它研究的是肉眼看不见的微观世界， 却关乎地球上每一个生命的过去、现在和未来。在今天，学科交叉越来越成为高等院校学术研究的方法和趋势，医学、生物学、农学、林学等都与统计学或者统计学的研究方法有着千丝万缕的联系。 北卡罗来纳州立大学生物信息学研究中心的曾昭邦教授不仅是数量性状基因位点（Quantitative traitlocus，QTL）定位复区间作图法的发明者，在分子数量遗传学和生物信息学等领域也具有广泛的国际影响，同时他也是北卡三角地大学城地区最早一批华人社团、民间组织以及中文学校的主要创办者，在研究生、国际学生招生方面也做过大量工作。初见曾昭邦，他在课堂上向博士后们介绍自己最近忙碌的项目：在非洲帮当地农民增加玉米和红薯产量，和中国科学院合作研究中国猪和欧洲猪遗传差异……聊起专业，60岁的教授充满激情，像个 30多岁的年轻人。 揭秘统计遗传学 航（刘航）：曾教授，生物统计、生物信息、统计学，还有您现在从事的统计遗传学，这么多称呼把我这个外行给绕迷糊了。请您先给科普一下。 曾（曾昭邦教授，以下简称“曾”）：生物统计这门学科其实挺大的。生物遗传和统计学具有很强的交叉性。我现在从事的叫统计遗传学，说白了，就是用统计的方法去研究遗传学的问题。在现代生物学里，专门有这么一个专业叫作生物信息专业。咱们现在所在的这栋大楼，就是北卡州立大学的生物信息研究中心。 航：我听说眼下全世界最炙手可热的 AI（人工智能）都跟您这个研究领域有关系？ 曾：是有直接关系的，但那又是更为交叉的学科了。要进入这一行，先要弄明白的是基因组。我们知道，所有生物都有它的遗传密码，生物密码在哪里呢？ 就在核糖核酸，也就是基因组里面。能够把基因组这个最基本的问题读懂，就可以解决很多生物问题。因为它是遗传物质，密码是上下传承的，父代传到子代， 进化就是通过逐渐改变得以传承下来。遗传学在生物学里面处于核心的地位，因为它是研究遗传物质，怎样传承、怎样进化的，它的基因组的信息是什么，它的密码是什么。 航：听起来就觉得你们像电影里研究“达·芬奇密码”的神秘人。但我刚刚听了您给博士生们上课的内容，感觉您的讲授不仅深入浅出，而且很多举例都很接地气，你还直接从非洲农民的角度考虑农作物的产量……有没有可能用最简单的大白话儿给我们把您这个专业跟老百姓的生活究竟有啥关系说清楚？ 曾：其实一点儿不难，我们的研究都跟人类的日常生活有着密切的联系。因为我们说遗传学就是研究遗传物质的上下传承的过程，那么传承伴随着进化，我们研究的就是这个密码对生物的各个性状分别起到什么作用。在基因组里面，哪个位点是什么基因？它起到什么作用？它所影响的性状是什么？如何影响？这些事情搞清楚了，在农业方面，寻找哪些基因与产量有关，把它们选出来，那提高单产就更直接；在医学方面，寻找哪个基因与疾病有关，把它们找出来，加以改变，就可能治愈疾病。所以说，我们实际上是去到生命性状的源头，研究生物各个性状的遗传物质基础。 航：听起来你们的科学研究好像都得在显微镜底下才能完成。 曾：过去是。现在整个生物学正在经历一场大变革，这是由于有了基因组研究方面的新技术而产生的。结合计算机超级强大的运算能力，我们现在可以对动植物、人类全基因组进行测序，测序之后产生了很多全新的信息。 航：那么这里面为什么又牵扯到统计学呢？ 曾：这是因为遗传密码的数量往往要数以亿计。比如人的基因组有 32亿个碱基对，每个位置有 ATCG 4个字母。遗传密码里的基因，这里是一段，那里又是一段，就我们人类而言，大概有两三万个基因，这么庞大的数字，研究起来就势必用到统计学的方法。 航：听您这么一说，我才明白为什么科学家往往是完全彻底的唯物主义者。你们进入到比肉眼看见的物体小千万倍的世界，看到那些构成生命的最基本单位，就跟孩子在摆乐高积木一样，“容易提高亩产的积木”多来几块，“容易让人生病的积木拆掉扔掉”…… 曾：这个比喻比较形象。不过还不光是简单地摆积木，我们还要研究这些“积木”相互之间的作用。医学里，很多疾病就是这么来的。再比如我们研究人类身高的演化过程，就是用了很大的轨迹，大概 25 万个人，把他们的身高测量出来，再把他的全基因组测出来，然后把这个全基因组的过程位点上的差异和身高连接起来，这些就是基因位点。我们主要的工作就是做这个遗传分析。 航：用分析出来的结果再去指导临床的治疗？ 曾：对，得到这个根本的信息以后，对很多相关研究都有用。 科学改变生活 航：原本担心您这个领域我能不能问明白，看来大科学家都擅长把复杂的原理用浅显易懂的话说明白。弄清了基本原理，那么我马上想问的就是您最近在这个领域里最新的研究项目，或者说课题是什么？ 曾：我简单讲一讲我们的研究项目：我的专业叫数量遗传学，是研究数量性状的遗传基础。什么叫数量性状？就是所谓生物的“身高、体重”等能够度量的那些性状。包括疾病、农作物的产量，或者在进化里面的生存力等。这个数量性状的遗传基础在染色体上、基因组里，我们就是要找到他的基因，把这个数量性状和它的基因结合起来。 航：刚觉得自己弄明白一点儿，让您一通专业名词又搞糊涂了，您还是给举个例子说说吧！ 曾：我刚才讲课的内容就和这个直接相关，讲的是和中国中科院动物所合作，由副院长张亚平牵头的一个项目。他找到我，聊起他们做了一个很好的猪杂交实验，把欧洲猪和中国猪进行杂交，得到 F1、F2代。这个群体大概 600头猪， 建立起来是比较难得的大数据了，然后他们把所有这个群体里的 600头猪都进行了全基因组测序。 航：这就是基于您刚刚说的新技术才能办到的？ 曾：对，按以往的技术手段，这个工作量是不可想象得大。技术手段大幅度进步，给生物学带来的是一场革命。这些基因组被测出来以后，我们再进行分析，分析某一个基因组到底起到什么作用。你想想看，600 头杂交猪的全基因测出来之后，就真的像一大堆新买的积木一样摊在你面前让你完整看到，然后我们就可以从中抽取很多性状：生长性状、肉质性状……最后这 600 头猪全部屠宰后，我们还要看到各个屠宰部位的性状。我帮中科院做的就是这部分分析。 航：先分析猪，再分析肉。生命在你们眼里没有任何秘密可言。 曾：没有秘密，但对人类很有意义。我们在基因的层面对照每一个性状，那么这种猪本身是欧洲猪和中国猪杂交的产物。中国猪比较肥，欧洲猪比较瘦。有一种仪器，可以测量出这种猪的皮下组织，脂肪有多厚。现在，猪怎样能产肥肉多一些或瘦肉多一些，在我们这个层面就一目了然。现代人更多选择吃瘦肉，那么从生物遗传角度我们用杂交的手段使有关的性状进行分离，我们再从 600头猪里面进行全基因组的测量，它会产生很多我们叫作遗传的东西。那么在不采用饲料添加剂等手段的前提下，让人们吃到更多健康、安全的瘦猪肉就成为可能。 航：你们掌握了遗传学的密码，大概能干很多事情。 曾：我们的研究往往带有很强的目的性，比如学医的，就找导致遗传病的基因；学农的，就要找到和产量有关的基因；做自然科学的科学家就会关注哪些是和物种生存有关系的基因，或者研究物种是怎样进化的。 还用咱们人类本身来举个例子，刚才提到人类有 32亿个碱基对，在某一个位点上，我们可以找到很多单个位点是不一样的，这在人体里面可以找到几百万个。所以说在人类群体里面，99% 的基因组都是一致的，那么就是存在这 1% 的不一样，也就导致甲和乙不一样。为什么甲容易得病，乙不容易得病；甲长得高，乙长得低；甲擅长跑跳运动，乙热衷读书研究。秘密全在基因里。 航：您刚刚说还不仅仅是简单的如同摆积木的拆卸安装。那么在那个微观的世界里，你们科学家究竟是怎么人为干预，引导生命的走向呢？ 曾：这就要谈到神奇的遗传进化了。 航：您要给我讲“达尔文”了？Continue reading “【留美航标】生命密码 ——听曾昭邦教授介绍他的统计遗传学世界”
汽车工业重地——南卡罗莱纳
作者：苏徽 提起南卡罗莱纳州，首先浮现在读者脑中的就是赤脚漫步在美丽的默特尔海滩（Myrtle Beach），乘坐马车游览在查尔斯顿小镇古雅的石子路上，或是穿行在传统的南方最美丽的种植园内。最近二十年来，随着美国制造业的南移，汽车工业逐步形成南北平衡发展的局面。美东南地区的汽车业制造重地以亚特兰大市为中心，仙女散花般的遍布在阿拉巴马州、田纳西州、南卡州及北卡州。 位于斯巴达堡郡（Spartanburg County）的宝马汽车装配线。1994年，第一辆在北美生产的宝马汽车-BMW318i从南卡州装配线上完成。从最初的6千万美元投资、创造500个工作岗位，发展到现在宝马公司在南卡州的总投资超过了70亿美元，共雇用了约8,000名员工。斯巴达堡郡已是全世界最大的宝马汽车生产基地，年产量近45万辆车。 位于里奇维尔市(Ridgeville)的沃尔沃(Volvo)汽车公司。2015年9月25日，沃尔沃汽车公司在伯克利郡(Berkeley County)的第一家工厂破土动工。这是全新Volvo S60中型轿车的生产基地，计划在2022年生产下一代XC90越野车。现有两条生产线每年可生产15万辆汽车。工厂计划招聘4，000名员工。占地1600英亩，包括车身车间，喷漆车间，总装车间，车辆加工中心和办公大楼。总投资约11亿美元。由于汇率问题，南卡州沃尔沃生产的车现在卖一辆赔一辆，即便如此，基于美国市场的很大需求，公司继续扩大投资。 查尔斯顿郡的梅塞德斯-本斯范斯有限责任公司（Mercedes-Benz Vans, MBV）。这家位于南卡州拉德森市(Ladson)的工厂，专门生产Sprinter货车，包括组装中型賓士Metris面包车。总投资5亿美元，提供了1300个工作机会。自2006年以来，已有超过13万辆Sprinter货车在北查尔斯顿组装。美国是Sprinter货车的第二大市场，仅次于德国。 通用动力陆地系统部队防护公司(General Dynamics Land Systems-Force Protection Inc.)。通用动力陆地系统是通用动力公司的一个业务部门，在全球履带式和轮式军用车辆的设计，工程，生产，支持和维护方面处于全球领先地位。Land Systems在Edgefield试验中心(Edgedgefield Test Center)专注于新产品研发活动，并支持对用于保护部队免受爆炸性威胁的车辆的验证和质量控制验证。 位于北查尔斯顿的美国Streit装甲公司(Streit USA Armoring)总部。Streit集团于1992年在加拿大成立，是全球领先的装甲车制造商之一，也是最值得信赖和可靠的装甲车辆制造商之一。位于南卡州的工厂主要为军事，执法和商业客户制造装甲车辆。7条生产线月产量达70辆装甲车，包括制造各类特殊用途的装甲运兵车，装甲越野车，装甲银行运钞车和特警专用装甲车等。 总部位于查尔斯顿郡的美国博世公司(Bosch in the USA) 。母公司是德国博世公司。南卡州46个县中41个县建有与汽车行业相关的公司，总数达200家。其中三分之一以上的的公司来自海外，总投资超过50亿美元，创造了21000个工作机会。世界最大的五家汽车配件公司如德国博世公司(Bosch), 日本电装公司(Denso), 加拿大麦格纳国际股份公司(Magna), 德国大陆集团公司(Continental)和德国采埃孚集团公司(ZF Friedrichshafen)都已经在南卡州落户。 总部位于南卡州格林维尔市(Greenville)的米其林北美公司(Michelin North America)。米其林北美公司拥有20,000多名员工，分布在美国和加拿大各地的19个主要制造工厂。为各种类型的车辆设计，制造和销售轮胎，包括飞机，汽车，自行车，推土机，农用设备，重型卡车和摩托车。为了创造独特的出行体验，米其林出版旅行指南，酒店和餐厅指南，地图和道路地图集。南卡州的北美米其林公司规模已超过母公司法国米其林公司，是世界排名第一的轮胎生产和集散重地。 克莱姆森大学国际汽车研究中心（CU-ICAR）。汽车研究中心位于南卡州格林维尔市占地250英亩的汽车和赛车研究园区内。 汽车中心包括一所研究生院，提供汽车工程硕士学位和博士学位，并提供侧重于系统集成的课程。 CU-ICAR的任务是成为汽车工程领域的高级学习学院，并在基础研究方面提供出色的支持，领导了汽车行业可持续发展的全球思考。科学研究是南卡州汽车行业快速发展的保证。 位于底特律郊区的《亨利·福特美国创新博物馆》(Henry Ford Museum of American Innovation)。从1914年亨利·福特引进汽车生产线后，底特律经历了最辉煌时期，发展成为名副其实的世界汽车中心，号称”世界汽车之都”底特律。2013年7月18日，底特律市政府因负债185亿美元而申请破产保护。然而城市的破产对”汽车三巨头”的影响有限，总部设在底特律的通用、福特和克莱斯勒公司，汽车年产量仍占全美27%。近20年来，包括南北卡州在内的南方汽车工业的快速发展，实实在在地撼动了老牌汽车城的地位。业内共识是如果将来起亚(Kia Motors)、现代(Hyundai Motor)、宝马(BMW)和福斯(Volkswagen)的北美总部都迁到南方，也不会让人感到意外，因为这里已经是汽车工业的中心了。在可以预见的将来，至少可能会诞生南北孪生的”汽车之都”吧。
乱世佳人从这里”飘”出
作者：苏徽 查尔斯顿位于美国东部南卡罗来纳（South Carolina ）州东南沿海科佩尔河（Cooper River）与阿什莱河（Ashley River）流入大西洋前的汇合处。是一个集粗犷与精雅，喧嚣与平静，古朴与时尚，历史与现代为一身别具魅力的小城。1790年以前，一直是南卡州的首府。那个时期，查尔斯顿是与纽约，波斯顿，费城齐名的北美四大殖民地之一。当年查尔斯顿是当仁不让的首富。全城有623座住屋是建于1840年以前。 如果您不熟悉查尔斯顿，那么是否读过玛格丽特·米切尔的小说《飘》(Gone with the wind》，或是看过电影《乱世佳人)呢? 查尔斯顿是这部享誉世界小说《飘》的诞生地，书中描绘主人公家乡“彩虹般的彩色房子，装饰荫凉的门廊，门廊前轻轻海风夹带着玫瑰芳香拂面而过”正是查尔斯顿。 查尔斯顿是以南方种植园和庄园发展起来的。目前仍保留有十几座庄园，其中最著名的有布恩大厅庄园（Boone Hall Plantation），木兰庄园(Magnolia Plantation & Garden)，米德尔顿庄园(Middleton Place)等就是电影《乱世佳人》的拍摄地。 马车旅游（Carriage tour）是欣赏这座美丽小城最完美选择。坐在马车上，徜徉在查尔斯顿的老街，恍然如梦，仿佛”飘”回到了郝思嘉的时代。在一个半小时以内参观完重要的历史景点和建筑物，导游会告诉您很多有趣的故事。 由名厨肖恩·布洛克（Sean Brock）于南北战争前在查尔斯顿开设的的稻壳餐厅(Husk Restaurant)，每天都更新菜单。查尔斯顿是一个美食之都，丰富的新鲜当地食材促成了包罗万象的传统饮食和特色菜肴。屡获大奖的大厨们被传统所吸引和启发，创建了许多地标性餐厅。配上各式各样的精酿饮品，使查尔斯顿的美食名扬四海。 美国最早的海关就建在查尔斯顿。这座”飘”的小城事实上背负着美国发展史上最沉重的包袱，著名的南北战争及相关历史事件就发生在这里。 查尔斯顿旧奴隶市场博物馆(Old Slave Mart Museum)。这是北美最早最大的贩卖奴隶交易市场。当年成千上万的奴隶从非洲运来，约40%的黑奴是在这里踏上美国的土地，然后被送到各地。奴隶们通常在露天拍卖会上被竞价出售。1856年，查尔斯顿禁止了“公开”的奴隶拍卖，这一买卖便转到了查默斯街等地的室内进行。 桑特尔堡国家纪念碑(Fort Sumter National Monument 位于萨姆特岛，是水路进出查尔斯顿的咽喉要道。萨姆特要塞（Fort Sumter）是守护查尔斯顿的“炮台” ，同时也是一座海堤，可以俯瞰着萨姆特岛。改变美国佬，乃至世界历史的美国内战的第一枪就是在这里打响的。 1975年，航空母舰USS Yorkorktown退役后被送到查尔斯顿，成为爱国者点海军和海事博物馆(Patriots Point Naval & Maritime Museum)的中心展览内容。查尔斯顿曾经是美国最大的军港之一，1996年4月1日正式关闭。现在查尔斯顿港是美国第四大国际集装箱港口。 美国知名杂志《漫旅Travel + Leisure》根据读者投票，从2016年起，查尔斯顿连续第七年蝉联全球最受欢迎的旅游城市冠军桂冠。您心动了吗？
最甜蜜的平民美食——甜甜圈
作者：苏徽 2020年2月1日，第16届Krispy Kreme挑战赛(K2C)在罗利举行。一共有5489名跑步爱好者参加了这次活动。与往年一样，Krispy Kreme挑战赛向UNC儿童医院捐赠了17.5万美元。从这项活动举办以来，累计捐款已超过180万美元。 想试试跑5英里，吃12个甜甜圈吗? 参与者在北卡州立大学校园的纪念塔出发，跑2.5英里，穿过罗利市中心，到达位于Peace街与Person街交汇处的Krispy Kreme，在那里他们大口吞食十二个传统甜甜圈，然后再跑2.5英里回到纪念钟楼。全程在1个小时内完成。这个由KK甜甜圈冠名赞助特殊的比赛被Sports Illustrated杂志选入“大学毕业前要做的102件事”之一。 北卡罗莱那州是北美第二大的甜甜圈公司Krispy Krem诞生的地方。创立于1937年的Krispy Kreme旗下现有1003家甜甜圈连锁店。公司总部就在北卡温斯顿·塞勒姆(Winston Salem)。 有关最初的KK甜甜圈密方有不同版本的传说。根据《公爵纪事报》(Duke Chronicle)的一篇文章所述，最有可能是Krispy Kreme的创始人弗农·鲁道夫（Vernon Rudolph）1933年从俄亥俄州刘易斯维尔号驳船厨师约瑟夫·勒博夫（Joseph G. LeBoeuf）那里获得的。勒博夫是一位优秀的法国裔厨师。他以“制作三种点心而闻名：烙饼、椰子蛋糕和轻盈蓬松的甜甜圈”。 鲁道夫在开设第一家甜甜圈店之前，很钦佩勒博夫的厨艺，尤其是对甜甜圈的密方情有独钟。而勒博夫也很乐意与他分享自己的菜谱。原始配方“由蓬松的蛋清、土豆泥、糖、酥油和脱脂牛奶制成的黃油等，与面粉混合并冷却后制成的黃油（同音’Kreme’）组成” ，然后再以高温热油来油炸。 1937年7月13日鲁道夫与家人一起，租用了Winston-Salem的场房，开设了第一家Krispy Kreme甜甜圈工场，并将甜甜圈批发给附近的杂货店售卖。由于越来越多人希望在工场直接买新鲜出炉的甜甜圈，鲁道夫决定把工场向街道方向的墙壁开了个窗口，正式开始直接销售甜甜圈。 传送带上的甜甜圈 从上个世纪40年代开始，Krispy Kreme开始了甜甜圈的机械化量产，令产品更趋至完美。在60年代，Krispy Kreme业务在美国东南部发展迅速。1973年8月16日鲁道夫去世后，Krispy Kreme业务开始走下坡路。其中有一段时间被Beatrice Food公司收购。1982年，Krispy Kreme又被之前的经营者购回，其业务有了快速发展。 1990年代，Krispy Kreme的连锁店扩展至纽约市和加州。在21世纪开始，其业务开始扩展至美国境外，包括加拿大、墨西哥、英国、澳大利亚、日本、韩国、东南亚及台湾地区。然而，在2008年全球金融危机下冲击下，Krispy Kreme因成本上涨令财务出现问题，规模也开始缩小。2016年，JAB Holdings收购了Krispy Kreme公司的全部股份，成为其全资子公司。 电影《魔鬼克星》（Ghostbusters)甜甜圈 最早的甜甜圈其实中间并没有洞，而是圆滚滚的一坨面饼。甜甜圈的始祖是油炸无酵饼。由于当时的食油是稀缺物，油炸的食品身价自然也随之提升。因此，最开始调过油的无酵饼经过油炸后是用于祭祀用的。后来，有人发现经过发酵的面做出的食物更好吃，就尝试着改良了甜甜圈配方，最早的甜甜圈配方见于苏珊娜·卡特（Susannah Carter）1803年写的食谱书《节俭的主妇》（The Frugal Housewife)。 到了1830年，碳酸钾被加入到甜甜圈的原料中提高面团弹性，使得做出的点心口感紧实、外皮更脆。不过此时，甜甜圈还是一个实心饼而不是个环。说起它模样的大变革还得提起一位美国船长汉森•格雷戈（Hanson Gregory）和他的母亲，据说就是他跟母亲在19世纪40年代重塑甜甜圈的形状的。 传统的甜甜圈 较流行的一个版本是说船长回到家里，母亲就会忙不迭地炸他最爱吃的甜甜圈。格雷戈吃了几口后发现甜甜圈的中心并没有熟透。于是他就到厨房去，跟母亲说了情况，想让母亲接下来炸甜甜圈的时候注意一下。不想，母亲告诉他这种情况其实一直发生，油炸的时候很难把握火候，不是炸过头导致味道不好，就是边上刚刚好，但中心部分仍没熟透。母亲尽力了，还是没能炸出理想的点心。 聪明的格雷戈船长决心帮母亲解决这个难题。他用一个罐子的盖子用力压下甜甜圈的中心并取出丢到一边，吃着炸熟的外圈部分。突然间他想到了一个好的解决方法:直接在油炸之前把不容易熟透的中心去掉不就可以了吗！他兴奋地用陶瓷罐盖子切去了几个生面团的中心部分，让母亲油炸试试。结果是理想的。由于是圈圈型，炸出的点心受热均匀，也更加美味。这种方法很快就一传十，十传百，甜甜圈就这么传播开来。 经改造的甜甜圈还催生了另一种美食，甜甜圈洞（Doughnut Hole）。面团被切下的部分也不能浪费，放进油锅炸一炸，同样是美味，大小正好一口一个，可爱的圆球状，一样为吃货所爱。 1918年救世军杂志封面的“甜甜圈姑娘”志愿者 甜甜圈之所以广泛地流传还要归功于第一次世界大战。当时为了鼓舞士气，慈善组织“救世军”征集了250名女性志愿者们奔赴到前线，为美国大兵做甜甜圈。姑娘们用倒置的头盔里油炸甜甜圈，慰藉士兵们的思乡之情，也奠定了甜甜圈在美国的重要地位。1938年，芝加哥救世军以6月的第一个星期五创立了”甜甜圈日”（National Doughnut Day），以表彰第一次世界大战中提供甜甜圈给士兵的”甜甜圈姑娘”(Doughnut Girl)。有意思的是，每年11月5日，是第二个全国”甜甜圈日”。一年两个甜甜圈纪念日让孩子们想入非非，期盼着哪一年会有两个感恩节，甚至两个圣诞节呢? KK甜甜圈婚礼蛋糕 一战打响了甜甜圈的名声，使其成为美国流行甜点之一。渐渐地，甜甜圈也披上了各样的外衣，不再只有简单的糖粉装饰，而是加上了果酱、黃油、乾酪等等。最受欢迎的口味就是外包糖霜，内夹黃油的甜甜圈。2013年的可颂甜甜圈又引发了一波热潮，甚至出现一“圈”难求的局面。 奥巴马总统爱吃KK甜甜圈 甜甜圈，早已成为一种国民美食，很多人都非常喜欢吃，名人也是如此。2012年，奥巴马总统到佛罗里达州坦帕市参观。Continue reading “最甜蜜的平民美食——甜甜圈”
【焦油脚跟追踪】科比与北卡的渊源
科比和女儿吉安娜 作者：苏徽 篮球巨星科比·布莱恩特（Kobe Bryant）和他的女儿吉安娜（Gianna）于1月26日在加利福尼亚的一次直升机失事事件中遇难，该事故共造成9人死亡。 最新一期的《时代》杂志 从18岁高中毕业进入NBA，一直到38岁退役，科比在洛杉矶湖人队度过了他全部20年的职业生涯。用二十年奋斗的青春，凌晨四点的洛杉矶精神，一生效忠于湖人队。科比五次获得NBA总冠军，他的成就包括2次NBA总决赛最有价值球员和1次年度最有价值球员。他还是两届NBA得分王和两届奥运会冠军。被广泛认为是篮球历史上最伟大的球员之一。 包括美国总统特朗普、美国前总统奥巴马在内的美国知名人士和其他各界体育明星纷纷发表悼念，很多人对他的突然离世表示震惊。 第62届格莱美 直升机失事的当天晚上，作为一年一度的音乐盛典，第62届格莱美颁奖典礼在洛杉矶斯台普斯中心举行。表演开场的艺人在演出拉开帷幕时便表示：“今晚的一切都属于科比。”在场馆内的穹顶之上，挂出了科比在湖人队退役的两件球衣。 1月27日，球迷在NBA洛杉矶湖人队主场斯台普斯中心旁边的广场上悼念科比·布莱恩特。广场四周，堆满人们送来的鲜花、篮球、玩具、球衣、蜡烛以及气球等物品。 球迷尤杰·马桑将科比款球鞋抛向空中的电线，以纪念科比。 NBA球队和球员们在失事当天的比赛中，以特殊的方式哀悼。在魔术对阵快船、鹈鹕对阵凯尔特人、太阳对阵灰熊、猛龙对阵马刺、老鹰对阵奇才的比赛中，球队纷纷故意犯下“后场8秒违例”和“全场24秒违例”，以此纪念科比曾穿过的8号和24号球衣。 正如湖人队在1月30日社交媒体上发布的一篇官方声明所说，“言语无法形容科比对于洛杉矶湖人队、对于我们的球迷和我们这座城市的意义。他不止是篮球运动员，他还是一名深受爱戴的父亲、丈夫和队友。他们的爱和光芒会永远留驻在我们心中。”湖人队当家球星詹姆斯发誓，为了科比，本赛季要带领湖人夺取第17座冠军。 同一时刻，洛杉矶沿I-40高速公路向东2500英里的罗利，焦油脚跟州的球星和球迷们也陷入了同样巨大的震惊和悲痛中。科比与北卡州的人和事有着说不尽道不清的渊源。 各州大学蓝球冠军图 北卡州是”蓝球之神”诞生的地方，著名的大学蓝球之州。尽管在大学蓝球冠军总数比加州仅少2个而屈居第二，但北卡州的大学篮球名校决不是吃素的。北卡大学教堂山分校获得6次全国冠军、杜克大学取得5次全国冠军、北卡州立大学赢得2次全国冠军，加起来全州一共获得了13座NCAA D1男篮全国冠军。北卡州是全美最为著名的篮球人才培养基地之一，这里的大学每年都为NBA输送了大量优秀的篮球运动员。 如果1996年夏洛特黄蜂队没有把科比交易到洛杉矶湖人队，奇迹和悲剧还会发生吗? 科比1978年8月23日出生于宾夕法尼亚州费城，父亲是前NBA球员乔·布莱恩特。1996年NBA选秀中，科比在第1轮第13位被夏洛特黄蜂队选中，一周后被交易到洛杉矶湖人队。科比是一个忠实的球员，他在湖人队一待就是二十年，黄蜂队的阴差阳错帮助科比创造了一段传奇生涯。 乔丹和科比 2015年12月25日，是科比退役前最后一次来到黄蜂队的主场打球。这场比赛黄蜂队老板乔丹因私人原因没有到现场，但是他特意录制了视频向科比致敬，科比非常感动，他说：“这太惊人了，太疯狂了。那可是迈克尔•乔丹。” 因为科比的到来，夏洛特时代华纳球馆门票售罄，还有不少球迷非常热情不断呼喊科比的名字。湖人队主帅拜伦•斯科特说他从来没见过哪个球员像科比那样在客场得到如此多的欢呼。或许黄蜂球迷们还惦念着20年前球员交易那件事吧。 如果科比当年选择进大学而不是直接进NBA，他会选杜克大学还是北卡大学? 杜克大学还是北卡大学 2007年，科比告诉GoDuke.com，如果不是直接进入NBA，他可能会成为杜克蓝魔球员，与Corey Magette，William Avery，Trajan Langdon，Chris Carrawell，埃尔顿·布兰德(Elton Brand)和Shane Battier等优秀球员一起比赛。布兰德和肖恩·巴蒂尔(Shane Battier)后来分别获得NCAA年度全国最佳球员。 然而，2013年科比作为吉米·金梅尔（Jimmy Kimmel）的嘉宾回答问题时，科比改变了主意，说他会参加北卡大学，这样有机会在每天与文斯·卡特（Vince Carter）对抗。1996-97年的北卡大学队是由迪恩·史密斯(Dean Smith)执教的最后一支球队，队友还包括安托万·贾米森（Antawn Jamison）等。如果这个梦幻阵容实现的话， 科比、卡特和贾米森三位球星后来在NBA一共25次进入全明星队。 在2017年的推特中，科比再次说他会参加杜克大学，部分原因是史密斯教练认为他会直接成为职业球员，而停止招募。但是K教练仍然坚持不懈。 无论如何，很明显，科比很欣赏Tar Heels的篮球品牌，并在史密斯招募他时考虑了他们。在2012年，他讲述了一个有关史密斯的招聘信的故事。史密斯信中写道，他知道科比成为职业球员已成定局，但“如果您改变主意，我想让您知道我会为您提供奖学金。”当被问及他是否还保存这封信时，科比回答说：“你在开玩笑吗? 当然会。 这可是迪恩·史密斯的信！” 从小开始，乔丹就是科比的偶像，更是赶超的目标。在他长达20年的职业生涯中，科比对乔丹作了无数的比较。在科比进入NBA的第二个赛季，科比就主动在比赛休息时与乔丹进行切磋，并询问了有关发球动作和乔丹著名的退位跳投的技术。 K教练与科比 杜克大学教练迈克·克日泽夫斯基(Mike Krzyzewski)曾在2008年和2012年美国奥林匹克篮球队担任科比的教练。“我将永远铭记科比以一流的表现代表自己的国家去参加自己喜欢的比赛。他应该得到永恒的赞赏。”
真实身份证(REAL ID)全面启动在即，你已经拿到了吗？
【华e生活编译】日前，国土安全部表示，从2023年5月3日起，人们在乘坐国内航班或访问需要身份证的联邦设施时，必须出示真实身份证件或其他经批准的身份证件。这意味着，出示不符合新标准的驾照将不再能通过安检。 卡伯勒（Carrboro）市长也在最近一次发言中强调了真实身份证的重要性。 然而，在北卡罗来纳州，获得真实身份证并非易事。随着许多机构开始要求出示有效真实身份证件，去车管所办理的业务量不断上升。为何要办REAL ID？哪些人需要办？如何办理？约不到怎么办？ 为何要启动REAL ID系统？ 众所周知的2001年911事件中，劫持四架客机的男子携带各种州驾照和身份证顺利登机，其中一些证件是通过欺诈手段获得的。国会2005年通过了真实身份（REAL ID）法案，9/11委员会建议为州的驾照和身份证设置更高防欺诈的国家标准。如今，21年过去了，全国各地的车管所(DMV)仍为此在做最后的努力。 车管所花了数年时间才开发出收集和安全存储敏感文件的程序和软件REAL ID系统。最初计划于2008年生效，但多年来多次推迟。2018年曾经因为申请人数激增导致DMV应接不暇。 此后，因为COVID-19的大流行导致该计划再次延迟。 随着2023年5月3日这个日期临近，DMV工作量剧增，人手面临短缺的状况再次凸显。 多策略应对DMV人员不足现状 2018年，全州车管所的顾客平均等待62分钟才能得到服务，繁忙地区则更长。去年，尽管办理REAL ID的需求比2018年增加，但平均等待时间下降到17分钟。 但由于办理业务人员空缺很多，如今等待时间又开始缓慢增加。预约和线上办理的人发现，常常几周或几个月都没有空位。车管所正在采取相应举措，例如：开发一种允许顾客使用手机上的二维码办理登机手续的新系统。Q-Anywhere通过设置预约者位置，开放其他办理等候地点，直到他们找到空位。到今年年底，车管所网站将列出115家驾照办公室的当前等待时间。这将帮助客户决定是否要排队、寻找不那么繁忙的办公室或错开高峰时间。车管所正在研究是否要在超市和其他公共场所安装电脑亭，让顾客可以远程办理无需亲临车管所的业务，如更新驾照等。 车管所将参加招聘会，与社区大学合作，试图填补这些职位。最近，车管所将全职执照审查员的起薪从每年36750美元提高到40484美元(根据www.governmentjobs.com/的数据，兼职审查员的起薪为每小时17.62美元)。“我们刚刚获得批准，”DMV驾驶员服务主任迈克·纽瑟姆(Mike Newsome)周三表示，“我们还没有真正看到加薪带来的影响。但我们希望，这将是最有效的，能让一些训练有素的员工回来，或雇用到一些新员工。”霍曼说，车管所还计划提供招聘和留任奖金，尽管细节尚未敲定。车管所是否能雇佣足够的人来顺利完成“REAL ID”的准备工作还有待观察。古德温说:“我们将尽力而为。我们正在招聘，当然，也会以现有的人力资源尽最大努力完成任务。” 我需要申请Real ID吗? 全美民众目前分为两类人。 以下是国土安全部所提供各州实施时间表。 绿色为合格州，该州驾照已经符合 REAL ID 标准，居民可以拿着本州驾照登机，对出行不会造成任何影响。 黄色为已经获得延期，该州居民可仅使用普通驾照登机，截止日期2020年10月1日。 什么样的证件符合Real ID？ 以上绿色州的民众，只要是DMV颁发的合法驾照，不用担心这个问题。 但是黄州的民众可能会疑惑，自己手中的驾照是否符合规定。 符合真实身分证的驾照在顶部有一个星号标记。 （图为加州新版驾照的样板） 邦运输安全管理局(Transportation Security Administration, TSA)表示，民众若不确定驾照是否需要更新，可到当地汽车管理局(DMV)查询。 如何申请Real ID(驾照或身份证)? 如果一旦确定您的驾照不符合新规，目前还有最后几个月时间申请新驾照。 申请Real ID只能去当地的DMV(车辆管理局)办理。 1.提前预约(建议) 2.民众需要提交包括护照或出生证明、社会安全卡(social security card)、驾照，以及居住地址证明的四份文件。 A:公民需要提供出生证，非公民需要提供永久居民卡或外国护照，并附上经批准的I-94表格。 B: 社会安全码证明—社安卡、W2表格或有社安码的薪资单。 C:居住证明文件—租赁协议、贷款、水电费帐单、医疗、就学就业文件等。 D:原始驾照 注:如你的身分证明文件(出生证明书)名称与你的申请名称不同，则须提供姓名更改文件，例如结婚证书或离婚判决书的核证副本。
《国家地理》将南卡这座城市评为世界上最令人惊叹的城市之一
【华e生活编译】一份新报告发现，南卡罗来纳州是世界上最令人惊叹的城市之一。查尔斯顿是25个被列入隐藏的瑰宝和前沿目的地名单的地方之一。 根据10月26日公布的调查结果，这些城市都具有明年值得一去的吸引力。 《国家地理》表示，这份名单是在收到来自全球各地工作人员的提交后制定的。他们考虑了五类目的地:提供文化、自然、冒险、以社区为中心的体验和家庭友好型活动的目的地。 《国家地理》的高级编辑艾米·阿里皮奥在一份电子邮件声明中告诉媒体:“从近200个提名中，我们策划了这个最终名单，其中有25个地方是及时的、最高级的，而且是独一无二的代表它们所在的类别。”“我们的目标是将地理位置多样化的地方混合在一起，面向各种各样的游客。” 查尔斯顿是美国上榜的五个景点之一，《国家地理》将其称为“2023年25个令人叹为观止的地方和体验”。查尔斯顿在文化类别中脱颖而出，这一类别考虑的是有可能进行“有意义的文化和历史之旅”的地方。 《国家地理》杂志除了称赞它的步行性和食物外，还称这座城市是寻找“悲剧和胜利故事”的地方。 “国际非裔美国人博物馆将于1月21日开放，这座南卡罗来纳最大的城市将面对其历史中曾经严峻的一面。”《国家地理》杂志在报告中说，“该建筑位于加兹登码头，面向查尔斯顿港，在18和19世纪，有船只将10万名非洲奴隶带到了北美。” 根据该报告和博物馆网站，博物馆的一些部分将向人们介绍那些被奴役的人，而其他部分将强调他们的后代继续产生的影响。 最近，这个受欢迎的旅游景点被评为全国秋季旅游的首选目的地之一。该地区也是美国最热门的旅游目的地之一，也是美食爱好者的最佳去处。 除了查尔斯顿，其他入选《国家地理》必去文化胜地名单的地方还有: 韩国釜山、埃及、意大利的亚壁古道（Appian Way）和中国龙门石窟。 其他入选最具吸引力的美国地方还有: 德克萨斯州的大本德（Big Bend）国家公园(自然类)、犹他州(冒险类)、密尔沃基（Milwaukee）(社区类)、旧金山(家庭类)。
今年来南北卡记载153起UFO目击报告，夏洛特报告次数最多
【华e生活综合报道】据美国国家UFO报告中心称，今年北卡、南卡州居民报告了153起在各地看到不明飞行物的事件，北卡106起，南卡47起。其中夏洛特人报告了8起，罗利人报告了7起，出现的频率最高。 虽然很多人把UFO和来自其他星球的外来访客联系在一起，但这个术语指的是任何无法解释的空中现象。 科学家和持怀疑态度的组织通常最终会确定，许多报道的UFO在本质上更平凡，如大气现象或人造物体。然而，不明飞行物报告仍然存在。 Date / Time City State Country Shape Duration Summary Posted Images 10/6/22 21:25 Jacksonville NC USA Circle 10 – 20 seconds Me and my daughter were driving to petsmart. We saw a flying object that was very large 10/8/22 10/4/22 22:00 Wilmington NC USA Light 1 min Bright orange light 10/8/22 9/26/22Continue reading “今年来南北卡记载153起UFO目击报告，夏洛特报告次数最多”
一比吓一跳，亚裔提前投票率仅1.6%，参政热情远低于白人和非裔美国人
【华e生活编译】近90万北卡州人已经在2022年大选中投票。 今年，经过8天的一站式投票，包括可接受的邮寄缺席选票(9月9日首次接受)，截至目前，12.5%的合格参与者已在2022年投票。 北卡罗莱纳州选举委员会(North Carolina State Board of Elections)报告了截至10月27日为止各种族的投票率显示，74.1%的选票来自白人选民。黑人投票率为18.5%，其他种族的投票率为7.4%。 北卡州最大的选民群体——那些登记为无党派人士的选民——对提前投票的兴趣不如民主党和共和党人。一站式提前投票已经进行了一个星期，民主党人在提前投票和缺席邮寄投票中领先，共和党人名列第二。 今年早些时候，无党派选民超过了主要政党，成为该州最大的投票群体。他们代表了超过35%的北卡州注册选民和29%的提前投票。到目前为止，民主党人在提前投票和邮寄投票中占比最高，占39%，其次是共和党人，占31%。 2022年大选提前投票情况统计 提前投票还有一个多星期的时间。选民也可以在11月8日星期二的选举日投票。 北卡罗莱纳州上一次中期大选是在2018年，截止选举日的总投票率为53%。2018年的投票率是自1990年以来最高的中期投票率，当时有62%的合格选民进行了投票。 北卡罗来纳州2020年总统选举的总投票率为550万人，投票率为合格选民的75%。 今年的提前投票将持续到11月5日，也就是选举日的三天前。 南卡今年选举州长 南卡罗来纳州将于11月8日举行全州大选，提前两周的投票10月24日开始。 在今年早些时候写入法律的提前投票中，任何登记选民只要出示有照片的有效身份证件，就可以在本县的提前投票中心投票，就像他们在选举日当天在自己的投票站投票一样。无法领取有照片身份证的选民，可出示无照片登记卡，临时投票。 提前投票中心从10月24日至11月5日的周一至周六上午8:30至下午6点开放。星期天不提供提前投票。 所有46个县都至少有一个提前投票点，大多数县有2到7个提前投票中心，居民可以不找借口提前投票。选民可以在scvote .gov网站上找到本县的完整网站列表，也可以联系本县选民登记办公室。 州选举数据显示，截至上周五，南卡罗来纳州已有近340万人注册投票，约占投票年龄人口的83%。根据选民登记数据，该州在初选以来的四个月里增加了61168名注册选民，但自2020年大选以来，该州的注册选民总数减少了134452名。 南卡今年最引人注目的是州长选举。现任州长亨利·麦克马斯特（Henry McMaster）现年75岁，在妮基·黑利辞职后于2017年1月24日就职，并在2018年当选他的第一个完整任期。 这次是竞选他的第二个完整任期。他称赞了自己在第一个任期内的工作，并表示该州已经对拜登政府设置的障碍进行了反击。民主党候选人40岁的坎宁安（Joe Cunningham）曾是沿海地区的国会议员，他在2018年击败了一名共和党人，赢得了第一选区联邦国会的席位。他试图把麦克马斯特描绘成一个“过时”的州长，希望选民为该州选举一个新的、更进步的未来。
YouKnow 