Author Archives: Xuezhong Qiu

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 中国人神交已久的马克思、恩格斯两位大咖，与美国南北战争同时代。战争爆发时，马恩正四十岁出头，思想家的熟年，又住在与美国息息相关的英国，本来就热切关注社会，渴望表达观点。不出意外地，他们全情投入，全程追剧，书信讨论，报刊发文，还与林肯政府互动了一番。 那些日子有点狼狈 那时，老马的日子有些狼狈。他本来是有条件过富足平稳生活的，父亲是律师，从社会地位、经济收入都为他搭设了较高的阶梯。而他自己博士学历，妻子燕妮出身贵族家庭。如果按部就班，子承父业，做律师，或当大学教授，都直通小康。可是，自高中时代接触自由派新兴思想后，他的兴趣掉进社会研究的坑里，越走越远，再也不能自拔。地板上到处是六便士，但有人抬头看到了月亮，从此不再关心六便士。 那个年代的欧洲，有一批追逐月亮不顾六便士的人，比较著名的有小他三十多岁的梵高。这批人的特点是不怎么考虑挣钱营生。老马很典型，他一大家子没有稳定收入和住所，过着吃了上顿愁下顿的贫困生活。七个孩子中只有三个女儿活到成年，儿子们都夭折。大女儿也只活到了39岁，因病先他而去，不过这个孩子留下了子女。另外两个女儿嫁给了同样超越世俗生活的革命者，最后都自杀了，没有后代。 他一生为疾病所困扰，自称为“生存的不幸”。根据他的传记作者，以及后世的历史学家、医学专家等人的分析追溯，老马在十几岁的时候因胸膜炎免除了兵役，此后几十年一直为头痛、眼睛发炎、失眠所缠绕，尤其是皮肤疖疮频发，常常是站不得坐不能。有归因于肝脏疾病，也有说是化脓性汗腺炎。酗酒，劣质烟草，夜间过度工作，德式重口味饮食习惯，加重了他的病情。疾病使他的脾气更暴烈，也一定程度上尖锐了他的思想观点。 办报、写政论，本来就挣不了几个钱，而他更因为政治观点不见容，主办的报纸被封，撰写的稿件被拒，收入极不稳定。美国南北战争爆发时，老马已被欧洲许多报刊关门，刚刚找到了一个新工作，为美国《纽约论坛报》撰稿。 马恩相遇在25岁左右的年纪，之前他们的思想已经独立成型，各有著述。在当时的欧洲，各种思潮活跃，对话，碰撞，发展，同一流派的过不多久会背道而驰。而马恩于1844年在巴黎咖啡馆一席谈，从此成为一生的挚友、盟友，联名发表了许多文章。鼎鼎大名的《共产党宣言》、《资本论》都是他们共同的思考结晶。 经济上，老恩也是老马家庭的坚定依靠。恩是一个富二代，老爸在德国和英国都有大型纺织厂。可是他青春叛逆，不好好当个资本家，却调查纺织工人的艰辛，写了很多有影响的文章，鼓捣着工人运动，还参加了意在推翻政府的武装起义。担惊受怕的老父母一度想把他送出欧洲去美国另起炉灶，后来达成协议，恩去了英国曼彻斯特家族工厂点卯。他心有不甘，自嘲道，用剥削工人阶级的钱来资助研究反剥削。 恩喜欢美酒、宴席，有品质的生活，但灵魂属于无产阶级，伴侣是工人革命者玛丽，两人一起生活了20年，没有结婚。玛丽去世后，时年43岁的恩与她的妹妹发展了亲密关系，两人在一起15年，在她去世前几小时两人结婚。老恩在74岁时谢世，没有自己的亲生子女。他的巨额遗产留给了没有血缘关系的革命者，包括老马的后代。 全情投入全程追剧 美国南北战争期间，马恩正流亡在英国。马长居伦敦，没有房产，租来的两间屋子里挤住着一家七八口，还有他澎湃汹涌的思想。恩大部分时间在曼彻斯特家族工厂，与马保持着书信联系。从1852年起的十年间，老马在《纽约论坛报》发表了350篇文章，老恩发表了125篇，两人还共同发表了12篇，堪称是高产。 作为美国报纸在欧洲的通讯员，老马主要着墨点在于欧洲时事分析。同时，他在进行《资本论》的写作。美国战前社会矛盾的激烈冲突早就引起了他的注意。老马给老恩写信道：“据我看来，现在世界发生的最大事件，一是由于布朗之死而展开的美国奴隶运动。另一是俄国的奴隶运动。” 随着美国南北战争的进展，《纽约论坛报》把欧洲撰稿人削减到只有老马一人。1862年3月，老马也被解聘。这给老马很大打击，因为他指望着这笔收入养家糊口。1861年起他为欧洲的《新闻报》撰稿，1862年底也停止。他撰写的相当一部分稿件未能发出，得不到稿酬。 作为敏锐的时事写手，马恩当然不会绕过美国南北战争这个全世界关注的网红事件，或者说，他俩全情投入，全程追剧美国南北战争。 1861年的特伦特号邮轮事件，差点激发英国改变中立态度。那是战争第一年，美国北方（联邦政府）得到密报：两名南方外交使节悄悄穿过美国沿海的封锁线，在加勒比海搭上英国的邮轮特伦特号前往欧洲讨救兵。北方派附近的军舰用炮火拦截，登船搜查，带走那两名美国南方特使。 对此，本来就偏向美国南方的英国商政界群情激愤。在公海用武力拦截中立国家的商船，带走合法乘客，而且是对世界老大英国，欺侮人也不挑个软柿子。宣战宣战宣战！ 1861年11月28日，老马在题为《特伦特号事件》的文章中描述了当时英国的情绪：“在伦敦流传着完全没有根据的谣言，譬如说美国公使亚当斯已被要求离境，泰晤士河上的所有美国船只都被扣留等等。同时，在利物浦的交易所里，商人们集会抗议，要求英国政府采取步骤来恢复被侮辱的英国国旗的荣誉。每一个正常的英国人就寝时都确信：他们在和平的情况下入梦，而醒来一定是战争状态了。” 美国南方的棉花是英国纺织业的供应商，战争造成的棉花短缺，让英国企业停产或倒闭，成百上千的工人失业。纺织厂老板期望英国出兵帮助美国南方。马恩积极参与到反对英国干涉的活动中。老马曾在一场聚集了三千多工会成员的反干涉集会上演讲。 数年后，林肯的私人秘书在其《叛乱的爆发》一书中，描述战争爆发时的混乱状况，提到彼时英国工人阶级和资本势力的不同反应：“当沮丧和磨难降临到英国的工业阶层之时，曼彻斯特的棉纺工人对自由的追求，让利物浦棉花商人的贪欲显得如此卑猥。” 老马在一则宣传手册上赞扬了英国工人的思想觉悟：“英国工人阶级博得了历史上永不泯灭的荣誉，它通过充满热情的群众大会，打破了统治阶级三番两次地为维护美国奴隶主而组织干涉的企图，尽管美国内战继续下去，对成百万英国工人来说，意味着最大的痛苦和贫困。” 那次特伦特号事件，最后以林肯智慧的妥协和退让，避免了战火的扩大：向英国道歉，并释放了那两名美国南方特使。 马恩十分欣赏林肯，尤其当《解放奴隶宣言》发布后。马恩称这是美国历史上自独立宣言以来最伟大的文件。老马1862年10月12日刊登在《新闻报》上的文章，难得而细腻地表达了对一个国家当权者的赞赏。 老马写道：“林肯是史册上独特的人物。他从不首倡什么，从不表现激情，从不装腔作势，从不使用戏剧帷幔。最重大的行动，他也是使之具有最平凡的形式。别人在为几平方英尺土地行动时可以宣布‘为理想而奋斗’。而林肯即使在为理想而行动时，他所谈的也只是几平方英尺土地。他看上去犹豫不决地、违背本意地、勉勉强强地演唱他这个角色的雄壮歌词，好像是在请人原谅他是为情势所迫，不得不充当英雄人物似的。他向敌人迎面投掷过去的、永远也不会失去其历史意义的最严厉的法令，都像——他本人也力求使它们像——一个律师送交对方律师的普通传票，像在法律上玩弄狡计，像小气地附有种种保留条件的诉状。他不久以前发表的宣言，这份在美国联邦成立以来最重要的文件，这份撕毁了旧的美国宪法的文件——林肯关于废除奴隶制度的宣言，也具有这种性质。” 当时许多人指出《解放奴隶宣言》逻辑上的荒诞：它提出解放的是南方几个州的黑人奴隶，那正是联邦政府当时管不到的。而在它能管到的土地上却仍然保留奴隶制。并且，在西方的话语体系中，总统通过演讲发布的宣言，只是一种表态，未经国会两院通过和各州确认，不具备法律效应。 对此，老马根本不予抬杠：“要想从林肯的所作所为中找出美学的不足，逻辑的缺陷，形式的滑稽，政治的矛盾，像英国泰晤士报、星期六评论那类报刊正在做的那样，是再容易不过了。尽管如此，在美国和人类的历史上，林肯必将与华盛顿齐名！” 1864年的美国总统竞选结果揭晓，林肯获得连任。老马以刚成立的国际工人协会（史称第一国际）的名义，向林肯发出了祝贺信。信的最后两段概括了马恩的立场。 “只要作为美国北方的真正政治力量的工人竟容许奴隶制玷污自己的共和国，只要他们在那些不问是否同意就被买卖的黑人面前，夸耀白人工人享有自主选择的高贵权利，那他们就既不能取得真正的劳动自由，也不能支援欧洲工人的解放斗争。不过，这种进步道路上的障碍现在已被美国内战的血河扫荡干净了。” “欧洲的工人坚信，正如美国独立战争开创了资产阶级取胜的新纪元一样，美国反对奴隶制的战争将开创工人阶级取胜的新纪元。他们认为，由工人阶级忠诚的儿子亚伯拉罕林肯来领导自己国家，进行解放被奴役种族和改造社会制度的史无前例的战斗，是即将到来的时代的先声。” 不知林肯当时读到此信是何感受。我们所知道的是，他有礼有节地走了外交程序，让美国驻英国大使亚当斯出面回复，表示感谢。顺便说一句，这位亚当斯是两位前美国总统的后代。 马恩支持共和党人林肯，现在看来有些难以理解。但1860年代的共和党确实更偏向社会主义者，有一些在1848年欧洲革命中的失败者，流亡到美国，后来加入了北方阵营。这其中包括老恩参加普鲁士起义时的上司威利希，后来定居美国俄亥俄州的德国社区，负责训练北军的第九步兵团。 林肯遇刺后，老马以第一国际名义发出了吊唁信，表示相信接任总统安德鲁约翰逊能让黑人得到解放，但后来马恩表达了失望。 哲学思考超越军事预测 相对于老马哲学层面的思考，老恩则更侧重于军事技术的研究。老恩撰文分析美国联邦军队在战争初期三个月中的招兵问题和对这些新兵的训练需要，以及各种技术层面如火器射程、新式火炮和铁甲舰的问题。他还专门研习了美国的地理、铁路、河流以及战略根据地，提出了北军取得胜利的军事策略。 1862年3月，老恩写道：“（现在激战的）波托马克河其实不是最重要的阵地。如果拿下南方邦联首都里士满，是可以产生巨大精神影响。但从纯粹军事观点来看，却不解决任何问题。北军还需要向南推进，而前方有许多河流横断行军线。”“现在让我们看一看南方邦联占有的、包括大西洋沿岸和墨西哥湾的大片土地，看上去是紧密相连的，但如果北军拿下肯塔基州和田纳西州，就是在这一块区域中打进巨大的楔子，把大西洋沿岸各州和墨西哥湾沿岸各州切开，无法相连。北军完全征服田纳西后，佐治亚州就成为这两大部分的唯一通道，也是战争的密钥所在。” 可惜这位义务场外指导的金点子未引起重视，直到两年后，美国北方联邦军队在战场上摸索到了这把取胜密钥，占领田纳西，攻陷佐治亚，形成包围，才将南方邦联军队逼入绝境。 一直盯盘的老恩在最初的两年曾为连连失利的美国联邦军队（北方）焦虑。在第二次奔牛河战役北方遭受南方碾压时，老恩写信问老马是否还相信北方会战胜南方。老马在1862年9月10日回复老恩的信中写道： “我仍旧确信，北方终将取得胜利。当然，内战可能还要经过各种周折，也可能会休战，并且可能拖得很久。南方只有在得到各边界蓄奴州的条件下才会媾和或者才能媾和。在这种情况下，加利福尼亚也就会落入南方之手，而西北部也将步其后尘，于是整个美国，也许只有新英格兰各州除外，将重新组成一个国家。不过这个国家将是承认奴隶制的，这是南方建国的基础。然而这种情况是不可能的，也是不会发生的。” “就北方来说，只有奴隶制被限制在原来各蓄奴州范围内，即闭锁在密西西比河和大西洋之间，它才会媾和。但在这种情况下，南方邦联很快就会完蛋。” “北方进行战争的方法，正是一个资产阶级共和国所能采取的方法。南方是一种寡头统治，更适应于进行战争。尽管如此，我还是愿意用脑袋打赌，不管南方拥有怎样的石墙将军杰克逊，他们还是会很快被打败的。我觉得，你有些过分看重事情的军事方面了。” 对于美国南北战争的本质有各种解读，有说是北方的侵略，有说是经济霸权的争夺，有说是关税战争，因为北方的关税保护政策损害了南方的农产品出口主业导致后者决意出走，林肯的本意是为维护联邦统一而战，但马恩从一开始就给予定性：这是一场终结和摧毁美国奴隶制度和奴隶主阶层的革命行动。 早在林肯政府发布《解放奴隶宣言》之前，老马就以其透过现象看本质的哲学思维在《新闻报》上公开预言：“不管军事上谁走运气，现在已经可以有把握地说，黑奴制度的寿命不会比内战长。” 不仅如此，马恩还站在更高阔的视野，对南北战争进行定位：美国内战不是社会主义的革命，但这场摧毁奴隶制的战争促进了美国的工人事业。通过这场革命，奴隶们武装了自己，把可怖的奴隶制度打个粉碎，也为随后资本势力和工人阶级之间的斗争开辟了道路。 老马将这些思考写进了《资本论》：“在美国，只要奴隶制使共和国的一部分还处于残废状态，任何独立的工人运动都是瘫痪的。在黑人的劳动打上屈辱烙印的地方，白人的劳动也不能得到解放。但是，从奴隶制的死亡中，立刻萌发出一个重新变得年轻的生命。南北战争的第一个果实，就是争取八小时工作日运动。” 作者简介： 胡惊鸿，文艺学博士，作家。生于上海，现居美国南方，北美中文作家协会终身会员。几十年来，中文写作已经成为生命的组成部分，发表散文、评论、纪实作品近百万字，出版个人作品集两部。