北卡影像社依托南北卡华人社区最有影响力的新媒体平台——华人头条和华e生活,根据不同拍摄主题邀请有相应专长的摄影、摄像师,提供超值的艺术服务。 房屋摄影: 房产航拍 房产拍照价格: 出售房 $300 20-35张图片+航拍 4000平方英尺以上 +$100 出租房 $150 20-30张图片 单程 30-60分钟 +$50 单程超过1小时 +$100 单程超过2小时具体协商 人物专访——马上来了 人物专访——俞黎红 机构介绍——南北卡艺术团 餐馆开业——夏洛特爱家素菜馆 婚庆、会务及人物跟拍价格,根据具体情况协商。 北卡影像社依托南北卡华人社区最有影响力的新媒体平台——华人头条和华e生活,根据不同拍摄主题邀请有相应专长的摄影、摄像师,提供超值的艺术服务。 房屋摄影: 房产航拍 房产拍照价格: 出售房 $300 20-35张图片+航拍 4000平方英尺以上 +$100 出租房 $150 20-30张图片 单程 30-60分钟 +$50 单程超过1小时 +$100 单程超过2小时具体协商 人物专访——马上来了 人物专访——俞黎红 机构介绍——南北卡艺术团 婚庆、会务及人物跟拍价格,根据具体情况协商。
Author Archives: Xuezhong Qiu
北卡Urban农场,草饲安格斯牛、散养巴夏克黑毛猪
来到Urban位于北卡罗利和绿堡之间一个面积超过100英亩的农场,看到的是一派久违的牧场风光。 金色的夕阳下,牛儿在碧绿的山坡上安静地吃草,发出牙齿卷切草叶低沉有力的声音;一群黑毛猪在一片宽阔的草地上肆意逡巡觅食,生龙活虎地不停“哼哼”。 协助先生打理这个动静结合、相映成趣的农场,让生长在四川成都的女主人Hellen,经历和体会过去做梦也料想不到的人生。“一个人全心做自己喜欢的事,那是最幸福的!”她说,看着动物在农场自由自在的生活,自己也开心。 “散养的牛、猪,在农场自由活动,去想去的地方,吃它们喜欢吃的草,宽阔的环境让牛儿、猪儿很开心,很健康!整个养殖过程无GMO ,无抗生素,无激素,我们追求的就是,天然养殖,原汁原味,健康美味。”Hellen介绍。 安格斯牛的南方家园 美食者中的资深“牛客”,没有不垂涎安格斯牛的美味。 Urban Farms (都市农场)养殖的正是这种牛中极品。 Hellen说,她家农场的牛一年四季以草为食,“吃草的牛跟吃谷、豆类的牛区别很大”。 【相关链接】 草饲牛肉和谷饲牛肉 现代的人,大都约略地知道牛肉分为“草饲”和“谷饲”。你知道其中的分别吗? 草饲牛的牛肉更为精瘦、牛肉风味更足;谷饲牛的牛肉,肉质鲜美多汁,更加滑嫩。但除此之外,在这二者之间,还有更多的不同。 人类吃牛肉,大概就是因为牛肉的口感和营养、健康而吃。除此之外,我们还要考虑一个古人未曾遇到的问题:安全性。 联合国粮农组织的研究结论指出,牛肉生产所排放的温室气体占全球排放量的6%,其中有超过三分之一的排放量是来自种植和运送谷物饲料时所使用的肥料及化石燃料。如果食用草饲牛肉,可能会有利于减少温室气体的排放。 农场为牛准备的过冬干草农场代表性的老房子 Urban农场生龙活虎的猪群 “种出名门”的黑毛猪 Urban农场另一块招牌黑毛猪,对华人来说可能尤为亲切,一是因为猪肉是中国人的最爱,自古有人养猪致富,所以猪又被称为“乌金”;二是,一代移民看着、吃着会似曾相识,它们是英国皇室饲养的“巴克夏”(Berkshire)猪与中国广东和暹罗猪交叉繁殖改良的后代。 据记载,巴克夏是英国最古老的猪种,英国皇室曾在温莎城堡内饲养。最初的巴克夏猪是红色或沙褐色,有的有斑点。18世纪,育种者将与其与中国广东和暹罗猪杂交,始有今日黑色品种,包括在日本最受欢迎的“鹿儿岛黑猪”,也是其中的分支。 中国在光绪年间就有巴克夏猪引入,并对大量中国家猪品种的选育作出了贡献,包括哈白猪、吉林黑猪、新金猪、东北花猪等等。中国俗称巴克夏黑猪为“六白”,因其鼻端、四肢下部、尾扫为白色。 1823年,英国皇室将一只巴克夏黑猪作为礼物出口到美国,巴克夏黑猪才在美国兴起。 拥有神户牛排般极佳大理石油花纹路,巴克夏黑猪肉鲜甜柔软,脂肪香、肉汁甜、肉质有弹性,被称为猪圈里的劳斯莱斯。 Hellen说,过去他们养殖的黑毛猪数量有限,每次屠宰出来就被老顾客瓜分了。尝过她家黑毛猪肉的都成了农场的回头客。“为满足市场需求,我们争取养殖更多黑猪,到时候,喜欢的顾客,就不愁吃不到黑猪肉了。” 草地散养鸡 相对于牛和猪,养鸡周期较短,也是农场探索纯天然养殖的主要品种。为预防动物对鸡的攻击,农场建有6个移动鸡棚。每过2-3天,鸡棚就被移到在新的草地上。这样鸡总可以享用新鲜的青草和虫子,留下肥料可以让草长得更加肥美,形成一个正向加持的有机生态圈。 Urban农场散养两种鸡,一种红毛鸡名叫Freedom ranger ,另一种白毛鸡鸡名叫Cornish cross。每过2到3天拖动鸡舍一次,让鸡吃到充足的草叶、草根和虫子,每天的主食无化学成分、无激素、无转基因。每只3到5磅左右。 普通鸡40多天就出笼,Urban农场的鸡要养3个半到4个月。 装入真空袋的成品鸡,售价:每磅$4。 Urban农场现有食草安格斯牛肉和散养鸡供应。 黑毛猪需要提前预定。 农场华人市场总帮办Hellen 咨询电话:336-622-7556(讲英文) 农场地址:5353 York Martin Rd,Liberty
华美居,让人怦然心动中国造欧美轻奢家具,美国总办事处设在南北卡
深圳华美居家具有限公司,创始于1992年,旗下有赫斯特堡、北卡印象、帕克美家、轻奢(Rabourn Home)等四个品类。 华美居秉承“奢享艺术家”的欧美文化理念,结合欧洲先进的设计理念与中国制造优势,在深圳光明建立近40万平方的华美居工业园,引进以德国豪迈为主的生产设备600台,打造出一个年产值超亿美元的现代化、标准化、规模化的专业欧美家具生产基地。产品畅销欧洲、美国、加拿大、俄罗斯、韩国、中东等国家和地区,国际贸易年销售近亿美元。 华美居取得“ISO9001”质量体系认证,先后获取“家具行业先进企业” “CQC绿色环保认识” “出口先进企业” “产品质量信得过企业” “行业贡献企业” “诚信企业” 等荣誉称号。 华美居从2013年开始在南北卡设立美国办事处,今年将展示厅从北卡西部城市Asheville(阿什维尔)搬到夏洛特地区,目前正计划在罗利开设分销展示中心。 购买华美居的华人社区顾客,对华美居的产品设计风格青睐有加,家具的质量也在长期使用中得到信赖,许多都成为回头客,请介绍亲朋好友购买。 美国办事处除负责华美居生产的酒店、歺厅、家居、办公室的家具外,还代销公司代理的中国其他厂商各类风格产品,中、高档兼有。 南北卡地区展示厅有部分现货出售。客户购买后,45-60天左右就能运到。如果客户选择定制家具,从收到定金起,3到4个月可以到货。 华美居家具秉承着传统美式家具设计理念,用精致将经典延续。 下面分六个部分进行展示—— 一、赫斯特堡 赫斯特堡的设计理念源自二十世纪早期的赫斯特古堡,设计师传承其奢华而精致的文化内涵,赋予产品高雅而古典的格调。对于经典,多数人选择继承,华美居选择超越。融入西方先进科技,传承东方千年古艺,凝结于创新与传统之间,游离在刻刀与实木的交汇处,严谨的结构、优雅的纹理,给予“卓越”重新定义,造就永恒传颂的经典。 二、北卡印象 北卡印象系列撷取美国南方素朴淡雅的生活精髓,设计风格奢华优雅、超凡脱俗,与自然完美和谐,以艺术灵感将典雅的浪漫情怀与现代的生活需求相结合,在结构严谨的直线和曲线中实现平衡,每一细节雕琢都印证着拥有者的气度,辉映思想的宏大格局!这是对灵性宜居和优雅艺术的最佳诠释。 三、帕克美家 帕克美家秉承着传统美式家具设计理念,延续了原始乡村的自然风格,以纯粹的色彩和质朴的涂装工艺赋予家具极高的品质感与价值感,将温暖与闲适融入居家生活。 四、轻奢(Rabourn Home) 这是华美居最新推出的一个系列,大受年轻一代家庭的欢迎。 五、红木家具 六、沙发、休闲椅、茶几、灯具、窗帘等 华美居的设计风格多样、颜色丰富、品质优良。除了自有产品外,还代理中国灯具、窗帘等相关品牌产品,供您挑选。 超越非凡后的经典,诠释成熟与厚重的艺术底蕴,铭刻每一位拥有者的心灵深处,给予让世人敬仰身份。 华美居家具南北卡展示厅 美国总办事处李怡娴女士 电话:540-353-2098 微信:
北卡新生代钢琴师谢亨利开门收徒
北卡三角地区钢琴老师队伍新增一位实力派年轻人。与许多华人钢琴老师不同的是,27岁的谢亨利(Henry Hsieh) 是一位北卡生、北卡长的ABC(America born Chinese)。 他从 3 岁起开始学习钢琴, 从小就喜欢钢琴的他立志成为一位钢琴家。2019年,他从世界上最有名望的音乐学院之一、罗彻斯特大学伊士曼音乐学院(Eastman School of Music of the University of Rochester)毕业,获得钢琴演奏音乐硕士学位,实现了这一梦想。从那年7月开始,他回到凯瑞成立自己的教学机构DuoKey音乐,帮助钢琴爱好者实现各自的愿望。 从开始学习钢琴起,亨利一直是北卡地区大小钢琴比赛的常胜冠军, 并在14岁时举办了第一场个人钢琴独奏会。 16 岁时他赢得Raleigh Symphony Orchestra(罗利交响管弦乐团) 协奏曲比赛( Concerto Competition),并与该交响乐团合作演出 (https://youtu.be/trb9_qNh-sM)。同期他受邀与杜克大学弦乐学院(Duke University String School)交响乐团合作演出。 亨利与罗利交响管弦乐团合作演出 18 岁时参加北卡交响乐团协奏曲比赛(Symphony Concerto Competition)获得高级组第二名。他还参加了 William kapell 青年钢琴家比赛(Young Artist Piano Competition), 多次参加 南方钢琴艺术节(Southeastern Piano Festival)、Arthur Fraser国际协奏曲比赛(International Concerto Competition)等重要赛事。 亨利2019年举办的钢琴独奏音乐会 亨利高中毕业时以优异的成绩进入了 伊士曼音乐学院就读和专攻钢琴表演,并获得奖学金。在学期间他师从俄罗斯钢琴家 Natalya Antonova, 和第十二届 VanContinue reading “北卡新生代钢琴师谢亨利开门收徒”
可罗娜秋云 ■作者: 南希 (美国)
《文舞霓裳》文学专栏 第105期 【作者 南希】美国华裔女作家,现居纽约,1978年在杂志发表处女作,作品广见于海内外报刊杂志。出版作品包括长篇小说《娥眉月》和《足尖旋转》。曾多次获得奖项,如小说《邂逅》荣获“華美族移民文學獎”小说一等奖,小说《多汁的眼睛》获美国汉新文学奖一等奖,散文《天禽如人》获美国汉新文学一等奖等。 (文章原载《人民日报》海外版,经授权转载) 美国的公园与中国的公园有很大的不同。首先它没有什么传统建筑,没有雕梁画栋。比如离我家不远的纽约可罗娜公园,它只是一个自然公园,没有什么管理,它有一个很大的野湖,湖边有几块绿地而已。 中国的园林集建筑、书画、雕刻、文学、历史、园林艺术于一身,就像中国的山水画,充满了诗情画意。中国园林讲究造景的巧妙,善于模拟自然景色而不留痕迹,小至盆景植栽,大至池水与假山;善于安排布局,艺术性的意境搭配,将水、石、亭、林、窗、门和盆景一一对应运用,搭配季节变化与当地建材。美国的公园则很少人工建筑,管理的人也少,根据地形建一些运动场、球场而已,风格粗放,一览无余。 我看惯了中国园林,可罗娜公园真是寡淡无味;然而它的特色,在于其间来来往往、肤色各异的人,还有湖上飘浮的白云。 周末的一天清晨,我踏着露水去上瑜伽课。浩瀚的蓝天上,睡着安静的白云。早晨的光线是含蓄的,身姿是谦卑倾斜的,它在叶子的边缘耐心地涂了一层金色粉霜,每一条绿色的脉络都清晰可辨。晨曦中草木潮湿,葱翠欲滴, 仿佛一觉醒来,抖落了秋乏,恢复了早春气息。我情不自禁地爱上了晨曦,其实那是每日可见的阳光,可能心情不同,总觉得是属于另一个世界。人们神态也截然不同,步子是悠然的,闲散地,邻家老太太提着袋子刚刚采购回来,犹太人穿着传统节日服装,白裙白帽白鞋,成群地走在街上,孩子们跟在后面,女孩穿白裙, 男孩黑西服,形成黑白对比。 做完了瑜伽,神清气爽,我喝了一杯咖啡又出了门,随兴走到可罗娜湖边。可罗娜公园四围湖岸,密密种植杨槐桃柳,亦间玉兰以萦带之。春时玉兰初放,绿草蓝天,桃柳烂漫,游人席地而坐,亦饮亦歌,喧阗扰嚷。秋后游船甚盛,时值龙舟赛事,蓝天之下,白帆竞发,鼓声隆隆,如怒雷鞭之,湖岸助威者声喊震天,年年盛况如之。 加拿大杨树一派庄严地站成两排,肃穆的树冠状走廊通向卡罗娜最著名的巨型雕塑。这里曾是1940 年及 1964年两届世博会的园地,当初世博会的标志建筑依旧完好的保留着。白色的小鸟在绿林里追逐梭飞,松鼠卷着灰毛大尾巴,在绿长椅上怡然地做着平衡木体操。小路上,迎面跑来一对健身的中国夫妇。巴基斯坦人在不远处玩板球,他们的白色球衣带着拘谨的郑重其事。另一群人正在铺开一张其大无比的蓝色塑料布,坐在上面吃喝玩耍,肤色深棕看样子很像蒙古人。公园里的足球场是南美洲人的天下,场地总被他们弄得尘土飞扬。一个大脑袋小短腿的西班牙胖男孩在球场边上骑自行车,小脸通红,小腿猛蹬,车技自如。这会儿,他把车子撂下,车轮还在空中乱转,他却已经跟一群小伙伴奔跑起来了。 随着太阳的浮升,金光变淡,已化为银光一片。走上一个临湖水榭,凭高眺望,一片廖阔的水面,此处游人稀少,白色长椅孤寂地守在岸边,刚才的热烈隐匿不见,乍现秋的萧瑟。天空被灰色乌云覆盖,状如鱼鳞,又像罩着一条巨大而硕长、横贯湖面的灰网,这层灰网却也并不严密,在浅灰中散出澹泊的银白淡紫。烟云吞吐,湖面寂静,微光下碧波透亮,白帆点点,美得令人晕眩,似雨后初晴那眩目的一瞬,又如婴儿明眸的透明纯静,令人想到张岱“且将秋水剪瞳神”的句子。 闭目入静。人生的色彩岁月变化也如日光变化。生命的不同阶段隐形的变化不易被感知,也不为肉眼所辨识。童年少年和青春期是金色岁月,中年以后便化为灿烂的银光,银光日趋淡化而成白色。天与 云、与山、与水,上下一白,是生命的原色,淡定,澹泊,纯净,像日趋寂静的复归,匿于无形。 离开可罗娜时,乌云已散,湖上白云飞渡,似浮城,像远轮,如孤岛,又像幻境,如皱裂与重叠的岁月翻转,写着真实的虚幻,稍纵即逝的快乐。我正在等待的消息,像碧波下隐身的水草,隐晦难辨。秋云深处,是梦幻者天海云水的梦巢。
突遇封城,郑州女孩被迫与相亲对象“同居”
【华人头条毛苌子编译】这本该是一个快速了解相亲对象的过程,但由于应对新冠肺炎的快速封锁,一名中国女子被迫在别人家里连续住了几天。 1月6日,这名30岁的王姓女子去相亲对象的家乡郑州吃了一顿家常菜。郑州是中国中部城市,正在应对冠状病毒的爆发。 “我现在老了,我的家人给我介绍了10个对象。”她在社交媒体上的一段视频中说,“第五次约会时,他想向我展示他的厨艺,于是邀请我去他家吃饭。” 她说,就在她吃完饭后准备回家时,她发现整个社区迅速进入了封锁状态。 中国经常在居民中发现新冠病毒感染后封锁社区。这些突然的封锁——以及大规模检测和广泛隔离——是该国严格的零新冠战略的一部分,以迅速遏制当地疫情。 由于无法离开,王被困在约会对象的家里好几天。她在社交媒体上发布了一段她意想不到的同居经历的视频,视频中她的约会对象为她做饭、扫地以及在他的笔记本电脑上工作。这些视频迅速走红,王的遭遇成为微博上的热门话题。 她告诉记者,她在春节前从南方城市广州回到郑州,花了一周时间会见家人为她安排的潜在追求者。 “在隔离期间,我觉得他除了像木偶一样沉默之外,其他一切都很好。他做饭、打扫房子和工作。虽然他的厨艺不是很好,但他仍然愿意花时间在厨房里,我觉得这很好。”她告诉记者。 视频走红后,她在自己的账户中隐藏了原始视频。“现在我还在这个男人的家里。他是个不善言辞、诚实的人。在我的视频成为微博热门话题后,一些朋友开始给他打电话——我想这已经影响了他的生活。这就是我删掉它的原因。”她说。 “感谢大家的关注……我希望疫情能尽快结束,单身女孩也能尽快找到伴侣。” 截至周四,尚不清楚王是否仍住在她约会对象的房子里。 河南省省会郑州市报告了100多例新冠肺炎病例。周二,有关部门关闭了所有非必要的业务,如美容院,禁止在餐馆就餐,并暂停了高风险地区的公交车和出租车。(CNN)
趣多人不怪——《半亩方塘2021》周末副刊创刊号
文章经授权转载 <周末副刊>创刊号 虎虎生风清晨书 窗前秋叶落, 白发镜中添。 信手翻台历, 须臾又一年。 ——九鼎 栏目图标设计:豆 花 原创:九鼎 ① 无官一身“青” 单位规定,中层干部还有三年时间退休,便改为非领导职务。 科长57岁了。 近来他总有一句口头禅:无官一身轻。好像给自己卸任找点理由。 群众传言,新科长xx即将上任。 今天一早老张上班,悄悄的和我说,科长家昨晚两口子打了。 科长,在他家楼上住。 科长来了,脸上有几处发青。好像被什么打的。 一会,科长不由自主的说道:无官一身轻(青)。 屋里的人哄堂大笑。 原创图文:豆花 ② 一日,张姐出去买菜没带助听器,路上遇见老公发小谢总。谢总1.8米个头,帅气,张姐1.5米矮小。 俩人并排走着,谢总边走边聊连说带笑,张姐耳背听不清楚,不管人家说啥她都点头,人家笑,她也笑,其实啥也没听到。 谢总用异样眼光看着张姐哈哈大笑,说再见。 次日,谢总见到张姐老公说:你老婆太逗了,昨天我说你烂泥扶不上墙没治了。你老婆哈哈大笑说:现在谁还用泥呀,都用水泥。 原创:九鼎 ③ 名人也错 早晨上班,夜班的同志和我交代,昨晚又新送来两个拘留的。 我看了一下材料: 李白,案由:缺斤少两。他说飞流直下三千尺。有人量了,差一寸。 杜甫,案由:弄虚作假。他说两个黄鹂鸣翠柳。一个小孩举报他。是三个黄鹂鸣翠柳。那两个当中有一个怀孕了。 看了材料,我的头有点晕。 。。。。。。 ☆照 片 谐 趣 九鼎创意 路人问:你是金鱼吗? 豆娘:我是豆娘,刚才发酵粉掉眼睛里了 爷爷:今天上课咋样? 孙子:学了三和二,老师说我分不清。 爷爷:你看桥底下那几个瘪犊子就明白了! ☆篆刻欣赏 △知法 △守法 原创:九鼎 ☆摄影欣赏 摄影:九鼎 摄影:九鼎 摄影:九鼎Continue reading “趣多人不怪——《半亩方塘2021》周末副刊创刊号”
郑南川诗歌集《书里的别墅》
* 美国南方出版社让中文出版走向世界舞台 * 2020年9月,《我和”我”的对话》诗歌集出版后,作者的诗歌创作并没有停息,又有了一些新的作品。还在参加诗歌项目比赛中,获得两项较大的专业诗歌奖。这些不长不短的诗歌,经过整理挑选,这里选发了一百二十余首。 这本诗集,还收录了作者2020年获奖的两组诗歌,就当是一个纪念。 “附件”是文学评论学者金敦为作者文学活动写的评论。因为偏重于诗歌的评述,也收录在书中。或许通过阅读,能更多了解作者的诗歌创作和活动。 自序 2020年9月,《我和“我”的对话》诗歌集出版后,我的诗歌创作并没有停息,又有了一些新的作品。还在参加诗歌项目比赛中,获得两项较大的专业诗歌奖。这些不长不短的诗歌,经过整理挑选,这里选发了一百二十余首。 重新阅读这些诗歌,感觉诗文仍旧充满可读性。有诗评家说,南川的诗歌在“营造一个思考理念的‘别墅’,越来越哲学化了”。这让我想起一首诗歌的名字《书里的别墅》,就决定用它作为书名。“别墅”显然与“豪华”有关,在书里建“别墅”,似乎有点文字的“高大上”。想来想去,应该把着“别墅”理解成思考的“境界”和高度,用朋友的话说,就是思考的哲学化了,诗歌的理念正走在哲学意义上的反思。哲学在今天,似乎是一种排斥他人的自命不凡,完全不在乎大多数人的关切。这种想法显然是错误的。苏格拉底有句话说的好:哲学可以是、且应该是一种快乐,而不是一种负担。是生活中,它是一把打开脑窗的小小钥匙。诗歌的哲学思考,其实就是诗的灵魂。 希望你读这本诗集的时候,也有这样的共鸣。用读了还想再读的情绪,发现深度。诗集里,我在一首自称儿童诗《蚂蚁和大象》里写到:“蚂蚁和大象/都想做好朋友/可握手时/始终找不到对方的手/由此/不再敢相信/对方的诚意”。简单的诗句像个例子,读完后,你除了相信它的意象,一定会感到一种哲学意义的存在。相信你会读到更多这样的带着意象、具有哲学思考的诗歌。这样的诗还会写下去,是走向成熟的记录,写成一个自己的诗,这该是一生的愿望。 这本诗集,还收录了我2020年获奖的两组诗歌,就当是一个纪念。 “附件”是文学评论学者金敦为我文学活动写的评论。因为偏重于诗歌的评述,也收录在书中。或许通过阅读,能更多了解我的诗歌创作和活动。 我要特别感谢《美国南方出版社》一直以来的关注和支持,它是我文学创作的真正“文友”。 郑南川 2021年4月 搜索 我有一个习惯 有问题先上网去搜索 朋友说白菜涨价了 我打“涨价了”关键词 竟然没有看到白菜的价格 我又打白菜两字 他说 十字花科蔬菜 手指老家 小孩要我用指头 量一下回老家的距离 这可是一个大难题 那些弯弯曲曲的山水怎么量 这是多么遥远的历程 孩子指着手机说 你看,不远啊 果真如此,手指一点就在眼前 从那天起 我知道了老家 就在手机里 认识韭菜 人们老是说“割韭菜” 在盆里种了几根 没想到今天割了 明天又长出来了 这一周割了配面汤 下一周包饺子时 又可以割了做起调料 确实极好 和衣架对话 衣架上挂的衣帽 吓了我一跳 这人站在这干嘛 我可没穿衣服 不要怪我放肆哦 是在自己的家自由一下 也是因为Continue reading “郑南川诗歌集《书里的别墅》”
美东疫情趋缓,快熬过去了?
纽约等主要大都市疫情放慢 据卫生官员和流行病学家称,美国东北部分地区的Omicron疫情正显示出放缓的迹象,这给了人们谨慎乐观的理由,转折点可能已经临近。 纽约州长霍楚尔(Kathy Hochul)周二表示,检测阳性率和新发病例增加速度似乎正在放缓,这一点在Omicron变种的最早爆发的纽约市尤其明显。 “数字仍然很高,我们还没有结束,但我想说,对我来说,这是一丝希望,在我们迫切需要的时候,现在有一丝希望,”霍楚尔在新闻发布会上说。 人们在布鲁克林领取居家检测试剂盒。 波士顿地区废水中的新冠病毒水平正在下降,这是一个非常好的迹象,因为此前发现的创纪录感染水平高得令人担忧。费城儿童医院发现,在每周无症状筛查中,教师检测呈阳性的比例从圣诞节和新年之间一周的25%下降到最近几天的2%。 大西洋中部地区也会出现类似的趋势,该地区和马里兰州的感染人数一直在放缓,但医院持续的压力促使官员宣布进入紧急状态。 “Omicron更像是突发的洪水而不是波浪,”美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention,CDC)前主任、纽约市卫生专员汤姆·弗里登(Tom Frieden)说。“我们知道,接种疫苗的人越多,死亡人数就会越少,住院人数就会越少,经济混乱也会越少。” 专家警告说,目前的数据尚属于早期,病例数量仍然高得惊人,情况好比鲁莽的司机将车速从110英里/小时降至90英里/小时。 但这毕竟是好消息。 费城儿童医院政策实验室(PolicyLab)跟踪全美新冠趋势的戴维·鲁宾(David Rubin)表示,联邦数据显示,东北地区的新冠急诊室就诊人数大幅下降,美国其他地区也在遵循类似的路径。 “你可以看到,东海岸正在迅速改善,东南地区紧随其后,中西部可能落后东海岸一周,而西海岸尚未达到顶峰,我们的评估是,作为一个国家,我们可能已经达到了顶峰,”鲁宾说。 纽约市平均每天仍有约4万例感染病例。虽然Omicron引起的疾病较轻,住院率较低,但大量病例同时出现,导致急诊室等待时间较长,一些医院人手短缺。 但如果观察纽约市医院的全貌,情况看起来要好一些。 纽约最大的医院系统诺斯韦尔医疗保健网络(Northwell Health)自新年以来,每日新增入院人数相对持平,约一半的新冠患者因其他原因入院,在常规住院检测中检测呈阳性。诺斯韦尔的手术和急诊负责人约翰·D·安吉洛(John D ‘Angelo)说,州南部的其他医院也报告了大纽约医院协会(Greater New York Hospital Association)组织的类似趋势。这与早期的情况不同,专家们认为这与Omicron导致的并发症更轻微有关。 纽约市议员、曼哈顿新任区长主席马克·莱文(Mark D. Levine)说,纽约人不应放松警惕,一定要确保医院能继续开下去。 莱文在一次采访中说:“虽然我们可以开始松口气了,我们似乎已经摆脱了最糟糕的情况,但我认为现在仍然需要非常谨慎。与我交谈过的专家认为,2月可能才会是转折点,医院开始感到压力减轻,我认为到那个时候,我们可以稍作放松。” 在整个冬季,Omicron仍将随时影响纽约市的商业和娱乐领域。由于担心原定于2月中旬举行的百老汇大会不安全,组织者将一年一度的百老汇大会推迟到7月举行。 但其他活动仍在向前推进。华埠共同发展机构行政总监陈作舟说,下个月纽约中国城将继续举行农历新年庆祝活动。 “希望州长说的是对的,现在出现了一个下降的趋势,我们可能已经达到了顶峰,”陈作舟说。 纽约酒店联盟(NYC Hospitality Alliance)的执行董事安德鲁·里吉(Andrew Rigie)说,餐馆渴望公司让他们的员工回到办公室。事实证明,这些计划一直在变化。9月份Delta疫情袭来,推迟了一些公司重返现场办公的日期。等到Omicron再来时,一些公司又推迟了1月份到岗的计划。 里吉说:“希望那些在Omicron高峰期间取消预订、不再外出就餐的人能兴奋地回来。” 受Omicron影响,一些企业再次关闭。 哥伦比亚大学流行病学家杰弗里·沙曼(Jeffrey Shaman)表示,在Omicron疫情最严重的时候深居简出的人,在恢复正常活动后很容易受到新感染,这可能会导致疫情不会迅速下降,而是颠簸的下降。据沙曼预测,在见顶后仍然会有很多感染,这意味着还是会有很多人去医院,很多工作中断。 作为了解Omicron激增状态的窗口,病例数量存在局限性。一些地区使用废水跟踪来检测与新冠相关的遗传物质,作为衡量病毒在社区流行程度的替代措施。马萨诸塞州水利局的跟踪系统显示,与新冠相关的RNA样本在几周前达到峰值后迅速下降。 塔夫茨医疗中心(Tufts Medical Center)流行病学家希拉·多伦(Shira Doron)表示,这进一步证明,在美国出现了病例急剧上升的州也将出现急剧下降。 多伦说:“这一波疫情和其他几波一样会结束,在不远的将来我们将迎来一段更好、更安全的时光。我们不知道这种情况是否会持续下去。我们不知道之后会发生什么。但我知道,在未来很长一段时间内,这场大流行还是会有起起落落。”新冠大流行何时会成为地方病? Omicron变种引发的新冠病例在全美范围内出现惊人激增,这让许多美国人想要知道,这场全球大流行需要多长时间才能最终永久平息。虽然没有水晶球可以提供一个确切的时间表,在已经连续两年研判失误后,也没有多少医学专家还敢预测这种病毒的发展趋势,但几位医学专家尝试着分析了一下,未来可能会发生什么——最终新冠仍然将会成为地方病,只不过不一定如期望中那么快。 当病毒在特定地区或人群中定期发现时,传染病就会从大流行转变为地方性流行。地方病跟大流行的关键区别在于,病毒更容易被控制,人群免疫力更高。 普通感冒和流感是我们最常遇到的地方性病毒感染的例子。西奈山卫生系统感染预防医学主任伯纳德·卡明斯博士(Bernard Camins)认为,随着时间的推移,新冠病毒最终将成为一种地方病。Continue reading “美东疫情趋缓,快熬过去了?”
刘云:生命的追问——读冰凌的中篇小说《中风》
(原载:中国侨网、香港《华人》杂志,文章经授权转载) 初读旅美作家冰凌的中篇小说《中风》(见《海峡》2001年4期)是在读过他的另一部中篇小说《旅美生活》之后,大概是这两部小说的风格差距太大,我在美美地享受了《旅美生活》的夸张、幽默给我带来的快乐之后,实在是接受不了《中风》这部读起来平白的、零散的、琐碎的,可以说是一点也不像小说的小说。我这样说一点也不过分,因为这部小说既没有连贯起伏的情节结构,也没有个性鲜明的中心人物,读起来像是一篇回忆录似的纪实散文。但是读了两页之后,我就再也放不下了,终于一气读完,一遍还觉得不够,又重新读了两遍、三遍,每一次阅读,我都会有不同的感受和收获。何以如此?原来这部小说让人回味与思索的东西太多。 “中风”在词典上的解释是一种病,多由脑血管栓塞或发生血栓、脑溢血等引起。初起时突然头痛、眩晕,短时间内失去知觉。但是在这部小说中,”中风”已经不是纯粹病理学上的含义了,作者将它引申到精神领域,赋予它更加深刻、更加丰富的象征意义,从而使这部小说具有了深厚的思想内涵。在作品中,父亲中风是个引子,引起”我”对自己人生历程的回顾与思索。”我”老是怀疑自己是不是”精神中风”了,因为我的感觉经常模模糊糊,处于不清晰的状态。”精神中风”是这部小说中出现的一个至关重要的名词,什么是”精神中风”,我们由”中风”的本义来推论,就可以解释为精神的无知觉状态,或者是精神的模糊状态、迷惘状态、缺失状态,也就是小说中所说的”精神的迷失”。在这种状态下,人就像是中风一样,对自己的行为毫无知觉,人生常常在盲目的、不自觉的、无目的的状态下发展,缺少清醒的意识和自觉的行为。因为一切都是盲目的、无目的的,就谈不上什么确定人生目标、树立远大理想等理性思考,个体也就缺少精神支柱、精神动力,人生因而变得没有价值、没有意义。可以说,这部小说就是借父亲中风这个引子,对人生、对命运进行的一番思索与追问。 显然,”精神中风”是一种可怕的状态。”我”的祖父原是上海郊区一个老实、本分的农民,他恋家、爱子,但唯一的儿子却在遥远的福州安家落户,因而老伴去世后他倍感孤独、寂寞,可是儿子又不允许他续弦。中风使得他如同废人,每天只能”躺在床上度过每一个像黑夜一样的白天”,肉体已经失去了可以享受生活的权利,而精神上又没有一点可以填补的东西,最爱的儿子又在远方,身边连一个可以陪伴自己的人也没有,生活对他来说除了煎熬之外已经全然没有意义,以至他最后选择自杀来结束自己孤独、无助的生命。可见人如果失去精神支柱,没有精神动力和活着的热情,人生也就变得没有意义,生和死也就没有什么区别,自杀也就可能成为一种必然的选择。但是,在祖父决定结束生命的那一刻,他已经清醒地意识到自己想做什么、能做什么,没有继续在孤独、寂寞与无助中耗尽生命,对生与死做出自己最有力的抉择。而父亲的中风是作为祖父的对照出现的。不无巧合的是,父亲与祖父一样在六十六岁那年中风,所喜的是父亲所处的时代比祖父那时已经大有进步,不仅医疗条件大大改善,使疾病的治愈大有希望,而且身边亲人把他照顾得无微不至,虽然四个孩子有三个在国外,也是每天打电话回来问安,因此,对父亲来说,即使是退休了、中风了、住院了,他的精神世界始终都被亲情塞得满满的,生活依然是美好的、充满希望的、值得留恋的。 可以说,祖父的死是对一种极端状态下的”精神中风”的反抗。在”精神中风”的极端状态下,个体感到心灵失去最后的依托,生命失去存在的价值,如果个体走不出这种状态,就很可能采取一种极端的方式来解决。要么像祖父一样用死来维护生的价值,要么在自暴自弃中通过破坏来显示个体的存在。相反,如果个体能够走出这种状态,重新找到存在的意义,那么生命也有可能出现奇迹,从而进入”山穷水复疑无路,柳暗花明又一村”的崭新境界。小说中那个在新疆服刑的青年,本来对生活都已绝望,万没想到报纸会发表他的诗,由此发誓重新做人。四年后,他带着新婚妻子来报社感谢曾经在自己绝望时给了他希望的报社编辑”我”。这个青年的转变再一次证明,人总要寻找自己生命的价值所在,即使是微不足道的一点,只要有,生命也就具备了存在的意义,人生也就有了希望,活着也就有了动力。 “我”可以说是小说中最重要的人物。小说完整地写出了”我”从童年直到现在的生活历程。这篇小说的过人之处并不在于展示”我”的生命历程如何曲折、复杂,事实上,每一个生命来到世上后的成长都不可能是一帆风顺的,”月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”,这是人生不可改变的规律,在这一点上,”我”与在这个世界上生活的其他人没有什么不同。准确地说,”我”的与众不同、超越常人之处,首先在于”我”对待生活的态度是”珍惜每一天,过好每一天,享受每一天”。但是享受对每个人而言,意义完全不同,有的人追求高级的精神享受,有的人却只愿在吃喝玩乐中寻求低级的感官刺激。台湾作家艾闪的小说《可以说谎可以爱》中把人的快乐分为两种,一种是苏格拉底的快乐,一种是猪的快乐。苏格拉底的快乐是智者的快乐,猪的快乐则是动物性的快乐。智者的快乐与猪的快乐最本质的区别就在于前者是一种精神的快乐,是一种发现、一种创造,要么潜心于对人类未知领域的开拓,为人类社会积累更多更新的物质或精神财富,要么”向自己主体力量的更强更深处,索取潜能的发挥和发展,以创造有别于常态生活的一片天而形成独特的生命形式”①,无疑,这种快乐是源于”灵”的。而猪的快乐则重在”欲”,是人的本能的体现。按照台湾作家郭枫的说法,这种快乐其实只是一种浅薄的快感而”未能触及到幸福的领域”②。小说中”我”的超越常人之处就表现在”我”的享受最主要来自精神层面,即对生命的热爱。”我”从小学到高中毕业,正是“文化大革命”的十年。在小说中,”高中毕业”是打了引号的,可见所谓的高中毕业对”我”来说,乃至对与我同龄的整整一代人来说都只是一种时间上的概念,并不具有实质性的意义,所以小说中写到”国家中风了,我也跟着抽风”,可以想象“文化大革命”对”我”这一代人的负面影响何其深重。事实上,在这十年中,很多青年人都随波逐流,放弃了学业和追求。而”我”在这样一种非常时期,却树立了人生目标,并开始为之不懈奋斗。”经历了十年不停地读书不停地写作不停地抄稿不停地投稿又不停地接受退稿”的过程,”我”终于发表了第一篇作品,在文学的道路上迈开具有关键意义的一步。到美国之后,文学又成为”我”的敲门砖,”帮我敲开一扇又一扇紧闭的大门,解决了我生活中一个又一个难题。但是,这些对我并不是最重要的,对我来说,最重要的是我要写出好小说。我将为此作毕生的努力和追求,我期望自己能享受一个美满的结局,如果不能享受到,我也没有什么遗憾,因为我已经享受到为这美满结局而努力和追求的过程。”可见,文学是”我”的人生之梦,是”我”最大的精神享受,也是”我”一生的追求。”我”是个热爱生命的人,只有热爱生命的人才会珍惜每一天,才懂得如何过好每一天。生命的价值不在于活着的时间长短,平庸地过一百天与过一天是相同的。一个人如果没有精神的追求,”尽管他笑着、炫耀着、疯狂着,然而他总是空虚着!”③善于发现、善于创造的人生才具有永恒的价值,而浅薄的快感,因为抓不住人生的价值,常常使人觉得倦怠和空虚。从这一点来说,小说的主人公”我”的形象就已经具有了超越芸芸众生的意义,成为这一类精神追求者的典型代表。 尤应看到,”我”的超越常人之处还体现在”我” 不断地对自己的生命历程进行反思与追问。我们每个人都要在这人世间走一程,大多数人都是自发地甚至是被动地往前走,分辨不出生命的方向,到头来才发现这一生自己不知在做些什么;也有的人在人生的岔路口,在面临选择的时候能够停下来思索一下,张望一下该往哪条路上走,可是一旦生活进入稳定的轨道,他就再也不思考了,只凭着生活既定的模式向前”盲流”。事实上,这些人往往处在”精神中风”状态而不自觉。只有少数人能在人生旅途中不时地停下来回过头看一看、想一想,总结一下自己过去的路走得怎么样,下一步还应该怎样走法。小说中的”我”就是这样一个善于总结自己的人。”我”在三十八岁那年来到美国,这成为”我”人生中一个重要的转折点:”从地球的那一头跑到地球的这一头,从东方世界跑到西方世界,从发展中的社会主义国家跑到发达的资本主义国家,我的命运情感尊严思维兴趣关系交往表达甚至食欲等等,都发生了撞击摩擦磨合冶炼膨胀转向,我像被推上了一个转盘,经过飞速的旋转之后,又被推下转盘,我顿时迷失了”。这种”迷失”是人生面对突如其来的变迁之后所产生的失落与困惑。特别是对于像”我”一样刚来到美国的中国人,很多在国内都是精英分子,具有较高的社会地位,因此并不具有接受体力劳动的经验和足够的心理准备。但是在美国,他们不得不为了吃饭、为了学费奔波在餐馆、工厂或者是富裕的美国家庭间,去干那些美国人不愿干的脏活、累活,可以想象他们不仅要在体力上经受考验,在精神上更是倍受煎熬。因此,他们中有一些人便在这种情况下迷失了方向,沦落为仅仅是为了活着而活着的人。但是,也有很多人在困难面前越发坚强,始终坚守自己的人生信念与追求,在异国他乡开拓出一片崭新的人生天地。小说中的”我”就属于后者。在四十岁那年,虽然”我”在美国还没有找到立足之地,还在为生存而苦苦挣扎,但是为了避免精神的迷失,”我”对过去做了一次很认真的回顾,以确定自己在生活中的位置,然后再选择怎么走。仅就这一点来讲,”我”就已经超越了那些”盲流”。尤为重要的是,”我”始终都有自己坚定的人生目标、明确的人生方向,那就是,写出好小说,并为此作毕生的努力与追求。有了这个明确的目标和方向,”我”的人生就不再是盲目的,”我”的生命就将是充实的、快乐的。除此以外,”我”也喜欢思考一些问题,如我是谁?我从哪里来?我的根在哪里?我要到哪里去?等等。有时候”我”是清楚的,但清楚之后又模糊了,渐渐地”我”又清楚了,但转而又模糊了。”一天又一天的日子,我就是在这种清楚与模糊的交替中度过”。正因为如此,”我”总是怀疑自己是不是”精神中风”了。其实,在漫漫人生路上,并没有一路清醒的人,每个人总要被一些问题所困扰,怕就怕人总是模糊而不清楚。因此可以说”清楚与模糊的交替”应该是人生的常态,而不断地对自己的生命进行反思与追问正是预防和治疗”精神中风”最有效的方法。事实上,人的一生都是在”我是谁”、”我想做什么”、”我能做什么”、”我怎样去做”这四个康德式的问题中纠缠,每当人对这四个问题有清楚的答案的时候,人就会前进一步,而每当模糊的时候,人就会停顿下来,甚至倒退、堕落。值得注意的是,只要人善于总结、善于思考,每一次清楚就不再是对上一次清楚简单机械的重复,而是对上一次清楚的超越,成功的人生就是在经历了一次又一次超越式地清楚之后螺旋式地发展、上升的。很显然,小说中的”我”就是在对人生不断地反思与追问中把握自己的人生并不断地提升自己的生命价值的。因此可以说,这个”我”的形象的确是一个具有新意的人物形象,他超越了性别、种族、语言、国家的界限,具有人类学上的普遍意义。 也许正是基于小说中”我”的这种超越常人的反思与追问的能力,”我”才提出了一个看似简单却着实让人惊讶的问题–“我为什么要来美国?”。也就是这个问题,使这部小说具有了超越一般新移民文学的独特价值和意义。海外新移民文学酝酿于上世纪70年代末、80年代初。80年代以来,从中国大陆移民海外的留学生、学者等,已经构成新移民文学中创作最活跃、人数最多的一个群体。他们的创作多反映海外移民者在异国他乡艰辛的奋斗历程和内心的直接感受,着重表现弱势文化在强势文化巨大冲击下的变形、扭曲和退位。90年代至今是海外新移民文学向纵深发展的成长期,作品已经不局限在对个人传奇经历的表现上,更多的是表现海外新移民的精神历程,乃至对这一代人的命运进行深入思考。与此同时,”‘认同中华文化’理念的建构成为海外华文文学一股新的潮流”④。在这类小说中,对中西文化矛盾与冲突的表现已经渐渐退到次要地位,而表现处于平等地位的中西文化的交融则逐渐成为潮流,从而拓展了海外华文文学的境界。但是,纵览海外新移民文学作品,可以发现,尽管有的也有相当的深度,但是他们多是表现移民后的各种生存状态尤其是适应新生活的过程,却很少能够对移民这个行为本身进行回顾与反思。如果留学的目的仅仅是为了”学留”,那么只要留下就意味着人生的成功,因而无论你是在饭店端盘子,还是在大学做教授,意义都是一样的,这显然有悖于常理。但事实上,移民之后的生活往往会与自己原来设想的目标反差极大,而能够认真反思一下自己当初移民之举的又有几人?”我为什么要来美国”恰恰表现了这样一种反思:”我是为了出来看看外面的世界,可是看完之后我为什么又没有回去?我想改变自己的命运?命运反而改变了我,把我推入生活的底层。我是想改变一下生存的方式?可是在国内生存似乎更适合我。我是为了将来儿子能出来留学而开路搭桥?又显得牵强。那么我出来是为了挣美金一圆淘金梦?为什么又整天忙着中美文学交流?不仅不挣钱,反而心甘情愿贴钱?我没有什么文凭,不懂英语,没有任何优势,又以三十八岁’高龄’飞来美国,为什么?而且我在国内有儿子房子位子票子还有乐子,我为什么还要来美国?我不是搞错了吗?我是不是搞错了?”虽然”我”最终并没有在这一系列问题上找到明确的答案,以至于”我”有时也处于一种矛盾和模糊的”精神中风”的状态,但是”我”毕竟开始认真思索了,这比起少君的小说《洋插队》中那个在异国他乡茫然奔走、仅仅为活着而活着的女主人公,比起张翎小说《望月》中那个原本是大学教授,后来却不得不去作传教士的李方舟,”我”的形象就显示出独特的思想价值和超越意义,它预示着新移民文学将以更加理性化的目光审视当下新移民的生存状态,从而走向新的里程。 如果我们作一点深入分析就可以发现,”我”之所以会提出这样一个问题并且对自己的移民之举进行一系列反思与追问,恰恰表明”我”的内心深处存在着对本民族文化传统、对自己民族之”根”难以割舍也无法割舍的情感。就像小说中所说的那样,”根对人来说是很重要的,有了根就有了底,知道自己从哪里来,知道自己现在在什么方位,那么他的精神就不会迷失。所以没有根的人要苦苦的寻根,寻到根的人精神就找到软床,可以稳稳当当的躺下。”这里的”根”其实就表现出”我”的一种自然的种族归属意识。就是因为有了这种意识,”我”和兄妹们才都认为圣诞节是美国人的节日而无法投入进去也不愿意投入进去,而以过春节为正宗。后来虽然因为客观条件的限制不得不入乡随俗认同了圣诞节,也还是进行了中国化的改造,吃的是中国菜,喝的是中国酒,聊的是中国的话题。事实上,我们每个人都不是一个孤立的存在,人一生下来就是群体中的一员,与集体、社会从来就分不开,因而天生就需要一种归属感,小到一个家庭,大到一个组织、一个民族、一个社会,失去了归属感,人就会像一片漂泊无依的落叶,不知所终,内心永远无法安定与踏实。很多漂泊在外的游子们所缺少的就是这样一种归属感,因此他们总是通过各种方式来寻”根”,来确认自己的归属。 总而言之,《中风》这部小说以散文化的笔法、比喻象征的手段揭示出一个深刻的人生课题,具有丰富的哲理内涵,闪耀着逼人的思想光芒,显示出作家对生活的独特发现和独立思考。相比较而言,有的作品虽然情节生动,人物也具有一定的个性色彩,可是除了对生活作了一般性描述外,并没有从中开掘出一个崭新的精神境界,因而缺少震撼人心的力量,使读者读了一遍之后就没有兴趣再读第二遍。而《中风》中所凸现的人生思考却超越了时空的限制,使小说文本具有足够的张力,着实耐人寻味。还有一点应当指出,就是这部小说的语言虽然没有《旅美生活》那样明显的对比性夸张所造成的幽默感,但是作者用调侃的语气叙述的那特殊年代的特殊事件现在读来却让人忍俊不禁,因而也是别具一格的。 注释: ①郭媛媛等:《阅读少君》,群众出版社2002年10月版,49页。 ②③许达然编选:《山与谷–郭枫选集》,香港文艺风出版社1990年4月版,185,180页。 ④方忠:《海外华文文学的文化价值取向一瞥》,《世界华文文学论坛》2003年第1期。 冰凌简介:本名姜卫民,旅美幽默小说家。祖籍江苏海门。1956年生于上海,1965年随家迁往福州。复旦大学新闻学院毕业。曾任《法制瞭望》杂志编辑部主任。1994年旅居美国。现任全美中国作家联谊会会长、纽约商务传媒集团董事长、纽约商务出版社社长兼总编辑、国际作家书局总编辑、《纽约商务》杂志社社长、《文化中华》杂志社社长、《国际美术》杂志社社长、海外华文媒体协会荣誉主席、杭州冰凌文化传媒有限公司董事长、福州大学客座教授、浙江工商大学杭州商学院人文学院名誉院长、兼职教授、福建中医药大学客座教授、河北美术学院终身教授、浙江中华文化学院客座教授、阳光学院客座教授等。1972年开始小说创作,主要从事幽默小说创作与研究,出版《冰凌幽默小说选》《冰凌自选集》《冰凌幽默艺术论》《冰凌文集》等著作。