Author Archives: Xuezhong Qiu

来源：环球人物 作者：陈佳莉 侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆门口，常小梅陪父亲呆立在那许久。 眼前的一座雕塑每每都让参观者驻足流泪——母亲被日本兵杀害，倒在血泊中，懵懂的孩子还趴在她身上吃奶，旁边一个大一点的孩子坐在地上，嚎啕大哭。 ·《最后一滴奶》雕塑。“这是我的妈妈，这是我的小弟弟。”常小梅听见父亲带着哭腔嘀咕着什么，凑近了仔细听，才听清。 直到8年前，常小梅才第一次知道，这座雕塑是以父亲常志强的故事为原型打造的。 从记事起，常小梅兄妹几个就意识到，父亲的童年遭遇是家里的“禁忌”。“每次一有人不小心提到，本就不爱笑的父亲，脸要阴沉好几天。”常小梅对《环球人物》记者说。 缄默一直持续到1997年。 当时，在看到日本右翼否认南京大屠杀的新闻报道后，常志强彻夜未眠。次日，他把写好的材料送到纪念馆。 “他们不是不承认吗？我活着，我就是见证！”常志强异常愤怒。 此后，他辗转各地做历史口述、接受采访，还亲自到日本参加证言集会，但每次都是一个人去。对家人，他只字不提。 直到2014年，常小梅陪父亲参加活动，才第一次亲耳听到父亲提起往事。 幸存者常志强 85年前的12月13日凌晨，南京城冷风瑟瑟。 大炮铺天盖地向城内轰击，城内一片火海，侵华日军第六师团蜂拥而入。 此前一天，人们已经开始四处寻找避难地。9岁的常志强跟随父母和5个姐弟，匆忙带上一些干粮，准备逃往难民区。途中被迫改道，他们跟着人群在王府园巷内躲避。 ·晚年的常志强在王府园附近指认事发现场。 第二天一早，挎着刺刀、手握机枪的日本兵就涌进了巷子。 常志强的妈妈怀里抱着刚一岁多的小儿子。看孩子吓得哇哇大哭，她赶紧给孩子吃奶，让他不要哭。 此时，一个日本兵端起刺刀，直接戳向常志强妈妈的胸口，鲜血瞬间咕咕地流下来。她一个踉跄，紧紧抱住孩子。 又是一刺刀。常志强的妈妈一头栽倒，孩子摔落在地，哭声更响了。 日本兵拿起刺刀，对着孩子的屁股就是一刺刀，然后顺势挑起，抛出去几尺远。 见状，常志强哭喊着朝小弟弟的方向跑去。 他另外三个弟弟，有的抱住日本兵的腿，有的拽衣服，有的用嘴咬。“不要戳我妈妈，不要戳我妈妈。”哭喊声一片。 然而，日本兵的刺刀又无情地刺向那三个年幼的弟弟…… 眼看弟弟们和妈妈都倒在刺刀下，满眼血肉模糊，常志强吓晕了过去。 当常志强醒来时，日本兵已经走了。妈妈躺在那里，血水把衣服都浸湿了。她还没有死，但已经说不出话，眼神直勾勾看着一个方向，眼泪不停地流。 常志强明白了妈妈的意思，跑过去把小弟弟抱过来，“鞋子踩在地面上都是黏的，到处都是血”。 一岁多的弟弟躺在血水中，鞋子袜子不知哪去了，在寒冷的冬日凌晨，小脚冻得通红，哭声越来越微弱。 此时，常志强的妈妈拼命挣扎，凭着最后一点力气，把怀里的衣服拽开，要给最小的孩子再吃口奶。 小弟弟看妈妈把衣服拉开了，拼命钻进妈妈的怀里。 “弟弟当时吃的也不是奶，妈妈胸口一直在冒血泡泡，奶和血都融在了一起。”常志强后来回忆。 他赶紧上前用手捂住妈妈的伤口，对她说：“妈妈，你坚持一会，坚持一会，会好的。”他这样讲着，妈妈慢慢闭上了眼睛，头歪向了一边。 常志强又去死人堆里找爸爸。他看到爸爸屈腿跪伏在地上，立马扑了过去，一边呼喊着：“爸爸，爸爸！”结果爸爸直接倒了下去，背后棉袍上的枪眼露了出来…… 后来，常志强和幸存的姐姐辗转躲到了难民区。他们还回事发地找过爸妈和几个弟弟的尸体，红十字会收尸的人说：“当时有一对母子的尸体，小孩子还趴在母亲身上吃奶，两人冻在了一起，分都分不开。” 父亲哭着说：“那一定是我那可怜的妈妈和小弟弟……” 证人常志强 那个血淋淋的早上，9岁的常志强眼看着一家6口人惨死在日军刀枪下。这段痛苦的记忆，他当“秘密”一样藏在心底半个多世纪，不敢去触碰。 “爷爷奶奶被日本兵杀害，是我们当时知道的所有内容，”常小梅说，“因为妈妈不让我们兄妹打听这件事，怕爸爸难过。” ·常志强和妻子早年合影。 在年少的常小梅眼中，爸爸常志强是一个严肃的人，有时甚至称得上“冷漠”。 有一年冬天，南京下了很大的雪，常小梅跟爸爸走路去新街口的亲戚家。不知走了多久，她的鞋子都湿透了，感到有些委屈：“爸爸，我的鞋子湿掉了，你能不能背着我走？” 常志强没有回应女儿的要求，只是说了句“马上就到了”，转身继续往前走。常小梅就一路哭着跟在父亲后面…… 平日里，常志强始终与人保持着一定距离，警惕所有人，哪怕是自己的亲人。 用常小梅的话说，“他好像一辈子没学会笑”。 ·常志强一家合影，前排左一为常小梅。 1985年8月15日，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆建成开放。常志强很想去看看，但还是放弃了。“我不想去，一到那里就会想起遍地的尸体，满眼的血腥，实在不想去回忆。” 从1997年起，常志强终于打破沉默，开始向世人讲述那段让他痛彻心扉的苦难遭遇。 每次讲，他都声泪俱下，听的人也跟着一起哭。 2006年，美国导演比尔·古登泰格拍摄纪录片《南京》，请常志强来讲述。翻译先是听了常志强的经历，哭得泣不成声。等古登泰格听到以后，也开始哭。旁边摄像的人也在抹泪。 ·常志强在纪录片《南京》中讲述当年的惨痛遭遇。 有一次常志强在央视录节目，负责采访的主持人根本控制不住情绪，眼泪啪啪啪地往下掉，补妆了3次才完成录制。 纪念馆门口那尊讲述常志强遭遇的《最后一滴奶》雕塑前，也留下了无数眼泪。 日本东京芭蕾舞团团长有一年到纪念馆参观，走到雕塑前，驻足片刻，突然跪下来，边哭边开始祈祷。 ·参观者在《最后一滴奶》雕塑前。Continue reading “喂完最后一滴奶，妈妈倒在日军刺刀之下”

【华e生活讯】Twitter在一个月前的尝试失败后，再次尝试推出其付费服务。订阅者将看到更少的广告，能够发布更长的视频，并在更显著的位置展示他们的推文。 埃隆·马斯克在推特上证实，推特最终将把字符限制从目前的280个增加到4000个。 这家社交媒体公司表示，从12月12日（周一）开始，用户可以购买Twitter Blue的订阅服务，获得蓝色标记并使用特殊功能。 蓝色标记最初是给该平台验证过的公司、名人、政府机构和记者的。埃隆·马斯克(Elon Musk)10月以440亿美元收购Twitter后，推出了一项服务，向任何愿意每月支付8美元的人打上蓝色标记。但它被冒名顶替的账户淹没了，包括那些冒充马斯克的公司特斯拉和SpaceX的账户，所以推特在发布几天后暂停了服务。 重新推出的这项服务对网络用户每月收费8美元，iPhone用户每月收费11美元。 当被问及传闻中的推特将字符限制增加到4000个是否属实时，马斯克回答说“是的”，但没有提供更多信息。 推特最初的字符限制是140个，2017年增加到280个。增加字符限制的具体细节尚不清楚，但马斯克之前的报道和推文表明，推特可能会让用户更容易将长文本链分解为一个线程的多个推文部分。似乎增加到4000个字符可以消除这种想法，用户可以在单个帖子中发布更长的文本块。

来源：BBC 2022世界杯进入最后的白热化阶段，残酷的淘汰赛令巴西与英格兰两大夺冠热门提前出局，葡萄牙八强赛落败亦意味着克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo，基斯坦奴·朗拿度）的世界杯冠军梦碎。 如今战至最后四强，阿根廷、克罗地亚、法国和摩洛哥是目前仍有机会在这个周末的卡塔尔捧起大力神杯的球队。 在此之前将进行半决赛，决出最后决赛的双方。 阿根廷对克罗地亚，法国对摩洛哥的半决赛是赛前很少人能够预见的对决，而无论结果如何，以下四个可能的结局都将会是扣人心弦的经典故事。 球王梅西终圆梦？ 最后四强当中最明显不过的期待，是梅西（Lionel Messi，美斯）的世界杯“最后探戈”——已经表示这很可能是他最后一次参赛的阿根廷球王，能否首次率领他的国家队问鼎世界杯？ 梅西的足球生涯已经赢尽了几乎一切的荣誉——他赢得过10次西甲联赛冠军、1次法甲冠军、4个欧洲联赛冠军杯冠军，和2021年的美洲杯冠军，此前还保持着七次获得年度世界最佳球员“金球奖”（Ballon d’Or）的纪录。 但是，35岁的他尚有一个冠军从未染指过，而这就是这项足球运动当中的最高荣誉——这是他与巴西人贝利（Pele，比利）和阿根廷同胞迭戈·马拉多纳（Diego Maradona，马勒当拿）等史上最伟大的球王相比，所缺少的成就。 阿根廷距离上一次夺得世界杯已经过去了36年——那是在马拉多纳领衔之下所赢得的；而梅西曾在2014年无比接近：当时阿根廷在决赛中落败，屈居亚军。 梅西这一次能否为他的足球生涯写下一个完美的结局，奠定他在这项运动中的历史地位？这将是本届世界杯最后阶段最引人入胜的剧情之一。而在此之前，他和阿根廷还需要先过半决赛克罗地亚这一关。 克罗地亚又来了？ 我们仍然有机会见到上届世界杯决赛的翻版——假如法国队能击败摩洛哥，克罗地亚能阻击阿根廷的话。 克罗地亚时隔四年又一次闯入了四强，而且他们还保持着那种无与伦比的顽强表现。 四年前，他们连续在加时之后的点球大战中淘汰丹麦和俄罗斯，半决赛又通过加时击败英格兰，成功杀入决赛。这一次，他们又已经在连续两场点球大战中分别淘汰日本和巴西。 克罗地亚上一次在90分钟常规时间之内赢得世界杯淘汰赛的胜利，已经是24年前的事——当时他们在1998年世界杯八强战中以3比0击败德国。 今年的克罗地亚能够杀至四强，甚至更加可圈可点，因为他们的中场大师卢卡·莫德里奇（Luka Modric，摩迪）已经37岁。 虽然老将已经踢过两场加时赛，但是他的竞技表现却似乎一如既往地锐利。 而阿根廷曾经在2018年世界杯小组赛中以0比3不敌克罗地亚。他们应当很清楚，这绝不是他们能够轻视的对手。 摩洛哥再创历史？ 这支北非球队其实已经谱写下了历史。 他们是世界杯历史上杀入半决赛的第一支非洲球队、第一支阿拉伯国家球队和第一支以穆斯林为大多数的国家队。 他们阵中有一些经验丰富的球星，比如效力英超切尔西（Chelsea，车路士）的哈基姆·齐耶什（Hakim Ziyech，薛耶治）和法甲巴黎圣日耳曼（Paris St-Germain，巴黎圣日耳门）的阿什拉夫·哈基米（Achraf Hakimi，夏基美），但是“阿特拉斯雄狮”能够在卡塔尔闯至这一阶段，仍然出乎大多数人的预料。 他们在小组赛中力压克罗地亚和比利时两支强队，以首名出线，又在十六强和八强战中连克西班牙和葡萄牙。现在他们希望再进一步。 摩洛哥在本届赛事中的成功，是建立在固若金汤的防守和无与伦比的效率之上。卡塔尔世界杯战至目前，还没有对手球员曾攻破过摩洛哥队的大门——他们目前唯一的失球是对阵加拿大时的乌龙球。 另一方面，他们也是本届赛事当中支持者最为狂热的球队。 世界杯主办方之前就说过，这一届世界杯不仅是卡塔尔的主场，也是整个中东地区和穆斯林群体的主场。周二的半决赛，他们会不会再次狂欢？ 法国能否连庄夺冠？ 只不过，摩洛哥面前的半决赛对手是卫冕冠军法国队。 高卢雄鸡正在试图完成自1962年的巴西队之后就没有球队做到过的事——在男子足球世界杯中连夺两届冠军。 事实上，近些年来，世界杯卫冕冠军的征途总是异常艰难。过去12年，意大利、西班牙和德国队都是作为卫冕冠军提前在小组赛中出局的，而法国队在卡塔尔已经打破了这一“魔咒”。 上周六战胜英格兰，令法国队成为继1998年的巴西队之后，第一支杀入半决赛的卫冕冠军。 而法国队主教练迪迪埃·德尚（Didier Deschamps，迪甘斯）目前仍将焦点放在半决赛对手摩洛哥身上。 在被问到可能连续两届闯入决赛的感受时，法国队教头的回答是：“你想得太早了。”