■作者: 胡惊鸿【华e生活查尔斯顿笑侠整理】 连写21篇“查访南北战争”系列后,我按了暂停键。写累了倦了,当时想划个句号了,又觉意犹未尽。停更一个多月,美国内战中的南方名将约翰斯顿把我拉回系列。不写他,就感到没完成。他太有故事,太戏剧性,在美国内战的所有关键节点都见到他,而他的表现,又百转千折,特别拧巴。 升得够快,似有秘诀 约瑟夫·埃格雷斯顿·约翰斯顿从军起点极高,升迁极快,创造过美国历史纪录。他1829年从西点军校一毕业,就被任命为美国第四炮兵少尉,时年22岁。据史料记载,他是西点军校第一个晋升为正规军将官的毕业生。他的从军起点超过了他的同班同学、后来的著名将领罗伯特李。 看上去这不是一次凭学习成绩的晋升。因为西点军校历届毕业生的排名都可以查到,详细到综合成绩多少分,在该届多少学生中排名第几位。约翰斯顿是当届46名学生中的第13名,名次在中间略靠前一些,罗伯特李是第2 名。那一届比较牛,它的第一第二名同时也是西点历史上的第一二名,至今无人超越。 我好奇地查了第一名是谁。那人名字就不写在这里了,外国人名字太多会把视线看乱。那人接近满分,后来没有从军,做了法律工作,即使美国内战开打后,将那时西点军校几乎所有的师生卷了进去,第一名的履历上也没显示他在军队当个一官半职。 西点军校全部毕业生成绩排第三的是麦克阿瑟,几十年后在二战中成名的墨镜帅酷。 约翰斯顿的非常规晋升可能与他的家庭背景有关。虽然罗伯特李也根正苗红,父辈参加过独立战争,跟随华盛顿打天下,但约翰斯顿父亲当时在军中的职位更高,曾是李父的上级,并且更长寿,仍然在世,荫庇下一代。 约翰斯顿的父亲有国父级光荣履历,还有巨额财产,在弗吉尼亚州中部拥有种植园,那块地现在被用作朗伍德大学,约翰斯顿出生的房子现在是校长的住所。约翰斯顿的哥哥是国会众议员,侄子是参议员,都代表弗吉尼亚州。 弗吉尼亚州,现在混成了路人甲,当时可是自带白头山光环的龙兴之地。它不仅是欧洲殖民者落脚北美的最早定居点,还是美国建国后第一三四五任总统的家乡,有着不一般的政治意义。南方几个刺头州闹独立时,林肯甚至表露过他的想法:只要弗吉尼亚留在美国联邦内,他或许可以让步,听任南方那几个州独立出去,不采取军事行动。 约翰斯顿毕业率先得到军衔后,主要工作是做地形勘测工程师。那时没有什么大型战争,而美国国运像开了挂似的,不断从英国老东家,以及法国、西班牙、荷兰等欧洲列强的互相争斗中,渔翁得利,获取新的疆土,需要探明地形与边界。在这过程中,难免与散居的土著印第安人发生冲突。所以勘测任务归在战争部,西点军校也将其作为重要课程内容。 在美国南北战争之前有一场为期两年的美墨战争。战争的结果是美国从墨西哥手里抢得了今得克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚等州一大块地盘。因时间上距南北战争不远,那次战争于美国更像是一次实战练兵,十几年后活跃在美国南北战争中的许多将领,都经历过那次战争的焠火与战功积淀。 约翰斯顿也在其列。他暂时放下了土地测量工作,积极投入美墨战争,提出进入战斗团,要求一个上校职位。时任美国战争部部长的戴维斯是他的学长,在西点军校高他一届,两人认识。戴维斯按晋升台阶给了约翰斯顿中校军衔。约翰斯顿很不开心。 好在第二年约翰斯顿就得偿所愿了,他的亲戚弗洛伊德接替戴维斯担任了战争部长。新官上任后,立刻将约翰斯顿的军衔提升为上校。这在军界引起了小小议论。 又过了若干年,1860年,美国陆军总司令去世。在遴选接替者时,军界大佬给出了四位候选人名单,其中两位约翰斯顿最具竞争力。这两位约翰斯顿都是西点军校毕业生,前后相差三届,互相没有亲戚关系。 前任战争部长、时任参议院军事委员会主席的戴维斯竭力推荐大约翰斯顿。在论资排辈的军界,早一届也是大哥。何况大约翰斯顿作战神勇,年轻时就是戴维斯的朋友兼偶像。 然而,这个陆军总司令职务落到了本文主人公小约翰斯顿身上。很简单,县官不如现管。拥有决定权的是战争部长弗洛伊德,如前文所述,他是小约翰斯顿的亲戚。 早早出局的两位,一是罗伯特李,彼时家庭背景比小约翰斯顿弱一些,虽然是同班同学,成绩冒尖,但风头略逊一筹。另一是史密斯,更谦虚低调,南北开战后,他是四位中唯一加入北军的,有一段时间在西点晚辈格兰特手下服役,但他积极配合,到位而不越位,体现其资源节约型、环境友好型的特质。 这里再延伸叙述一下大约翰斯顿的命运。两年后,在南北战争的西部战区,大约翰斯顿领南军与格兰特的北军对峙,屡屡获胜。在一次战斗中他冲在阵前,被自己人误伤,未得到及时救治,当场失血而死。彼时已经成为南方邦联总统的戴维斯痛心疾首,多年后他仍然执念,如果大约翰斯顿活着,南方不会失败。 大约翰斯顿死后半个月,上述候选榜单中的第四位——加入了北军的史密斯也战死疆场。 话说小约翰斯顿顶着巨大争议,脱颖而出,任职美国陆军总司令,但他却并不享受这个职位。因为南北双方正走向分裂,战争阴影笼罩,来自弗吉尼亚州的军官大概率会离开属于北方阵营的美国联邦军队,他的战争部长亲戚弗洛伊德已开始为南方储备物资,受到道义指责。小约翰斯顿被诱惑和道德感撕扯着、折磨着,度过了纠结的一年。 神仙操作,因有人脉 1861年4月,南北战争爆发时,南方军队将才比北方更多。两大原因:一是南方种植园家庭更有条件将孩子送到西点军校深造。二是之前的美墨战争在南部边境,更多南方出生的军人得到过实战历练。 约翰斯顿赢在起跑线上,当仁不让委以重任。不知是他人缘不好,回忆录中没什么人说他好话,还是运气太差,或者根本就是扶不起的阿斗,许多重要的战役都有他的身影,但是,他没有单独领导过一场胜仗。 南方诸州从美国联邦独立出来后,抱团成立了南方邦联国,首都定在弗吉尼亚州的首府里士满,这是为了向权重股弗吉尼亚致敬。 岂知这里距该州北部边缘的华盛顿太近,仅一百多公里。现在美国东部主干道95号高速公路串起这两个城市,我们多次经过此路段,一个多小时就能开到。望着车窗外飞速掠过的城镇、森林、农舍,似能听到当年这里金戈铁马。 美国南北双方打了四年,夺取和守护首都成为双方的重中之重,战场就在这一片区域胶着,战火将这里烧了一遍又一遍。 路牌上看到一个熟悉的地名——马纳萨斯,南北两军首次正面交战就发生在这里。马纳萨斯虽然在弗吉尼亚州境内,但看上去更像是华盛顿市的南郊。 1861年夏天,约翰斯顿领南军驻守这里,对面就是北军。 几个月前的一家人现在分成两拨对垒,冷不丁就遇到一个眼熟的。对面阵地上,北军总指挥麦克莱伦曾是约翰斯顿的战友兼手下,两人曾经有不错的私交。两人风格相近,埋头筑工事,不急于进攻。麦克莱伦四年后跳出来竞选总统,成为林肯的对手。他的故事,说来话长,另文再叙。 两军都按兵不动,林肯忍不住了。因为那时美国没有常备军,部队是临时招募的志愿者,三月为期。1861年4月宣战时征招的,眼看着进入7月,这一届部队拿了三个月军饷,未发一弹,就要回家了,怎么对得起大家呀,再说,后面国会还肯拨款吗? 彼时,华盛顿的政客大多内心膨胀,认为:我们是举国之力,你们南方人数少,财力小,国库在北方手里呀。尽管南北分裂时顺走了一些武器,但是大部分都在我手里呀。 各种声音鼓噪着要进攻,以为分分钟就斩了南方。于是,麦克莱伦的部队在反复催促下,神定气闲地出发了。华盛顿的许多居民带着野餐篮,跟着观战,当一次家庭郊游活动。 结果,此役北方被打得溃不成军。首次交战,双方经验都不足,将士犯了很多错误,但南方赢了。 以上就是第一次马纳萨斯战役。南军统率约翰斯顿功不可没,他出其不意用火车从仙南度河谷调来一支部队,如天兵天将出现在战场上,这在力量上和心理上于敌方都是极大威慑。当时铁路在美国出现不久,之前只用于区域农产品运输,私有化经营。他创新性地借用铁路运输兵力,比双腿行军省时省力,更保持部队的战斗力。这神来之笔或许不是因为他特别天才,也不是因为他特别有协调能力,而是因为他的岳父正是这一区域铁路公司的总裁。人脉再次成为他胜出的资源。 功劳旁落,该怪谁呢 第一次马纳萨斯战役是南北两军第一次主力正面交锋,南方获得大胜。不过,南方把指挥功劳记在另一位将军博雷加德身上。虽然约翰斯顿的军阶更高,但是,他觉得应该分级管理,将这一块的现场指挥权让给了资浅的博雷加德。敌人冲过来时,他退在后面,出出主意。 博雷加德在南北战争爆发前刚谋得西点军校校长职位,因他来自南方闹独立的路易斯安那州,虽然他本人声明反对分裂,但还是被取消了任命。踢出群后的博雷加德回家乡州参加了南军。1861年4月12日,他指挥向驻守南卡州查尔斯顿的美国联邦军开炮,打响了南北战争第一枪。他跟约翰斯顿一样,在以后几年的多次关键战役中都可见到身影,但没啥建树,与南方邦联总统戴维斯关系也不和,几经沉浮,没有再现战争初期的锋芒。 命运待他不薄,最后给了他一个富裕的晚年。他战后在路易斯安那州从事彩票业,发了一笔小财,然后写了几部关于美国内战的回忆录,包括查尔斯顿第一枪和第一次马纳萨斯战役。 此役还成名了另一位将领——石墙杰克逊。在激烈的战斗中,一名军官高喊: “ 看呢,杰克逊像石墙一样屹立在那里。” 石墙名字由此而来,后来被用于命名南军中的英雄旅,这也是内战中唯一得到官方认可的部队别称。 事实上,杰克逊与此时的北军总司令麦克莱伦曾是西点军校的同班同学。可见,战争初期南军将才太多,当麦克莱伦在第一次马纳萨斯战役中运筹于北军帷幄时,在南军的同学杰克逊则承担了决胜于千里之外,在前线冲锋陷阵的角色。 一年后,杰克逊战死。有人认为他是内战中唯一的英雄,还有人奉他为战神。石墙旅在以后四年的战斗中,屡当重任,参加了39次会战,伤亡惨重,却斗志依然,内战结束时剩二百来人,上尉以上军官伤亡殆尽。 石墙杰克逊的故事很有意思,另文再叙,不在这里歪楼了。 约翰斯顿很快又陷入军衔争议。内战爆发时,他辞去美国陆军总司令(准将,战前美国联邦最高军衔)一职,加入南军,立刻被任命为少将。火线升级,在美国内战中非常普遍。 但是,两周后的弗吉尼亚大会决定,州陆军只需要一名少将,罗伯特李是他们的选择。约翰斯顿被改为准将。可以想象他的生气程度和反应烈度。 补偿来了。三个月后,南方邦联军任命约翰斯顿为四星上将。这是当时出现在美国的最高军衔,在南北战争前还不曾有人得到过。但约翰斯顿还是不高兴,因为他在这一榜五人名单上排第四。前三位在战前美国陆军系列中曾排在他后面,其中包括大约翰斯顿和罗伯特李。只有博雷加德排在他的后面。 南方邦联总统、曾经的美国战争部长戴维斯只得掰开前尘往事,历数以前的晋升台阶,跟约翰斯顿细辨较真。约翰斯顿和戴维斯的梁子越结越深,这将贯穿整个战争,也一定程度上加快了南方政权的灭亡。 约翰斯顿缺席了次年的第二次马纳萨斯战役。之前,北军发动春季攻势,麦克莱伦率军从海上登陆弗吉尼亚州,约翰斯顿领军迎敌。不过,约氏战斗风格有些妖。他不断地筑工事,当敌人进攻时,他没有怎么交手,就后撤,不断后撤,一直撤到距里士满只有二十公里。 眼看首都不保,城里的南方白宫,总统戴维斯急得像热锅上的蚂蚁。正在这时,约翰斯顿被炮弹碎片击中,伤势严重,急送医院。 临危换帅,正在戴维斯身边当军事顾问的罗伯特李被推到了前台。李将军在此役中大露身手。他很快就将麦克莱伦赶回海峡对岸,回头又率部迎敌于马纳萨斯。他的手下石墙杰弗逊灵活地运用游击战,突出重围,兵临华盛顿城下。林肯只得下令撤回部队保护首都。第二次马纳萨斯战役南方再胜。 此后,东部这一片主战场又拉锯了几年,北军的主帅换了好几轮,而南军的主帅一直是罗伯特李,没有约翰斯顿的事了。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战㉔: 百转千折说小约(上)”
Category Archives: 奇闻异事
马斯克妈妈庆祝75岁,邓文迪现身生日派对
来源: 译言网 2023-04-21 当地时间4月21日,梅耶·马斯克在社交媒体上分享了一组照片,展示了自己开派对庆祝75岁生日的画面。穿着亮片裙的白发模特,在拍摄合影时,笑得很是灿烂。 “我的75岁生日被家人、朋友、乐趣和欢笑围绕着。”梅耶在照片旁边这样写道。 从照片可以看到,在纽约上流社交圈最有影响力的华裔女性邓文迪也到场了,她被梅耶的二儿子金巴尔·马斯克搂住肩膀,看上去很是亲密。可见现年54岁的她和梅耶的交往相当密切了。 邓文迪也在自己的社交媒体中分享了派对上的画面,和梅耶头挨头合影,相差21岁的她们尽显闺蜜情深。 不得不说,参加好友派对的邓文迪还是挺端庄优雅的,穿着一条牛油果绿色的针织裙,看上去很是简洁大方,而爱马仕皮带的加入,又增添了几分贵气,呈现出低调奢华的感觉。虽说传媒大亨鲁伯特·默多克的第三任前妻,在人品方面颇有争议,但年过半百之后的衣品还是很不错的。 虽说梅耶是事业型女性,但也没有忘记展示家庭的温馨。她分享了一张“三代同堂”的照片,画面中佩戴着巨大水滴型耳环的她,笑得更为灿烂了,身后是外孙女以及女儿托斯卡·马斯克。 现年48岁的托斯卡是一位南非电影制片人,同时也是一家流媒体平台的首席执行官兼联合创始人。 梅耶的生日的正日子是19日,当天托斯卡在社交媒体上分享了一组和妈妈的合影,为其庆生。 其中一张照片是在得克萨斯州的火箭发射场拍摄的,母女俩自拍时,巧妙地让埃隆·马斯克出镜了。不过当时穿着白衬衫的埃隆,似乎并没有觉察到,正专心地和别人说话呢。 当金巴尔捧出典雅的生日蛋糕时,全场鼓掌祝贺梅耶生日快乐。 和哥哥埃隆一样,金巴尔的个人形象也很鲜明,他总是佩戴着牛仔帽穿着丹宁布的衬衫,一副西部牛仔的感觉。 现年50岁的金巴尔拥有厨师、餐厅老板和企业家的多重身份,同时还拥有南非、加拿大以及美国的三国国籍。 尽管梅耶的婚姻算不得成功,但她的三个孩子都很出色,这也是她被誉为“真女神”的原因,既能让自己活得精彩,又把孩子们培养成才了。 显然51岁的埃隆没有飞到纽约为母亲庆祝生日,他只是在21日当天发布了一条推文,写着“在很多方面都是如此美好的一天”。但应该跟他的妈妈的生日派对没有什么关系,毕竟哪怕在19日正日子的那天,他也没有什么公开的祝福。 这个倒也正常,身兼三家公司首席执行官的埃隆,不是那种喜欢分享个人生活的人,几乎所有的发文或是晒照,都和他的事业有关系。 而埃隆所说的“如此美好的一天”,或许是一种自嘲,火箭爆炸了,特斯拉股价下跌收益暴跌,推特在运营方面也引发了强烈的反对。据报道称一天之内,他的财富缩水了130亿美元(约896亿RMB),不过仍然是世界第二富翁。
老先生坐游轮突发心脏病去世尸体腐烂,家属状告游轮公司索赔百万美元
【华e生活编译】根据一项诉讼,当一名男子在名人游轮上去世后,一名殡葬服务人员去取回他的尸体时,这名乘客并不在船上的停尸间里。 罗伯特·L·琼斯(Robert L. Jones)的家人于4月19日向迈阿密联邦法院提起诉讼称,琼斯的尸体是在“名人春分”号( Celebrity Equinox)游轮上的饮料冷却器中被发现的,尸体被装在一个尸袋里,在地板上放了几天,已经严重腐烂。 诉状称,饮料冷却器不够冷,无法妥善存放尸体,也无法防止尸体腐烂。因此,琼斯的家人计划在船从加勒比海返回劳德代尔堡(Fort Lauderdale)后为琼斯举行开放式棺材葬礼,这已经不可能了,因为他的遗体“目前已经在分解过程中”。 这起诉讼是代表琼斯55年的妻子玛丽莲·琼斯、他的女儿罗宾·菲利普斯和特蕾莎·韦斯特以及他的三个孙子提起的。他们要求赔偿100万美元。 船员鼓励琼斯的妻子将他的尸体留在船上 诉状称,8月15日,琼斯与妻子前往东加勒比海旅行时,在1041英尺长的“名人春分”号游轮上死于心脏并发症。 游轮的船员“鼓励”当时78岁的玛丽莲·琼斯(Marilyn Jones)将丈夫的遗体留在船上,直到他们返回劳德代尔堡,而不是在波多黎各的圣胡安将他的遗体运走。 起诉书说,他们说琼斯的尸体可以存放在船上的太平间里。 琼斯太太听从了船员的建议,允许他们在接下来的六天里把她丈夫的尸体放在船上的停尸间里。 在这艘船停靠在劳德代尔堡之前的某个时候,琼斯的尸体被从停尸房移到了另一层的饮料冷却器上,原因在起诉书中没有具体说明。诉状称,8月21日,当地殡仪馆的一名员工在布劳沃德县副警长的陪同下上船,将琼斯的尸体送到博尼菲举行葬礼。 琼斯的尸体被发现时喉咙里还留有插管,已经腐烂在饮料冷却器的尸体袋里,温度不合适。 诉状称,该公司“对琼斯先生的去世、他的尊严、他的家人、朋友和社区的损失都极为漠不关心,对他遗体的安全完全漠不关心。” 该诉讼是在美国佛罗里达州南区地方法院提起的。
俄战机摆乌龙轰炸了自己的城市,将一辆汽车炸上商场屋顶
【华e生活编译】一架俄罗斯苏霍伊-34战斗机意外轰炸了距离乌克兰边境约40公里(25英里)的俄罗斯城市别尔哥罗德(Belgorod)。 炸弹留下了一个20米(60英尺)高的弹坑,并造成了巨大的爆炸,将一辆汽车炸到了附近一家商店的屋顶上。 地区长官维亚切斯拉夫·格拉德科夫(Vyacheslav Gladkov)表示,作为预防措施,当局已下令疏散一栋受损的九层公寓楼。 他说,有三人受伤,几座建筑受损。 发布在社交媒体上的视频显示了爆炸的影响,一辆汽车被掀到一家超市的屋顶上,当时靠近市中心的瓦图蒂纳大道(Prospekt Vatutina)上车流如水。 俄罗斯国防部在一份简短声明中承认,当地时间周四22点15分(格林尼治标准时间19点15分),一架苏-34战斗轰炸机“意外发射了飞机弹药”。 这是一种官方说法,表示飞机错误地发射了武器。它没有具体说明是哪一家。 炸弹落在离市中心不远的两条路的十字路口,旁边是住宅楼。 据州长说,两名妇女被送往医院接受治疗。 监控录像显示,当地居民确实幸运地逃过一劫。视频显示,在炸弹落地之前,一系列汽车经过一个十字路口。 炸弹落地后没有立即发生爆炸,延迟了大约18秒才爆炸,炸毁了一段道路,一辆经过的汽车被击中,一辆停放的汽车被炸飞,然后落在附近超市的屋顶上。 他在社交媒体上说:“感谢上帝,没有人遇难。” 虽然让俄罗斯军方感到尴尬,但在战争和冲突时期,类似事故时有发生,有时会带来毁灭性的后果。去年10月,一架苏霍伊战斗机——同样是一架苏-34——在俄罗斯城市耶斯克(Yeysk)坠毁,造成至少13人死亡。 军方说,已经对这一事件展开调查。亲政府新闻网站莫斯科共青团(Moskovsky Komsomolets)援引一名前军事飞行员的话称,“(调查)结论不太可能公开,但会吸取教训”。 到早上,维修工人已经开始修复别尔哥罗德繁忙的十字路口。市长表示,大部分工作将在周末进行,道路将在周一重新铺设。 该地区州长表示,别尔哥罗德的居民经历了一个艰难的夜晚,但他们会挺过去的。 俄罗斯飞机在飞往乌克兰的途中,定期飞越拥有37万人口的别尔哥罗德市。 它位于乌克兰第二大城市哈尔科夫( Kharkiv)以北,自去年俄罗斯全面入侵乌克兰以来,一直受到乌克兰的定期袭击。
420=大麻,为什么4月20日成为美国“大麻日”?
【华e生活编译】闻一闻,你可能会注意到4月20日的空气中有什么东西,尤其是如果你住在大麻合法的州。 每年的这一天,娱乐性大麻吸烟者、大麻生产者和消费者都会庆祝他们自己的节日:4月20日。 “420”这个名字与日期本身有关,即每年第四个月的第20天。在这一天,世界各地的爱好者庆祝他们对这种植物的热爱。一些人聚集在一起庆祝节日和聚会,而另一些人则在自己的家中拍照。但是420的概念是从哪里来的呢?为什么选择4月20日作为全国庆祝的日子呢? 420怎么成为大麻的代名字? 关于420为什么成为吸食大麻的代号,有很多传说和理论。让我们看一下代码起源的不同故事和变体。 值得注意的是,大多数谣言、传说和神话都是一致的:代码420起源于加利福尼亚州。 420是加州警局大麻的无线电代码吗? 社交媒体上流传的一个最常见的神话是,420这个数字来自洛杉矶或旧金山的警察,他们使用无线电编码来抓捕休闲吸烟者。 你难道不能想象无线电里警察严厉的声音吗? “所有单位,所有单位,请对正在发生的420事件作出反应。我们准备好过去采取行动了。所有单位注意,420正在进行中。” 可实际上,洛杉矶警局没有420代码。旧金山警方有,但指的是“青少年骚乱”。 420是加州的刑法典吗? 另一个常见的误解是,420是加州警方用来惩罚大麻使用或分销的刑法典。 然而,这只是一个神话。事实上,加州刑法典第420条可没这么刺激。上面写着:“任何故意阻碍进入美国在加利福尼亚州拥有的公共土地的人都犯了阻碍进入公共土地罪。” 420指的是大麻中化合物的数量吗? 这是另一个流行的神话,在大麻爱好者群体中流传,尤其是在围坐在一起抽烟的时候。然而,研究表明,“在大麻植物中发现了500多种化合物,其中许多是由密西西比大学的研究人员发现的。” 4月20日是加州种植大麻的最佳日期吗? 研究表明,在加州,根据植物的品系和基因,大麻种子最好在4月到7月之间种植。 专家表示:“许多种植者选择在6月初种植大麻种子。” 另外,现代的种植房在室内,早在冬天就可以种植。 是鲍勃·迪伦的歌催生了420吗? 毫无疑问,鲍勃·迪伦的粉丝们帮助延续了420年的庆祝活动,甚至在旅行看演出时住在420房间的酒店里。 他们将420年的传奇与他的歌曲《雨天女人#12和35》联系起来,这首歌的歌词是“每个人都必须嗑药。” 12乘以35就得到420。 鲍勃·迪伦从未证实过任何联系;然而,直到今天,粉丝们仍在争论这首歌的真正含义。 希特勒是4月20日出生的吗? 是的,阿道夫·希特勒出生于4月20日,科伦拜恩枪击案也发生在这一天。事实上,在4月19日和20日这两天发生了许多暴力恐怖袭击和战争,因此反诽谤联盟(ADL)在4月中旬前后格外警惕潜在的暴力或恐怖活动。 然而,支持大麻的420庆祝活动与4月20日发生的任何悲剧都没有联系,也与希特勒的生日没有联系。420的庆祝活动似乎始于20世纪70年代,远早于近年来发生的大多数国内袭击事件。 Grateful Dead乐队是否点燃了420周年庆典? Grateful Dead和Deadhead社区无疑在传播420的文化和代码方面发挥了巨大的作用。虽然乐队本身并没有创造420,但他们确实使这种文化得以发展和传播。他们在加州马林县的粉丝聚居地,实际上触及了420的真正起源:那里的一群学生开始使用这个代码。 真实历史:420是从“沃尔多一家”开始的吗? 这似乎是420年庆祝活动最有可能的起源——尽管没有人确切知道。 来自洛杉矶和旧金山地区的几位加州历史学家分享了一个关于一群自称“沃尔多斯”的瘾君子的故事,他们是20世纪70年代在马林县圣拉斐尔的高中生。周围的社区是Grateful Dead乐迷的聚集地,他们中的许多人喜欢嗑药和听音乐。 据沃尔多斯网站报道,1971年,一位名叫沃尔多·史蒂夫的学生得到了一张通往一片大麻的藏宝图。沃尔多·史蒂夫4点20分在校园的一座雕像前和他的朋友们见面,他们一起出发去寻找那块。 在接下来的上学日子里,沃尔多一家会用“420路易™”这个词来提醒彼此放学后的任务。他们最终去掉了“路易”,只用“420”来指代大麻。最初”420″只不过是沃尔多一家的秘密俚语,后来被其他人所采用,并在几十年里代代相传,从一个城市传到另一个城市,从一个国家传到另一个国家,并被全球所有媒体所传播。” 他们的网站上有这些已经长大成人的朋友的照片,他们说他们是420的创始人,并声称他们有很多关于420这个词最早使用的实物证据,包括20世纪70年代的带有邮戳的信件。 他们的故事也得到了许多历史学家、新闻机构甚至Snopes.com的证实,通常被认为是420年的真实起源。 对他们来说,下午4点20分是一天中最理想的时间:他们放学了,但父母还不在家,这给了他们一段无人监督的自由时间。他们每天都在路易斯·巴斯德(Louis Pasteur)的雕像旁会面,巴斯德是巴氏灭菌法的先驱。
担心ChatGPT沦为“政治正确”工具,马斯克誓言创建TruthGPT取而代之
【华e生活编译】推特亿万富翁老板埃隆·马斯克再次就人工智能对人类的危害敲响了警钟,并声称一款受欢迎的聊天机器人ChatGPT具有自由主义偏见,他计划用自己的人工智能产品来反击。 在17日晚上播出的一段节目中,马斯克告诉福克斯新闻主持人塔克·卡尔森,他计划创造一个替代流行的人工智能聊天机器人,他称之为“TruthGPT”,这将是一个“最大限度地寻求真理的人工智能,试图理解宇宙的本质”。 马斯克说,这个想法是,一个想要理解人类的人工智能不太可能摧毁人类。 马斯克还表示,他担心ChatGPT“正在被训练成政治正确”的工具。 在与卡尔森的两部分采访的第一部分中,马斯克还主张对人工智能进行监管,称人工智能比汽车或火箭“更危险”,并表示它有可能毁灭人类。 多年来,马斯克一直对人工智能表达了强烈的观点,并对包括马克·扎克伯格和比尔·盖茨在内的其他科技领袖表示不满,称他们对该领域的理解“有限”。 马斯克是OpenAI (ChatGPT背后的初创公司)的早期投资者,并在2015年作为非营利人工智能研究实验室成立时联合担任董事会主席。但马斯克只在那里待了几年,并于2018年初辞去了董事会的职务,此举与这家旧金山初创公司与特斯拉建造自动驾驶系统的工作有关。 “我想出了这个名字和概念。”马斯克告诉卡尔森,感叹OpenAI现在与微软紧密结盟,不再是非营利组织。 马斯克详细解释了他2019年的离职,称这也与他需要专注于特斯拉的工程问题以及与OpenAI领导人的一些意见分歧有关。他说,“在友好的关系中分手更好。” 在马斯克从董事会辞职后的那一年,OpenAI离ChatGPT的研发还很遥远,但它公开推出了第一代GPT系统,ChatGPT就是基于这一系统建立的,并开始了向营利性企业转型的重大转变。 到了2020年,马斯克发推文称“OpenAI应该更加开放”,同时指出他对OpenAI的事情“无法控制且只有非常有限的了解”。 有时,他起到了补充作用。在11月30日ChatGPT发布后的几天里,马斯克在推特上对OpenAI首席执行官山姆·奥特曼说,这是“可怕的好”,并抱怨新闻媒体没有广泛报道,因为“ChatGPT不是一个极左的事业”。 然而,自那时起,马斯克多次强调一些他认为显示出左翼偏见或审查的例子。像其他聊天机器人一样,ChatGPT也有过滤器来尝试防止它输出有害或冒犯性的回答。
马斯克最强火箭将上天!誓言要将人类送上火星
来源:极果 马斯克的终极星际大杀器 ” 星舰 “,即将迎来首飞! 这个 ” 疯子 ” 在 2017 年提出星舰计划,这是一项推动人类前往火星和月球,以及在地球轨道上实现太空旅行的疯狂计划。既是上天,就涉及到 ” 交通工具 “,SpaceX 星舰由此诞生。在历经整整 4 年的各种测试、点火、试飞后,星舰终于到了第一次完全组合体发射。 然而,原定的 4 月 10 日发射时间最后被 ” 鸽 “,在网友不断催促下,马斯克终于模糊表态,说会在 4 月份的第三个周末 ( 15-16 日 ) 首飞。由于有前车之鉴,很多人这次也没有把马斯克的话当真。 但继马斯克后,SpaceX 官方也发推声明:星舰已在星舰基地完全堆叠,测试团队正致力于下周湿彩排,约一周后将进行星舰首次综合性试飞,正等待监管部门的批准。 此前专业航天媒体 NSF 的 Alex 也爆料称,SpaceX 将在本周六完成发射准备审查后,直接进入发射环节。这些消息综合起来,都透露出一个讯息:星舰已经做好准备,就差 FAA 发射许可证。而据消息人士透露,这两天应该就会下发该许可。 按照时间来推断,最早和最有可能的就是下周一(4 月 17 日)。 而实施星舰首飞任务的博卡奇卡封路通知也已发布,封路首选日期为 4 月 17 日,备选日期为 18 日和 19Continue reading “马斯克最强火箭将上天!誓言要将人类送上火星”
在美国千万不要碰儿童色情制品,杜克大学29岁同胞被捕的教训太惨痛
【华e生活毛苌子报道】29岁的大好年华,中国名校博士,杜克大学雇员,这样一位华人小伙子,近日身陷囹圄,被指控对未成年人进行二级性剥削而遭软禁,法庭要求800万美元的保释金。 二级性剥削是什么行为呢?可能就是不在意下载了儿童色情图片、视频,或者文字描述材料。 在我们中国人的固有概念里,以为“什么都没干”,更没有对他人产生实质性伤害的行为,根据美国法律,一旦涉及未成年人与性有关,就是犯了重罪。 4月6日晚,一位热心读者指出,【华e生活】4月5日发布的《杜克大学华人研究员被控性侵儿童被捕》有误,性侵和性剥削是两个绝然不同的法律概念。 记者查证后特此声明:将此案表述为“性侵”是错误的;“华e生活”对由此造成的误导或不良影响深表愧疚,并对当事人及其家属、亲朋慎重致歉。 记者借助ChatGPT询问了相关法律知识,特此提醒同胞,不要因为文化差异或一时疏忽铸成大错,造成不可挽回的影响和损失。 下面是记者与ChatGPT的问答,内容未经专家证实,仅能作为参考。 记者:请问,性剥削和性侵害有什么不同?在量刑上有什么区别? ChatGPT:性剥削和性侵害是两种不同的犯罪类型,其涉及的性质和行为也不同,因此其量刑和法律后果也会有所不同。 性剥削通常指利用他人的性行为、性器官或性服务来获得利益或满足自己的性欲望。性剥削包括妓女、色情产业、人口贩卖等行业,也包括利用弱势群体、儿童或青少年等受害者来实施性剥削。在美国,性剥削通常被视为一种严重的犯罪行为,其刑罚通常较高。 性侵害通常指在未得到对方同意的情况下,强迫或诱导对方参与性行为的行为。性侵害可能包括强奸、性骚扰、猥亵等行为,其性质和后果往往更加严重。在美国,性侵害也被视为一种极其严重的犯罪行为,其刑罚通常也很高。 在量刑上,性剥削和性侵害的具体刑罚因情况而异。一般来说,量刑的几个因素包括犯罪的严重程度、犯罪者的前科记录、受害者的年龄等等。通常来说,性侵害的刑罚要比性剥削更高,因为性侵害的后果更加严重,对受害者的伤害更大。 需要注意的是,性剥削和性侵害都是严重的犯罪行为,在法律上都会受到严厉的制裁和惩罚。 记者:被控二级性剥削,一般是哪些行为? ChatGPT:在美国,被控二级性剥削通常指的是一系列利用他人从事性行为、制造色情内容等行为的犯罪。具体来说,被控二级性剥削可能包括以下行为: 需要注意的是,不同州的具体法律条文可能有所不同,因此被控二级性剥削的具体行为也可能会有所不同。如果您面临类似的指控,建议尽快寻求合适的法律帮助以了解您的权利和法律责任。 记者:如果在电脑上下载有儿童色情制品,会承担什么样的法律责任? ChatGPT:如果在电脑上下载了儿童色情制品,可能会涉及到违反美国法律18 U.S.C. Section 2252A的罪行,因为下载也被视为传播这些制品的一种行为。如果被定罪,可能会面临监禁、罚款或两者兼而有之的刑罚。 此外,根据美国的联邦法律,通过互联网下载、拥有或传输儿童色情制品也可能构成联邦罪行。如果相关行为发生在联邦管辖区内或涉及跨州或跨国界的活动,则可能会涉及联邦刑事责任。 因此,为了遵守美国的法律和道德规范,您应该避免下载或持有任何形式的儿童色情制品。如果您意识到自己的行为可能有问题,您应该立即停止,并咨询专业人士或当局寻求帮助。 记者:您可以为我解释一下美国法律18 U.S.C. Section 2252A吗? ChatGPT:该法律规定了与儿童色情制品相关的罪行和刑罚。根据该法律,以下行为均属于犯罪: 如果被定罪,犯罪者可能面临监禁、罚款或两者兼而有之。刑期的长短取决于罪行的严重程度、是否有前科、以及其他相关因素。 需要注意的是,美国法律对儿童色情制品的定义十分严格,不仅包括实际的儿童色情制品,还包括任何描绘或描述性行为的材料,只要其中参与者被描绘成18岁以下。因此,对于与这些制品有关的任何行为,应该非常谨慎,以避免违反相关法律。 记者:如果被定罪,一般刑期或罚款多少? ChatGPT:针对美国法律18 U.S.C. Section 2252A所规定的儿童色情制品罪行,刑期和罚款的具体数额会因各种因素而异,如罪行的严重程度、犯罪者的前科记录、受害人的年龄等等。因此,无法给出一个确切的答案。 根据该法律,一般来说,对于第一次犯罪的人,刑期可能在1-10年之间,罚款可能在10,000美元至250,000美元之间。如果犯罪者有前科记录或犯罪行为更加严重,刑期和罚款数额可能会更高。 需要注意的是,儿童色情制品的犯罪行为在美国被视为极其严重的犯罪,其刑罚水平通常很高。同时,这种犯罪行为对受害人的伤害也非常严重,因此相关的法律处罚也会很严格。
搜索量飙升21655%,特朗普封口案女主丹尼尔斯赚足关注
【华e生活编译】据路透社报道,成人电影明星斯托米·丹尼尔斯(Stormy Daniels)因涉嫌2006年与前总统唐纳德·特朗普发生性关系而建立了一个利润丰厚的商业帝国,并因她轻松地反驳那些把她塑造成不道德女人的人而赢得了大批粉丝。 这起案件涉及她在2016年特朗普竞选活动的最后几天收到了13万美元的封口费。 上周四(3月30日)特朗普被起诉的消息似乎提振了她的人气和利润。根据Pornhub网站研究和分析部门的数据,在宣布特朗普即将被捕后,该网站上对丹尼尔斯的搜索量跃升了21655%。 在刑事指控的消息传出后,她在推特上写道:“感谢大家的支持和爱!”“#Teamstormy的商品/签名订单纷至沓来。” 44岁的丹尼尔斯是一名作家、导演和媒体人。她推出了自己的真人秀节目“幽灵宝贝”。在节目中,她以“超自然现象调查员”的身份搜索闹鬼的房子。她还曾以民主党人出身的共和党人参选美国参议院。 当一名推特用户问“妓女”本周某一天在做什么时,丹尼尔斯回答说:“不知道你为什么好奇,但是……喂我的马,打扫马厩,在照片和#teamstormy球衣上签名并邮寄,为我导演的音乐视频预订工作人员/地点,在我的游泳池里漂浮,然后是我的现场表演。” “基本上和往常一样。”她补充说。 她并不羞于利用外界对她与特朗普关系的关注。她指出,他也做了同样的事情,但在她看来,他面临的批评要少得多。 据英国《独立报》报道,丹尼尔斯上周三在OnlyFans的直播中说:“你要抓住机会。”OnlyFans是一家以成人内容闻名的在线订阅平台。“美国不就是这样吗?” 特朗普的竞选团队称,自3月18日预测自己很快会被捕以来,他已经筹集了超过800万美元的法律辩护资金。 “奇葩“丹尼尔斯 丹尼尔斯的真名是斯蒂芬妮·克利福德(Stephanie Clifford),根据她的社交媒体资料,她嫁给了一位成人电影明星,有一个小女儿和一个马场。 她的童年被性侵和贫穷所玷污。在路易斯安那州单亲妈妈的陪伴下长大,“我们就是垃圾。我妈妈很邋遢,我的衣服不合身,我又穷又臭。”丹尼尔斯在2021年告诉Vice News。 丹尼尔斯说,当她离开家,开始跳脱衣舞养活自己时,她是一名优等生和高中报纸的编辑。 根据Vice News的采访,高中毕业后,她继续在成人娱乐业工作,并于2002年开始了她的成人电影生涯。丹尼尔斯很快就开始获得行业奖项,并在电视节目和电影中扮演角色,如The 40-Year-Old Virgin和Knocked Up。 丹尼尔斯表示,她接受了这笔封口费,作为交换,她对2006年与特朗普发生的性关系保持沉默。特朗普否认有这段婚外情,最初还表示对这笔钱一无所知。 目前尚不清楚他将面临哪些指控,他已经表示,在与此案抗争的同时,他将继续参加2024年总统竞选。 丹尼尔斯上周五接受英国《泰晤士报》采访时说,起诉是“证明”,并提到特朗普在2005年的一段录音中发表的粗俗言论,他在录音中夸耀自己强迫女性。 她说,“他做得太糟糕了,早该被拿下。”
姐姐106,妹妹103,告诉您保持头脑敏锐的4道秘诀
【华e生活夏洛特陈旭编译】百岁老人露丝·斯威德勒 (Ruth Sweedler) 的记忆力令人印象深刻,可以毫不费力地谈论世界上正在发生的事情。 “我的医生喜欢和我聊天,”斯威德勒说, “他会说,‘你真了不起。’我会说,‘因为我老了?’他会说,‘不! 因为你很老练。’” 斯威德勒住在康涅狄格州的一家养老院,她为自己保持能力的方式感到自豪:“我说话不像个老太太。” “我不觉得自己老了。”去年 12 月满 103 岁的斯威德勒说。 她的姐姐雪莉·霍兹 (Shirley Hodes) 生活在距她约 800 英里外的北卡罗来纳州,也表达了同样的看法。 “我没那么老!” 106 岁的霍兹说,“我不觉得自己老了,这是事实。” 她仍然很高兴学习新事物,尤其是从书本中。 “我从不玩填字游戏。”霍兹说,但“我总是读很多书。 这对你的大脑来说是最好的事情。” 姐妹们分享了随着年龄的增长保持敏锐的最佳建议: 不懈工作 斯威德勒曾做过一项能力倾向测试,测试的结果是,她可以成为一名教师。 那会很令人兴奋。 她说,她也会很高兴成为一名记者,因为“我一直喜欢采访别人。” 现在,她利用这些技能来了解和她生活在同一个社区的其他居民。 如果你有幸拥有自己喜欢的工作,那就拥抱它吧,她说:全神贯注于你所做的事情“非常重要”。 她说,“充分发挥你的才能”是令人满足的,而且“这让生活变得更加愉快”。 保持联络 她们都对家庭的重要性,尤其是美满的婚姻赞不绝口:“没有比家庭婚姻更好的了,斯威德勒宣称。 “爱与被爱真是太美好了。” “我一直很幸运。 我丈夫很容易相处。”霍兹说。 在他去世之前,我们一直保持着“美妙的关系”。“你周围的人,朋友、亲戚、家人。”她补充道,他们对你有巨大的影响。 “那是你最值得记得的。” 尽管斯威德勒的丈夫也去世了,但她其他朋友们的亲密关系保持了几十年。 “我喜欢交朋友,我喜欢与人打交道。” 好奇心让你的头脑保持活跃和专注。”霍兹说, “有些人只对自己感兴趣, 我总是很想听听人们的故事和背景,他们总给我带来惊喜。”“人们喜欢谈论自己。”她补充道,“给他们一个敞开心扉的机会,并且对他们告诉你的事情铭记在心。” 不断学习 斯威德勒喜欢的娱乐活动是那种可以让她兴奋或具有挑战性的。 小时候,她喜欢和朋友一起去剧院。她说,“现在我不看电视,除了新闻。 我晚上看 PBS。” 她最喜欢的电视节目是 CBS 的“60 分钟”。还有“我喜欢读书!” 她说。Continue reading “姐姐106,妹妹103,告诉您保持头脑敏锐的4道秘诀”