新月与棕榈树

【美国南方深处】实地寻访美国内战㉕: 百转千折说小约（下）

■作者: 胡惊鸿【华e生活查尔斯顿笑侠整理】维克斯堡救场闹意气约翰斯顿是个有背景有来历的军官，所以南北战争初期，他顺理成章在东部主舞台承担男一号重任，但其角色扮演让自己人捏一把汗。危机时刻受伤下场，倒是随了许多人愿。半年后伤愈出院，东部主战区指挥席已经没有他的位置。他被派往相对边缘的西部战区。西部战区有两支主力，一是彭伯顿领导的密西西比军团，另一是布雷格的田纳西军团。他们两位领军的是西点同班同学，比约翰斯顿晚8届。约翰斯顿接受到的任务是去统筹这两支部队，并调查考核刚吃败仗的布雷格。委派这项任务的是南方邦联总统戴维斯，他一直不待见约翰斯顿，此招更是有些阴损。生造一个光杆司令位子来统帅不同驻地的两军，明摆着是尴尬的赋闲。而且戴维斯想让约翰斯顿给出布雷格不胜任的结论并接替他。这样，既让约翰斯顿做恶人，又在事实上降低了约翰斯顿的职位。约翰斯顿没有接戴维斯的茬去踩布雷格，他交去里士满的报告含含糊糊。而他自己别别扭扭地呆在布雷格率领的田纳西军团驻地。岂知，命运安排他再次卷进重要战役。密西西比河是美国最大的河流，也是水运主通道。它北起五大湖，南至新奥尔良入海，将美国版图竖切成东西两大块。美国内战的西部战区就在密西西比河流域。随着战争进展，北军控制着河流北段和南段，只有中部偏南约400公里河段在南军手里。如果拿下这一段河流，全面控制密西西比河，就将南方邦联切成东西不相连的两部分，物资、武器和部队无法互援。河边峭壁之上、易守难攻的维克斯堡就是控制这段河流的密钥。后世的军事专家分析，拿下维克斯堡的意义不输于东部主战区的里士满。里士满是首都，具有政治意义，但不至于断送南方邦联，大不了就迁都。而维克斯堡、查塔努加、亚特兰大所构成的西部战区是南方的造血要地，其中维克斯堡是重中之重。 1862年11月，几乎与约翰斯顿到达西部战区同时，北军就开始了对维克斯堡的进攻。骁勇善战的格兰特领军发起了几十次进攻，采用了各种方案都没得手。直到次年5月，他的部队强行登陆维克斯堡悬崖峭壁下的滩地，绕城向东，将维克斯堡围住。守护维克斯堡的南军首领是密西西比军团的彭伯顿，也就是约翰斯顿下辖的另一支主力。彭伯顿本是北方人，两个哥哥都加入了北军，但他娶了南方老婆，战争爆发后加入南军，从中校升到中将。维克斯堡守城战将他写在了美国内战历史的重要一页。 1863年5月9日，戴维斯命约翰斯顿带领田纳西军团前往增援（此时布雷格已被戴维斯解职）。约翰斯顿到达维克斯堡外围，见敌人众多，他让彭伯顿出城与他会合。可是彭伯顿已接到戴维斯的命令，死守维克斯堡。约翰斯顿自视军阶高于彭伯顿，不满戴维斯越过他直接指挥下一级军官，加上以前两人之间的疙疙瘩瘩，救场如救火的时刻，闹意气了。他故意解读戴维斯的命令是再一次降职使用，磨磨蹭蹭走到半道，没打什么仗，就折回了。从1863年5月23日起，维克斯堡被围得水泄不通，一只猫都跑不出去。北军从水陆两个方向猛烈炮轰，摧毁了城里所有的军事工事和大部分民房。守军和居民死伤大半，活着的也早已断粮，吃光了蛇和老鼠。整整47天，没有等来援军。戴维斯气得跳脚，但鞭长莫及。彭伯顿抵抗到了弹尽粮绝，开城投降。这一天是7月4日，美国独立纪念日，因此役太惨烈，之后近一百年，维克斯堡人拒绝庆祝国庆节。这一天也是美国内战的转折点，不仅南军后方的大门被打开了，而且东部战场，李将军也在这天输了葛底斯堡战役。从此，南方进入节节败退的下半场。维克斯堡一役，格兰特的精彩表现被林肯发现认可，提升为北军总司令，调去东部战场对付难缠的李将军。他的手下兼好友谢尔曼接替他任西部战区总司令。彭伯顿后来通过交换战俘回到南方，尽管大家都敬重他理解他，但是他自请解除中将职衔，降为上校，后任炮兵总监，部署里士满防御。南北战争结束后他回农场生活，十多年后去世。他的侄子是可口可乐的发明者。维克斯堡不仅是战略重地，还是戴维斯的老家。南方邦联戴老大和他哥哥两处毗邻的种植园在维克斯堡南侧，战争中被北军占领没收。那种伤痛和羞辱，刻骨铭心。退退退，再丢亚特兰大戴维斯打算解雇约翰斯顿，但里士满政府里有很多约翰斯顿的政治盟友。戴维斯只得妥协，让约翰斯顿接管彭伯顿的余部。布雷格重新被启用，回到田纳西军团。但是，4个月后，布雷格的田纳西军团丢了又一战略要地——查塔努加，北军将前线东推到阿帕拉契亚山脉北坡，翻过山就是一马平川的南方腹地了。战争打到这个份上，南方手上的牌不多了。布雷格承担责任，被解除前线指挥权，调里士满担任总统的军事顾问。戴维斯想把罗伯特李调来指挥西部战区，但李将军不愿离开弗吉尼亚，再说，守护里士满也十分重要。李将军首选推荐博雷加德，就是在第一次马纳萨斯战役中担任约翰斯顿副手，实际指挥了战争的那位。但博与戴维斯关系也不好，考虑各方面因素，李将军把推荐名单改成了约翰斯顿。痛苦纠结了好一阵，戴维斯于1863年12月27日任命约翰斯顿统率西部战区。约翰斯顿在西部战区的虚职变成了实职，接管原彭伯顿和布雷格两支队伍的余部，约几万人，经历了维克斯堡与查塔努加两场战役后，丢盔弃甲，士气低落，已不复一年前的模样。这位资深老革命要对阵的是新秀谢尔曼，在西点军校低他十几届的学弟。此时，战场已东南退至佐治亚州的道尔顿。约翰斯顿的身后是南方的医院、军工厂、物资供应总部——亚特兰大。小说《飘》描述了亚特兰大城居民在那几个月满怀希望，又不断失望的煎熬过程。 1864年5月4日，北军谢尔曼发起了进攻。南军约翰斯顿不断加筑工事，但又避免正面交锋，小战或不战而退，再筑工事，再退。这番操作，与他两年前守护里士满时的策略相似，保存军队实力是他的优先项。从道尔顿，到雷萨卡、卡特斯维尔、新希望教堂、皮克特磨坊、科尔布农场，约翰斯顿不断后撤，直到6月27日，才在肯尼索山强力出手，击退了谢尔曼的进攻。这是此次战役中首次（也是唯一一次）大规模正面对战。不到两个月的时间，约翰斯顿放弃了近200公里的山区有利地形，丢失了亚特兰大北部的山脉屏障，里士满政府越来越沮丧，越来越慌张。当约翰斯顿将防线后撤到距亚特兰大不足30公里时，戴维斯的忍耐到极限了。他派布雷格前来评估局势，就像他一年半前派约翰斯顿来调查布雷格一样。布雷格公事公办，与当地平民及约翰斯顿手下面谈几次后，给戴维斯的建议是，撤换约翰斯顿。1864年7月17日，就在亚特兰大郊外，戴维斯解除了约翰斯顿的指挥权。这是美国内战中最具争议的决定之一。换上的胡德年仅33岁，这位西点后辈是南军中最年轻的将军。他被认为英勇而鲁莽，在前面几年的战斗中，已经丢失了左臂和右腿。接任后，他发起了几次正面进攻，被实力雄厚的谢尔曼打得满地找牙。1864年9月4日，亚特兰大被攻破，电影《乱世佳人》中那场毁城大火就发生在这时。至此，南军败到无可挽回了。大多数研究者认为，胡德临危接手的保卫亚特兰大战役，根本就是一项不可能完成的任务。胡德战后居住在路易斯安那州，从事棉花贸易和保险业。战场上强硬的他有着一颗柔软的心，经常捐款帮助因战致贫的老兵、孤儿与寡妇。他于37岁那年结婚，10年中生了11 个孩子。可是老天没有让他更多享受天伦之乐。1878流行于南方湿热河谷的黄热病逼迫他的保险公司倒闭，然后夺去了他妻子和长子的生命，再然后也没放过他。他病逝时才48岁，留下了10个未成年的孤儿，后来被路易斯安那、肯塔基、纽约等地的家庭领养。秉公打了约翰斯顿小报告的布雷格在战争的最后几个月，回到前线，率领北卡的一支小部队抵抗谢尔曼部队，后随约翰斯顿向谢尔曼投降。顺便说一句，布雷格在战前曾是北军对手谢尔曼的好友，曾帮他解决财务上的困难。美国内战，兄弟阋墙，自家人打自家人，同学师生、亲人朋友被命运和信念扔到两条战壕，而互存芥蒂的却可能被逼并肩作战，战场上各种关系的挤压交错，让人读来百感交集。复出一个多月就签了投降书谢尔曼大军占领亚特兰大，打破南北相持三年的僵局，让深陷战争指责的林肯获得解脱。两个月后的美国大选，林肯一改前四年的低满意率，高票当选连任美国总统。华盛顿反战声音回落，只等北军再接再厉，夺取最后胜利。谢尔曼发出“向大海进军”的口号，把大火中哭泣的亚特兰大抛在身后，继续向东面进发，直抵大西洋边的港口城市萨凡纳，沿途没有遇到南军主力抵抗。谢军全副武装，面对种植园内留守的妇孺老弱，烧杀抢掠，南方腹地的粮食被吃光抢光，剩余的与棉花、种植园、房屋一起被毁，南军的物资倾巢般断供。然后谢尔曼又挥师北上，穿过南卡罗莱纳、北卡罗莱纳，从南面逼近弗吉尼亚，包抄里士满，与北面进攻的格兰特形成合围之势。此时，正当南军用人之时，可是里士满城内的南方邦联总统戴维斯却四顾无人，找不到合意人选来领军。李将军在位于北弗吉尼亚的东部战区，打了不少胜仗，将紧贴着前线的首都里士满艰难守护了四年，是奇迹般的存在。1965年1月31日，戴维斯将自己实际兼了四年的南军总司令一职，转给李将军。此时李将军在西点时的同班同学、资深名将、高开低走的约翰斯顿在南方一座小城度过了半年退休生活。南方邦联副总统斯蒂芬斯与总统戴维斯一直不和，他和17名参议员联名写信，请求李将军利用其新任总司令位置，绕过戴维斯，直接任命约翰斯顿再次领兵出征。李将军没有听从，只是向戴维斯再次推荐了约翰斯顿。戴维斯在一份没有发表的长篇备忘录中写道：“我对约翰斯顿将军不适合指挥的看法已经慢慢成熟。我再也不可能相信他是一个战场上的军队指挥官。”但是，他还是于1865年2月25日发布了对约翰斯顿的任命。此时，距南方的最终投降不足两个月了。约翰斯顿统率的新军团包括南北卡罗莱纳、佐治亚、佛罗里达、南弗吉尼亚和田纳西州的部队，其中有些徒负虚名，他们被几场败仗打得只剩残余，缺乏必需的补给和弹药，有的人好久没领到军饷了。重新披挂上阵的约翰斯顿与他的老对手谢尔曼在北卡州交火好几次，互相都没有大的建树。 1865年4月9日，打算突围与约翰斯顿会合的李将军行动失败，被格兰特团团包围。应格兰特之邀，前往和谈，放下武器，宣布投降。李是南军总司令，一般认为美国内战结束于李将军签约投降这一天。消息传来，约翰斯顿也同意了与谢尔曼见面和谈。谢尔曼大喜过望，虽然之前他在南方大地留下了恶魔形象，但他自辩说是为了打垮南方的战斗意志，早日结束战争。战后，谢尔曼在给友人的信中写道：“我坦白地、不带羞愧地承认，我厌倦了战斗。它的荣耀全是空想。即使是最辉煌的成功，也带着死亡的气息和残破的身体，带着远方家庭的痛苦和哀叹，向我索要他们的儿子、丈夫和父亲。”“只有那些从未听到过枪声，从未看到过伤口，从未听到过呻吟的人，才大声地呼喊着要更多的鲜血，更多的复仇，更多的凄凉。”他在对军校学生的演讲中，说出了他的名言：“今天这里有许多男孩把战争视为荣耀。但是，孩子们，战争就是地狱。” 此时，谢尔曼和北军占有绝对优势，南方邦联政府已经撤离里士满，在潜逃路上。但是，谢尔曼期望早日结束战争，他担心背靠着阿帕拉契亚山脉的约翰斯顿部队化整为零，进山打游击，将战争拖入无底洞。而这正是南方邦联总统戴维斯对约翰斯顿的命令。谢约和谈分了两场。第一场安排在4月17、18日两天。他们依照李将军版投降条件签了停战协议。可是，与格兰特获得的英雄待遇完全不一样，谢尔曼遭到华盛顿政府的严厉指责，甚至被要求卸职接受调查。因为4月15日，林肯遇刺身亡，华府满溢愤怒偏激的情绪。最后，格兰特出面担保了比窦娥还冤的谢尔曼。华盛顿政府推翻了这份来之不易的和约，要求约翰斯顿无条件投降。于是，和谈有了第二场，4月26日，约翰斯顿签字。这是美国内战中人数最多的一次投降，共有89270名士兵放下武器。约翰斯顿也比先他半个月投降的李将军更多受到南方指责。戴维斯闻讯暴跳如雷，他直接上法律手段，指控约翰斯顿犯下了叛国罪，因为其交出了这么多在战斗中没有被明确击败的军队。 5月2日，约翰斯顿在北卡州驻地获得南方邦联政府的假释。5月5日，南方邦联政府最后一次会议，宣布解散。5月10日，南方邦联总统戴维斯逃亡到佐治亚州一处山林时被捕。战场老对手竟成生死之交约翰斯顿投降时，老对手谢尔曼向饥饿的南方士兵发放了10天的口粮，让他们带走马匹和骡子，以便回家耕地收粮。谢尔曼还下令向整个南方的平民分发玉米粉和面粉。与李将军一样，约翰斯顿对这样的慷慨行为十分感激，并在余生保持了这样的感恩心情。他们这两对战场上你死我活的对手，甚至建立了终生友情。格兰特当总统后，曾邀李将军前往白宫做客餐叙。约翰斯顿每到华盛顿也必访谢尔曼。在自己的南军阵营跟谁都没搞好关系的约翰斯顿，却与战场对手谢尔曼成为莫逆之交。他在给谢尔曼的信中写道：“在战场上遇到你后，调和了我在以前生活中经历的不幸。” 脱下军装的约翰斯顿开始为稻粮谋，以养家糊口。与大多数战前的种植园主相似，富家子弟约翰斯顿的财产在战争中失去，而他的妻子开始生病，这是一段挣扎的日子。他努力跟上新的时代，先是在南方的一个小铁路公司担任总裁，后来公司倒闭。他又在南方海港萨凡纳创立了一家船运保险公司，生意不错，四年挣了一大笔钱。经济垫底，他开始写回忆录。倔老头不出所料地大肆批评戴维斯和南方许多军官，再次抱怨自己没有在南军中获得相应的军衔职位，并为历次战役中自己的谨慎退让辩护。此书销量不高，出版商没能盈利。他也很少与前南方战友互动，凡是戴维斯参加南方邦联军的纪念活动，他回避参加。许多前南方军官也批评约翰斯顿，倒是前对手格兰特和谢尔曼在回忆录中，对约翰斯顿大加赞扬，说他在每个关键时刻都做出了正确抉择。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战㉕: 百转千折说小约（下）”

【美国南方深处】实地寻访美国内战㉔: 百转千折说小约（上）

■作者: 胡惊鸿【华e生活查尔斯顿笑侠整理】连写21篇“查访南北战争”系列后，我按了暂停键。写累了倦了，当时想划个句号了，又觉意犹未尽。停更一个多月，美国内战中的南方名将约翰斯顿把我拉回系列。不写他，就感到没完成。他太有故事，太戏剧性，在美国内战的所有关键节点都见到他，而他的表现，又百转千折，特别拧巴。升得够快，似有秘诀约瑟夫·埃格雷斯顿·约翰斯顿从军起点极高，升迁极快，创造过美国历史纪录。他1829年从西点军校一毕业，就被任命为美国第四炮兵少尉，时年22岁。据史料记载，他是西点军校第一个晋升为正规军将官的毕业生。他的从军起点超过了他的同班同学、后来的著名将领罗伯特李。看上去这不是一次凭学习成绩的晋升。因为西点军校历届毕业生的排名都可以查到，详细到综合成绩多少分，在该届多少学生中排名第几位。约翰斯顿是当届46名学生中的第13名，名次在中间略靠前一些，罗伯特李是第2 名。那一届比较牛，它的第一第二名同时也是西点历史上的第一二名，至今无人超越。我好奇地查了第一名是谁。那人名字就不写在这里了，外国人名字太多会把视线看乱。那人接近满分，后来没有从军，做了法律工作，即使美国内战开打后，将那时西点军校几乎所有的师生卷了进去，第一名的履历上也没显示他在军队当个一官半职。西点军校全部毕业生成绩排第三的是麦克阿瑟，几十年后在二战中成名的墨镜帅酷。约翰斯顿的非常规晋升可能与他的家庭背景有关。虽然罗伯特李也根正苗红，父辈参加过独立战争，跟随华盛顿打天下，但约翰斯顿父亲当时在军中的职位更高，曾是李父的上级，并且更长寿，仍然在世，荫庇下一代。约翰斯顿的父亲有国父级光荣履历，还有巨额财产，在弗吉尼亚州中部拥有种植园，那块地现在被用作朗伍德大学，约翰斯顿出生的房子现在是校长的住所。约翰斯顿的哥哥是国会众议员，侄子是参议员，都代表弗吉尼亚州。弗吉尼亚州，现在混成了路人甲，当时可是自带白头山光环的龙兴之地。它不仅是欧洲殖民者落脚北美的最早定居点，还是美国建国后第一三四五任总统的家乡，有着不一般的政治意义。南方几个刺头州闹独立时，林肯甚至表露过他的想法：只要弗吉尼亚留在美国联邦内，他或许可以让步，听任南方那几个州独立出去，不采取军事行动。约翰斯顿毕业率先得到军衔后，主要工作是做地形勘测工程师。那时没有什么大型战争，而美国国运像开了挂似的，不断从英国老东家，以及法国、西班牙、荷兰等欧洲列强的互相争斗中，渔翁得利，获取新的疆土，需要探明地形与边界。在这过程中，难免与散居的土著印第安人发生冲突。所以勘测任务归在战争部，西点军校也将其作为重要课程内容。在美国南北战争之前有一场为期两年的美墨战争。战争的结果是美国从墨西哥手里抢得了今得克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚等州一大块地盘。因时间上距南北战争不远，那次战争于美国更像是一次实战练兵，十几年后活跃在美国南北战争中的许多将领，都经历过那次战争的焠火与战功积淀。约翰斯顿也在其列。他暂时放下了土地测量工作，积极投入美墨战争，提出进入战斗团，要求一个上校职位。时任美国战争部部长的戴维斯是他的学长，在西点军校高他一届，两人认识。戴维斯按晋升台阶给了约翰斯顿中校军衔。约翰斯顿很不开心。好在第二年约翰斯顿就得偿所愿了，他的亲戚弗洛伊德接替戴维斯担任了战争部长。新官上任后，立刻将约翰斯顿的军衔提升为上校。这在军界引起了小小议论。又过了若干年，1860年，美国陆军总司令去世。在遴选接替者时，军界大佬给出了四位候选人名单，其中两位约翰斯顿最具竞争力。这两位约翰斯顿都是西点军校毕业生，前后相差三届，互相没有亲戚关系。前任战争部长、时任参议院军事委员会主席的戴维斯竭力推荐大约翰斯顿。在论资排辈的军界，早一届也是大哥。何况大约翰斯顿作战神勇，年轻时就是戴维斯的朋友兼偶像。然而，这个陆军总司令职务落到了本文主人公小约翰斯顿身上。很简单，县官不如现管。拥有决定权的是战争部长弗洛伊德，如前文所述，他是小约翰斯顿的亲戚。早早出局的两位，一是罗伯特李，彼时家庭背景比小约翰斯顿弱一些，虽然是同班同学，成绩冒尖，但风头略逊一筹。另一是史密斯，更谦虚低调，南北开战后，他是四位中唯一加入北军的，有一段时间在西点晚辈格兰特手下服役，但他积极配合，到位而不越位，体现其资源节约型、环境友好型的特质。这里再延伸叙述一下大约翰斯顿的命运。两年后，在南北战争的西部战区，大约翰斯顿领南军与格兰特的北军对峙，屡屡获胜。在一次战斗中他冲在阵前，被自己人误伤，未得到及时救治，当场失血而死。彼时已经成为南方邦联总统的戴维斯痛心疾首，多年后他仍然执念，如果大约翰斯顿活着，南方不会失败。大约翰斯顿死后半个月，上述候选榜单中的第四位——加入了北军的史密斯也战死疆场。话说小约翰斯顿顶着巨大争议，脱颖而出，任职美国陆军总司令，但他却并不享受这个职位。因为南北双方正走向分裂，战争阴影笼罩，来自弗吉尼亚州的军官大概率会离开属于北方阵营的美国联邦军队，他的战争部长亲戚弗洛伊德已开始为南方储备物资，受到道义指责。小约翰斯顿被诱惑和道德感撕扯着、折磨着，度过了纠结的一年。神仙操作，因有人脉 1861年4月，南北战争爆发时，南方军队将才比北方更多。两大原因：一是南方种植园家庭更有条件将孩子送到西点军校深造。二是之前的美墨战争在南部边境，更多南方出生的军人得到过实战历练。约翰斯顿赢在起跑线上，当仁不让委以重任。不知是他人缘不好，回忆录中没什么人说他好话，还是运气太差，或者根本就是扶不起的阿斗，许多重要的战役都有他的身影，但是，他没有单独领导过一场胜仗。南方诸州从美国联邦独立出来后，抱团成立了南方邦联国，首都定在弗吉尼亚州的首府里士满，这是为了向权重股弗吉尼亚致敬。岂知这里距该州北部边缘的华盛顿太近，仅一百多公里。现在美国东部主干道95号高速公路串起这两个城市，我们多次经过此路段，一个多小时就能开到。望着车窗外飞速掠过的城镇、森林、农舍，似能听到当年这里金戈铁马。美国南北双方打了四年，夺取和守护首都成为双方的重中之重，战场就在这一片区域胶着，战火将这里烧了一遍又一遍。路牌上看到一个熟悉的地名——马纳萨斯，南北两军首次正面交战就发生在这里。马纳萨斯虽然在弗吉尼亚州境内，但看上去更像是华盛顿市的南郊。 1861年夏天，约翰斯顿领南军驻守这里，对面就是北军。几个月前的一家人现在分成两拨对垒，冷不丁就遇到一个眼熟的。对面阵地上，北军总指挥麦克莱伦曾是约翰斯顿的战友兼手下，两人曾经有不错的私交。两人风格相近，埋头筑工事，不急于进攻。麦克莱伦四年后跳出来竞选总统，成为林肯的对手。他的故事，说来话长，另文再叙。两军都按兵不动，林肯忍不住了。因为那时美国没有常备军，部队是临时招募的志愿者，三月为期。1861年4月宣战时征招的，眼看着进入7月，这一届部队拿了三个月军饷，未发一弹，就要回家了，怎么对得起大家呀，再说，后面国会还肯拨款吗？彼时，华盛顿的政客大多内心膨胀，认为：我们是举国之力，你们南方人数少，财力小，国库在北方手里呀。尽管南北分裂时顺走了一些武器，但是大部分都在我手里呀。各种声音鼓噪着要进攻，以为分分钟就斩了南方。于是，麦克莱伦的部队在反复催促下，神定气闲地出发了。华盛顿的许多居民带着野餐篮，跟着观战，当一次家庭郊游活动。结果，此役北方被打得溃不成军。首次交战，双方经验都不足，将士犯了很多错误，但南方赢了。以上就是第一次马纳萨斯战役。南军统率约翰斯顿功不可没，他出其不意用火车从仙南度河谷调来一支部队，如天兵天将出现在战场上，这在力量上和心理上于敌方都是极大威慑。当时铁路在美国出现不久，之前只用于区域农产品运输，私有化经营。他创新性地借用铁路运输兵力，比双腿行军省时省力，更保持部队的战斗力。这神来之笔或许不是因为他特别天才，也不是因为他特别有协调能力，而是因为他的岳父正是这一区域铁路公司的总裁。人脉再次成为他胜出的资源。功劳旁落，该怪谁呢第一次马纳萨斯战役是南北两军第一次主力正面交锋，南方获得大胜。不过，南方把指挥功劳记在另一位将军博雷加德身上。虽然约翰斯顿的军阶更高，但是，他觉得应该分级管理，将这一块的现场指挥权让给了资浅的博雷加德。敌人冲过来时，他退在后面，出出主意。博雷加德在南北战争爆发前刚谋得西点军校校长职位，因他来自南方闹独立的路易斯安那州，虽然他本人声明反对分裂，但还是被取消了任命。踢出群后的博雷加德回家乡州参加了南军。1861年4月12日，他指挥向驻守南卡州查尔斯顿的美国联邦军开炮，打响了南北战争第一枪。他跟约翰斯顿一样，在以后几年的多次关键战役中都可见到身影，但没啥建树，与南方邦联总统戴维斯关系也不和，几经沉浮，没有再现战争初期的锋芒。命运待他不薄，最后给了他一个富裕的晚年。他战后在路易斯安那州从事彩票业，发了一笔小财，然后写了几部关于美国内战的回忆录，包括查尔斯顿第一枪和第一次马纳萨斯战役。此役还成名了另一位将领——石墙杰克逊。在激烈的战斗中，一名军官高喊： “ 看呢，杰克逊像石墙一样屹立在那里。” 石墙名字由此而来，后来被用于命名南军中的英雄旅，这也是内战中唯一得到官方认可的部队别称。事实上，杰克逊与此时的北军总司令麦克莱伦曾是西点军校的同班同学。可见，战争初期南军将才太多，当麦克莱伦在第一次马纳萨斯战役中运筹于北军帷幄时，在南军的同学杰克逊则承担了决胜于千里之外，在前线冲锋陷阵的角色。一年后，杰克逊战死。有人认为他是内战中唯一的英雄，还有人奉他为战神。石墙旅在以后四年的战斗中，屡当重任，参加了39次会战，伤亡惨重，却斗志依然，内战结束时剩二百来人，上尉以上军官伤亡殆尽。石墙杰克逊的故事很有意思，另文再叙，不在这里歪楼了。约翰斯顿很快又陷入军衔争议。内战爆发时，他辞去美国陆军总司令（准将，战前美国联邦最高军衔）一职，加入南军，立刻被任命为少将。火线升级，在美国内战中非常普遍。但是，两周后的弗吉尼亚大会决定，州陆军只需要一名少将，罗伯特李是他们的选择。约翰斯顿被改为准将。可以想象他的生气程度和反应烈度。补偿来了。三个月后，南方邦联军任命约翰斯顿为四星上将。这是当时出现在美国的最高军衔，在南北战争前还不曾有人得到过。但约翰斯顿还是不高兴，因为他在这一榜五人名单上排第四。前三位在战前美国陆军系列中曾排在他后面，其中包括大约翰斯顿和罗伯特李。只有博雷加德排在他的后面。南方邦联总统、曾经的美国战争部长戴维斯只得掰开前尘往事，历数以前的晋升台阶，跟约翰斯顿细辨较真。约翰斯顿和戴维斯的梁子越结越深，这将贯穿整个战争，也一定程度上加快了南方政权的灭亡。约翰斯顿缺席了次年的第二次马纳萨斯战役。之前，北军发动春季攻势，麦克莱伦率军从海上登陆弗吉尼亚州，约翰斯顿领军迎敌。不过，约氏战斗风格有些妖。他不断地筑工事，当敌人进攻时，他没有怎么交手，就后撤，不断后撤，一直撤到距里士满只有二十公里。眼看首都不保，城里的南方白宫，总统戴维斯急得像热锅上的蚂蚁。正在这时，约翰斯顿被炮弹碎片击中，伤势严重，急送医院。临危换帅，正在戴维斯身边当军事顾问的罗伯特李被推到了前台。李将军在此役中大露身手。他很快就将麦克莱伦赶回海峡对岸，回头又率部迎敌于马纳萨斯。他的手下石墙杰弗逊灵活地运用游击战，突出重围，兵临华盛顿城下。林肯只得下令撤回部队保护首都。第二次马纳萨斯战役南方再胜。此后，东部这一片主战场又拉锯了几年，北军的主帅换了好几轮，而南军的主帅一直是罗伯特李，没有约翰斯顿的事了。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战㉔: 百转千折说小约（上）”

【新月与棕榈树】阿灵顿曾是李将军的家

作者：胡惊鸿 2022-11-03 错过了五十个亿 “哇，他家原来这么有钱啊！” 站在罗伯特·李的故居前，往山下望去，波多马克河对岸，就是华盛顿中心城区。林肯纪念堂，华盛顿纪念碑、国会山都清晰可见。这地段，独栋别墅得千万美元起步。而李家占地1100英亩，现在这地价就值50亿美元啊！当年李将军的选择，丢了家族这样一大块地产，损失太大了！隔着一个半世纪，我为他和他的后人惋惜。 1861年美国内战爆发时，李处于人生的高点，手握多种选项。选项一，接过林肯的委任状，履职联邦军队（为与南方邦联军区别，简称北军）总司令。直到那时，他的人生都是顶配。亲生父亲曾跟随华盛顿打江山，他娶了华盛顿的曾孙女，结亲美国第一家庭，红色后代。西点军校历史上有名的的学霸，在联邦军队服役三十多年，其中在母校西点当了三年校长。资历和能力都在线。挟北方工业优势和联邦正统，打服南方结伴出逃的几个州，胜率很高。也许用不了四年。北军司令部，那办公地点就在河对岸的首都区域，真是钱多事少离家近的理想工作啊。选项二，躺平。退役，回家骑马遛狗。年过半百，钱足地多，就势躺平，享受生活。没必要捍卫奴隶制。遣散黑奴，放他们自由。精神层面显得开明，回应废奴的时代呼声。物质层面也降低成本。家里的种植园，从岳父手中接过来时，已在亏本。不如抛荒嗮太阳等增值，或者寻找其它经济增长点。君不见，原始手工耕作的种植园经济已露颓势。奴隶制用工方式，从婴幼儿包到养老送终，包吃住行医，即使是低水平的，但这种开盲盒终生全包型，都不用精算，就知道应该比合同制雇工低效。以上两项，当北军总司令或躺平，可以同时选，也可以选一。但是，54岁的李选择了最不利己的第三项：辞职离开他服役了32年的联邦军队。他的解释是：既然家乡州弗吉尼亚议会投票结果是加入南方邦联。他不愿意拿起武器对准他的家乡，他的祖国。一直器重他的美国陆军总司令、父执辈家族朋友斯科特说：“李，你作出了你人生最错误的决定。” 弗吉尼亚籍军人有40%留在了北军。而李辞职几天后，加入了南军。四个女儿终生未嫁李的三个儿子也加入南军。大儿子紧随父亲辞去联邦高级军官职务，转投南军。二儿子战前已退役，在乡下打理农庄，重新披挂上阵。小儿子正在读大学，非军校，此时18岁，也违逆母亲心愿，辍学入伍。这个小儿子把家人吓得不轻。最后一场战役时他在前线。结束后人们发现了他受伤的马，却找不到他。一个月后他才回到家，原来他迷失在山林里。他家那希腊文艺复兴式圆石柱门廊豪宅，以及周边500个足球场大小的种植园，在南北正式开战几天后就被北军占领了。李家豪宅建在高地，希腊文艺复兴式圆柱十分气派。现在坡下都是阵亡将士的墓碑。因为这处俯瞰华盛顿城的高坡，直接可以将首都置于炮口之下。李妻和四个女儿被迫逃亡。以后的四年，她们居无定所，从一个朋友家搬到另一个朋友家。那个温暖、富庶、显赫的家，迷失在这个国家的历史尘埃中，再也回不去了。他们曾是美国数一数二的望族。李将军的岳父是开国总统华盛顿的继孙。岳父从小在华盛顿家的弗农山庄长大。成年后在不远的阿灵顿买了一块地，垦荒建房。屋子里到处是纪念华盛顿的油画。李将军的妻子是阿灵顿豪宅的第一继承人。乘龙快婿李将军结婚后在这里已经住了三十年。他们生养了三子四女，生活优渥雅致。每餐由黑人仆役放在闪亮的银盘里，一道一道端上桌。李夫人喜欢在画室度过她的一天。华、李两大家族在政界军界朋友众多。络绎不绝的来访贵宾中包括一些求婚者。李家四个女儿已长成，最大的26岁，最小的15岁。名门闺秀，自然吸引不少青年才俊的目光。有名有姓的至少两位。他们的求婚没有立刻被接受。他们后来也加入了南军，死在内战中。李家四个女儿终生未婚。也许是因为故人难忘，也许是战后适婚男人锐减，也许是猛然从云层跌落地面，高不成低不就。饭客变身掘墓人李家餐厅里来过的一名宾客，后来成了这处豪宅的掘墓人。梅格斯，联邦高级军官，曾在李将军手下服役，曾受邀来李家餐聚叙友情。不知是因为大闸蟹没上，让他不爽。还是大闸蟹上多了，让他妒忌。几年后，是他，坚持把李家变成墓地。内战爆发后，他担任北军军需部门的最高长官。充裕有效的后勤供应对于北军最后的胜利，功不可没。当阵亡将士增加，需要新建大容量国家公墓时，梅格斯下令在李将军家园挖下了第一锹土。当时占领李家房屋当作指挥部的北军军官不愿意被大量墓碑包围。但梅格斯愤怒于昔日战友李将军选择了南方，就是要把坟墓建在他家，恶心他。内战将结束时，李家有人回来看过，说还可补救，还有可能恢复为家庭居住点。梅格斯闻讯后，力排众议，再次扩大了坟区在李家种植园的占地。他说从政治考虑，要阻止李将军回到原来的家。李将军再也没有回到他在阿灵顿的家园。即使四年战争结束，美国重归和平。即使他签署投降协议时的北军总司令格兰特后来当选美国总统，与他有着互相尊重、互相感恩的良好关系，还邀请他去白宫作客。即使他与妻女后来居住的房屋都是与职务相随的官邸，不是永久、传代的家族私产。有些选择题，看似稀松平常，却可能错过一生，甚至搭上子子孙孙。就像中国的高考试题。 1861年4月，李将军离家前往160公里之遥的南方邦联首都里士满报到，看上去是一次州内出差，以为几周后就会回来。但此一转身，就丢失了回家的路。四年战场营地。战后埋头办学，在弗吉尼亚州西部山区小城莱克星顿度过了生命的最后五年。 1874年，在全家离开阿灵顿家园13年以后，李将军的长子递上诉状，要求美国政府归还他家私产。此时，李将军已去世四年，李妻也于前一年去世。其实，李将军从来不是阿灵顿的产权人。岳父去世时的遗嘱把阿灵顿房地产继承权给了与自己有直接血亲关系的李妻和李家的孩子。官司打了八年。1882年，美国最高法院判定美国政府没收李家私产的行为属于违法，责令归还。此时，李家田地上已布满美国阵亡将士的坟墓。具体执行时，双方发现大规模迁墓和居住在坟地中央，都是恼人的事。次年，美国政府与李长子达成和解，支付15万美元（按通胀率相当于2021年的436万美元），取得了阿灵顿1100英亩土地的产权。从此，阿灵顿这个名字与国家公墓相连。一战二战朝鲜战争越南战争阿富汗战争，越来越多的阵亡将士和公职人员埋在这里，包括在总统任上遇刺身亡的肯尼迪和他的妻子孩子。每逢重要纪念日，在任总统和三军仪仗队会在此举行祭拜仪式。电视台直播镜头将整齐排列、一眼望不到边的白色墓碑场景刻入人们的印象。家园成为盛大墓地，但李家人死后也未能归葬。李将军夫妻和他们七个孩子，以及李将军的爱马“旅行者”，都葬在莱克星顿的华盛顿和李大学。Continue reading “【新月与棕榈树】阿灵顿曾是李将军的家”

【新月与棕榈树】与老总统卡特有张合影

作者：胡惊鸿 2021-05-19 手机里存着一张几年前的照片——我与美国老总统卡特的合影。可是，回想当时去卡特家乡平原镇的路径，记忆里却一片模糊。佐治亚州中北部有现代化大城市亚特兰大，1996年奥运会举办地，可口可乐总部，美国疾控中心总部，小说《飘》的写作地。东南部有海滨历史老城萨凡纳，城区22座街心公园棋盘状分布，留有阿甘端坐长椅等公交车讲故事的经典电影镜头。平原镇十三不靠，在西南部的乡下，融化在广袤农村的版图中。平原，想象一下，汽车在望不到边际的田野开到失焦。此时，地图上出现了卡特公园，才想起美国历史上曾经有过这个名字的总统。就出产在这里吗？何不去转转？事先没做任何功课，我们就被导航引到了美国第39届总统吉米卡特的家乡小镇。严格来说，也不是小镇。只是十几米长的一条街，四五家小店比肩而立。对面一个前铁路货运库房，是当年卡特的总统竞选指挥部，现在成为纪念馆的一部分。内部不到一百平方米，有一些横幅和木椅，生产队里开大会即视感。卡特就是从这样一个名不见经传的小地方突然冒出来，成为1976年的黑马，过五关斩六将，最终拼掉在任总统福特，问鼎白宫的。附近有他童年故居，对外开放。空地上一座孤立的平房，布置简单，贴着房脚撒了一圈碎石子。工作人员说是防蛇隔离带，人迹稀少的乡下农舍都这样防蛇进屋。还有一座不大的纪念馆，展示卡特生平。毕竟地处偏远，参观者满打满算不超过七个。细看卡特人生道路，发现有不少峰回路转的神操作。五年大学，他读了三个地方，从附近小镇的佐治亚西南大学，到亚特兰大的佐治亚理工学院，到首都华盛顿附近的美国海军学院，连跳几个台阶。进去时是农家少年，毕业时一身戎装，英气逼人，娶了同村的小芳，到今年他们已携手走过婚姻75年。 29岁时，人生道路拐弯。父亲去世，他放弃了军官前程，回乡接管花生农场。此时他已晋升到了上尉，科级干部。若干年后，他的身份转为平原贸易发展公司总经理，生意做大，在当地有一定影响力，开始参选公职。48岁当选佐治亚州长，52岁当选美国总统，再次逆袭成功。有悖常理的是，像他这样来自南方农村的，大概率是共和党的基本盘，却以民主党身份参选。并且，共和党把持的南方诸州，都投了他。这也是深红色南方诸州最后一次把选举人票给了蓝色的民主党。此后的45年，两党越来越对立，撕破脸皮，大有不共戴天之势。当然，那时的斗争也很激烈，背底龌龊。水门事件让民众对华盛顿政客反感至极，并连累到给予尼克松赦免的福特。所以，更多人选择了卡特这位来自遥远佐治亚乡下的局外好人。卡特在任四年，好事做了一箩筐，包括中美正式建交。此事他越过了难缠的国会投票，直接把生米做成熟饭。他一生8次访华。若称他为中国人民的老朋友，卿意如何？也有人指责他国际政策过于怀柔，不够鹰派，不够战狼。国内经济也差强人意。四年后他竞选连任时，被发了好人卡，黯然离场。一个忠厚老实的小伙子被心仪的女子拒绝：“你是个好人，但是我们不能在一起。”这样的场景时常上演，在中国，在美国，在恋爱中，在政治上。卡特的人生跌回低谷。卸任时不仅选票数字打脸，而且老家的农贸生意疏于打理，一塌糊涂。不过，退任的总统，还可以将流量变现，收入甚至高于在任时。如克林顿离开白宫时，因风流官司欠债1600万美元。公开税表显示，第一年他就靠演讲和出书挣了1370万美元，几年后实现了脱贫致富。口才并不出挑的小布什每次演讲出场费在10万至17.5万美元。卡特也很勤奋，离开总统宝座后40余年出书46本。但是，2018年美国媒体深扒在世总统经济状态时，发现卡特夫妇最穷。老夫妻俩住在平原乡下建于1961年的旧宅，二居室，市值16.7万美元，低于佐治亚州房价中位数21.3万美元，比停在他家门前的联邦安保人员的防弹车都要便宜。此时，克林顿已购置纽约房产170万美元、华盛顿房产285万美元。40多岁才还清学贷的奥巴马也已在华盛顿买了810万美元的豪宅。卡特不仅住着价值115万人民币的白菜房，与邻居聚餐时，拿出来的是一次性白色纸盘，喝的是从折扣店买来的酒，衣服也是从一元店买来的。美国媒体分析了他的收入。退休总统每年有21万美元养老金，还可以报销旅行费用和办公室经费，更不要说那么多书的版税。不知道他钱放在哪里了。外表可以看见的是在亚特兰大建了非营利组织卡特中心，关注和平、环保、健康等高大上主题，进行国际协调。2002年他获得了诺贝尔和平奖。更出乎所有人意料之外的是，他2015年90岁高龄时，被诊断出非常凶险的黑色素癌症，已经转移到脑子里。他自己都认为要划句号了。几个月的免疫治疗，病灶竟然消失。2019年3月，他超过老布什，成为美国最长寿总统。今年10月他将迎来97周岁寿诞。目测他的纪录18年之内不会有人打破。他已活成了传奇。平原镇上小店的胖姐姐聊到卡特老爷子时，表情顿变小迷妹：“他在家呢，有时出来走走，见到我们都打招呼的。” 我们从他房子旁经过，看到安保，知道他在房间里，但是没有任何理由去打扰他。合影照上的他是纪念馆里的纸片人。阅读更多文章，可以长按下图

【美国南方深处】实地寻访美国内战㉓: 战争台阶怎么下？

■作者: 胡惊鸿【华e生活笑侠整理】当美国内战进入第四年，当交战双方付出65万将士的生命，无数家庭再也等不回他们的儿子、丈夫、父亲，曾经年轻活泼的躯体躺在荒野、兵营、监狱腐烂发臭，老人、女人和孩子哭干了眼泪和希望，当公说公有理、婆说婆有理的正义、信念、荣誉、理想蜕变为你死我活，当同学、师生、亲戚、朋友互相打成怨怨相报的血海深仇，这战争的台阶还能下来吗？互欠血债的两拨人还能在同一个国家的伞顶下生活吗？是不是要打到一方完全灭绝？ “我情愿死一千次也不愿做这事” 凌晨，南军总司令罗伯特李将军醒来时还没有投降的打算。四年来，这位被后世军人们视为史上最优秀将军的老李同志，率领地方势力的南军，对阵举国之力的北军，击退了一次又一次进攻，守护距边境仅半个州之遥的南方邦联首都里士满。与当年在西点军校毕业时一样，他交出了优秀答卷。李将军的名号威震沙场。近两个月，北军兵力源源不断得到补充，而南军耗尽了资源，缺衣少食，人越打越少，防线越拉越长。一周前，老李无奈放弃了苦守四年的里士满及护卫城彼得斯堡，往西南乡野撤，试图与南军另一支主力约翰斯顿的部队会合。这一路被北军总司令格兰特率领的主力围追堵截，得不到休息和粮食补给，南军将士又饿又困，战斗力大减。两天前，格兰特送来了招降书，老李没有回应。这一天，老李的打算仍是突围，趁天还没亮，率兵溜之大吉。但是，格兰特早有防备，打退了老李部队一次又一次的徒劳尝试。手下的将领报告：逃路被封得严严实实，没办法了。老李叹道：“看来我得去见格兰特了。我情愿死一千次也不愿意做这件事。” 历史定格了这一天：1865年4月9日，后来被公认为南军投降的日子。北军总司令格兰特在行军路上接到了老李派人送来约谈投降条件的信件，十分激动，困扰一整天的头痛顿时消失。他蹲在路边空地写了回复，让老李挑个地点马上见面。几小时后，在附近小村庄阿波马托克斯的一座民居，老李一行先到等候。他穿戴整齐，灰白色军服，黄铜色双排扣和皮带，佩剑，像是要赴一场礼仪盛会。谢幕时分到了，他试图保持最后的尊严。格兰特路远一些，从几十公里以外骑马赶到，满身泥浆水，来不及换衣服。面对身杆笔直的军界前辈、西点学长老李，战场上凶狠的格兰特忽然不知怎么开口。他说起了二十年前他们共同参加过的美墨战争，他们曾短暂地共事过。绕来绕去，不好意思提投降两字，还是老李主动将话题拉到正事上。四年战争，终于迎来了伟大的握手。1865年4月9日，南军总司令李将军（右握手者，灰白军装高个）向北军总司令格兰特将军（左握手者，蓝军服矮个）投降。没有预打的格式文件，格兰特在白纸上写了几行字，大意是：南军放下武器，解散回家，可以不被追究，不遭叛国罪起诉。他还答应，南军士兵可以领回自己带来的马匹，以赶回家耕种，收获下一季的粮食。看到老李的精美佩剑，他还加了一句：允许军官带走自己的佩剑。多年后，格兰特在回忆录中写道：“我不知道李在想什么，但从一些迹象可以推断出他的焦虑。这些条款似乎让李松了一口气。” 四面被围，插翅难飞。老李手中确实没啥选项，他或许还可以继续战斗，拼个鱼死网破，或自杀，保全战斗英雄名节，不做投降者。但他做了自己最不愿意的选择。在第二天对南军士兵的告别演讲中，他表达了内心的复杂想法，他愿意独自承担投降的责任，以避免士兵遭受进一步的痛苦。他赞扬了他们对南方邦联的忠诚和奉献，将失败归因于“被迫向压倒性的人数和资源屈服”。老李选择投降，并不是对“南方事业”的叛变，而是认识到失败已不可避免，想为深爱的南方留一些子弟。当然，西方文化心理对投降也比较宽容，不那么万劫不复，不至于诛九族抄满门，也不那么提倡不成功便成仁。格兰特在这种文化背景下，更以其宽厚、率直，递上了体面的台阶，让占据了美国历史主舞台四年之久的战争，平和地离场。格兰特对老李已形成围歼之势，当不流血就能解决问题时，他毫不犹豫地选择了和谈。他手握重兵，完全有权利挑选谈判地点，可以颐指气使，可以把条款写得更苛刻，可以表演得更像胜利方。但他主动降低了调子，他说不想给投降方施加没必要的羞辱。他脱帽恭送老李的离开，没有扣留逮捕。他劝阻了己方的鸣枪祝贺，并向南军士兵发放粮食，说：他们放下武器后就不是敌人，而是自家人了。签下投降书后，老李把自己关在屋子里，拒绝见外人。他在小村庄里一直呆到4月12日，正式投降仪式举行，这一天也正是南北战争第一枪四周年纪念日。老李和南军高级将领参与安排了投降仪式，但都不愿意在这场仪式上露面，北军格兰特也没在这个他的高光时刻亮相。与李签了协议后，格兰特跑到附近火车站新修的电报所，向林肯总统发送消息，告知李将军已投降。然后，他就离开村庄，去忙其它军务了。北军一名受降官员在回忆录中描述了仪式上的场景：在我们面前的男人们，骄傲而屈辱，无论是辛劳和苦难，还是死亡和绝望，都无法改变他们的内心。他们站着，瘦弱、疲惫、饥饿，但却挺直了身体，眼睛直视我们，唤醒了我们的记忆，把我们联系在一起。难道这样的男子气概不应该被欢迎回到一个经过了考验的联邦吗？指示已经下达，他们列队走来，我们的部队，从右到左，一个团一个团地向那些士兵敬礼。没有号角，没有鼓声，没有欢呼，而是一种敬畏的寂静。人们屏住呼吸，仿佛目睹死人的过世。全文没有见到“投降”一词。内战把国家打得山河破碎，城乡呜咽，此时，优势方是递给对方一个台阶下，还是逼对方打完最后一颗子弹，跳崖自尽？哪一项更止损，对老百姓更有利？格兰特及部下的选择和态度，让美国更早走出了战争。宽待比赶尽杀绝更具有降服力，名将老李再也没有拿起武器，再也没有掺和南北之争的是是非非。他终生保持对格兰特的感激之情，战后他远离大城市，去弗吉尼亚州西部小城，埋头办学。美国历史上多了一所优质的大学，少了一批仇恨人群。莱克星顿的华李大学至今还保存老李和其长子先后任校长时的办公室，但愿当今拆祖坟式毁雕像运动不要波及那里。那个骑士年代让人怀念。格兰特当时还向老李提了一个要求，却遭到拒绝。那是什么呢？最大宗投降遭遇南北方横眉怒目老李投降时交出了手下的主力2万多人。但是，南方至少还有10万部队，分散在各州，他们仍然在抵抗，战争的余烣并未完全熄灭。格兰特希望一锤定音结束战争，他期待老李以南军总司令的身份下令，或至少劝说其他南军指挥官率部投降，却被老李拒绝了。可能是老李不愿承担更大范围的投降责任，也可能是因为他这个南军总司令，实质上是形式上的，一个多月前才获任命。四年战争，他一直驻守北弗吉尼亚战区，费力守护首都里士满，以南北双方悬殊的经济力量，已经创造了奇迹。他没有全面布局调配过其他南军主力，统盘指挥权一直在南方邦联总统戴维斯手上。戴维斯也是西点军校毕业的，比老李高一届，战前当过美国战争部部长。老李在投降书上签字时，与手下几位大将商量过，取得了共识，但事先没有征求戴维斯的意见。他知道戴维斯更愿意进山打游击，打持久战。老李签署投降书时，南面200公里的地方，北卡罗莱纳州的山边，南军的约翰斯顿正与北军的谢尔曼互相对峙。因为南军将领中另有一位年长3岁的约翰斯顿，已在战争中去世。这里的约翰斯顿就简称小约吧。小约不小，与老李曾是西点军校的同班同学，资历相近。此时，小约握有近9万人的队伍，是老李的3倍。前几天老李拼命突围，正是想与他会合。得知老李投降的消息，小约同意与谢尔曼和谈。在前面几年的战役中，小约的风格更倾向于保存己方实力，不作无谓的牺牲。现在，南方腹地已被北军占领，他的部队已经断了粮草和兵力补给，他觉得继续耗下去没有意义。他看到了老李得到的台阶，愿意就坡下驴。承担围剿重任的谢尔曼将军对突然递来的橄榄枝大喜过望。4月16日、17日，按照格李样板，谢、约两位将军在北卡州一处乡村农舍会谈，签订了同款协议。不过，通往和平的道路并不那么顺畅。就在美国从四年腥风血雨中站起来，看到和平曙光的时候，南方熊队友启动了暗杀计划。4月15日，林肯总统遇刺身亡。这一下子就激化了矛盾，华府和整个北方阵营从胜利的喜悦直坠愤怒与复仇情绪。谢尔曼受到政治攻击。华府政界指责谢尔曼在优势情况下宽让对待小约所部，肯定是私下接受了贿赂，要求谢尔曼停职，接受组织调查。其实谢尔曼真不是温柔之人，前几年的战争中，他心狠手辣，率领大军横穿南方腹地，吃光抢光烧光南方种植园和田地谷仓。他的策略是打断南军粮草补给，打垮南军战斗意志。他的目标是早日结束战争。他与小约在战场上是多年的对手，互有胜负。他知道，虽然小约处于守势，但毕竟有那么多人，又背靠着广袤的阿帕拉契亚山脉，一言不合就有可能化整为零，进山打游击，把战争拖入无底洞。如果那样，最后赢的大概率还会是美国北方，但会把更多的民众送入战争，会有更多的人死去。南北战争童军旧照疆场浴血四年，终于得来的和平协议被推翻，还被蒙上通敌嫌疑，谢尔曼真是冤屈如窦娥，无语问苍天啊。眼看战火就要重燃，格兰特出面，亲赴北卡乡村现场办公再谈判。相对那些看人挑担不吃力、岸上观潮嫌水小的华府政客，他经历指挥过无数血肉横飞的战斗场面，对战争的残酷有着刻骨铭心的感性认识。当此关头，他凭借自己的战功资历，把国家往和平的方向又推了一把。 4月26日，小约在修改版的协议上签字。其实总体内容与格李条款差不多，放下武器，就地豁免，发放粮食，吃饱回家。这份最大宗的投降协议，以更大的力量踩了战争的刹车。但当时，此协议不仅遭遇北方政界的横眉，也被南方政府怒目。南方邦联总统戴维斯与小约关系一直很差，闻讯后直接指控小约犯下叛国罪，因为他交出了这么多没有在战斗中被明显击败的部队。不过，李、约两支主力投降后，戴维斯已经没有力量来进一步追究责任了。5月5日，南方邦联政府在向山区转移的途中，开了最后一次内阁会议，宣布解散。5天后，戴维斯潜逃露营在佐治亚一处山林时被捕。最高统帅退场了，其它零散的南军部队何去何从？小泰勒交出最后一支南军主力尽管老李孤独离席，没有以总司令身份向全体南军下令，也没有劝说其他将军投降。但他与格的协议在实际上起到了示范作用。在此之后，南方剩余的各支部队，先后向附近的北军投降，沿着格李式台阶走出战争。交出最后一支南军主力的泰勒将军，是美国前总统老泰勒的唯一儿子，也是时任南方邦联总统戴维斯的小舅子。老泰勒在当选总统前曾是美国历史上受人尊敬的战斗英雄，长期戍边。他不希望自己的子女延续危险动荡的军营生活，因此把唯一的儿子小泰勒送去哈佛（后来又转耶鲁）而不是西点。老泰勒还反对女儿莎拉嫁给戴维斯——当时在他手下服役的年轻军官。戴维斯为娶莎拉辞了军职，没想到新婚三个月后，爱妻莎拉得传染病去世。戴维斯花了很长的时间走出失妻悲伤，十年后才接受第二段婚姻。老泰勒没有活到美国内战，他在十年前因急病暴亡于总统任上。小泰勒继承了父亲留下的种植园，过人的经营才略，很快让他登上密西西比流域富豪榜。小泰勒反对南北分裂，但作为当时南方的头面人物，他还是跟随所在州加入了南军。他在部队中晋升很快，有人不服，说他得到了前姐夫戴维斯的特殊照顾。为此，戴维斯特意给相关人员写信，解释道，小泰勒得到了一些重量级将军的推荐。意思是：举贤不避亲。家世显赫的的小泰勒，是美国前总统的儿子，当时南方邦联总统的小舅子。据史料称，包括有战场石墙之称的名将杰克逊在内，小泰勒共事过的上级、同僚、下属都称赞他的军事指挥才能。小泰勒本人是学者型军事发烧友，熟读战争史，对各种经典案例、战略战术分析得头头是道，并用于指导实战，取得了一场又一场的胜利。他是南北战争中极少数非西点军校背景的将军。显赫的泰勒家族被深度卷入战争。小泰勒和他的前姐夫戴维斯是南方骨干，而他的叔叔，及叔叔的两个儿子参加了北军。叔叔的女婿却又参加了南军。身份、亲情、荣誉、责任牵绊着道路选择。驻守南方阿拉巴马州的小泰勒于5月4日同意向附近的联邦驻军投降，这时，他手下还有万余人的部队，没有遭到包围，没有山穷水尽。他是在看到格李、谢约协议展示的胸怀和勇气时，主动跨出投降一步的。他保留了对当地铁路和内河航运的控制权，直到将最后一名士兵送上回家的路程。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战㉓: 战争台阶怎么下？”

【美国南方深处】实地寻访美国内战㉒: 美国内战的赢家是铁路？

■作者: 胡惊鸿【华e生活笑侠整理】 160年前的南北对战，是美国历史上最大最显性的撕裂，一直影响到现在的社会、经济和心理。虽然有一方最后签了投降书，但毕竟两败俱伤。如果一定要确定个赢家的话，那么，铁路可以算一个。一天的行军路，火车只需一小时查不同版本的战前南北力量对比图表，都可以看到铁路这一项。战前美国铁路总里程4.8万公里，其中北方3.4万公里，南方1.4万公里，比例上七三分。看上去北方占尽优势，最后也是北方赢得了战争。不过，也有行家分析，战争一开始，北方的铁路优势没有那么明显。按人均拥有铁路里程计，人均都是1米多一些。如果按新旧程度算，则南方更胜一筹。按分布位置看，战场在南方，南方铁路公司也天然支持南方。确实，也是南方率先将铁路纳入到排兵布阵中，并初尝胜利的滋味。在南北战争诸多的战役名字中，经常可以看到马纳萨斯、牛奔河，两个名字讲的是同一场战役。马纳萨斯在牛奔河边上，南北对此称呼不一样，所以在叙述上出现了混杂。战场不仅靠着牛奔河，水运便利，而且是铁路枢纽。从首都华盛顿南下、去往南方邦联首都里士满的铁路，在此与通往雪兰多山谷的铁路联接，成为战略重地。1861年7月，南北两军的第一次对决发生在这里，始称第一次马纳萨斯战役。一年后又在这里，发生了第二次马纳萨斯战役。两次战役，都是南军赢了。战争初期，双方都经验不足，错误百出。比较值得称道的是，第一次马纳萨斯战役，南方创造性地使用铁路运兵，神不知鬼不觉地调来雪兰多山谷的部队，迅速增加了前线对阵兵力。在靠两条腿行军年代，部队移动速度一般每天24公里，追逃时可以达到48公里，平均携带装备20公斤。铁路，即使初期旅速较慢，一二小时就可以完成这个进度，调来的还是以逸待劳的兵力以及更多的物资装备。此后，1863年9月初，南军再一次用铁路快速将1.2万人的部队从弗吉尼亚州调到佐治亚州，与相邻的田纳西州部队合围，打赢了查塔努加战役。南北战争发生时，铁路刚起步。随着战争深入，人们越来越多地发现铁路的强大作用。南方最先尝到了甜头，利用铁路快速调兵，出其不意将兵力配到前线。南北战争的第一二年，南军占尽地利人和的优势。北军也逐渐感受到铁路运输的救命之恩。他们客场作战，士兵受伤如果失去行走能力，得靠人扛马拉运回几百公里以远的后方，效率很低。有的伤病员得不到及时救治就挂了。铁路省时省力，救回了许多人的生命。在伤亡人数超过2.3万人的安蒂埃坦战役中，所有受伤的士兵都在24小时内通过铁路运输救出。战后盘点，人们发现，几乎所有的战斗都发生在铁路沿线30公里以内的区域。当铁路公司与军队讨价还价铁路如此重要。但是北方的联邦军队一开始却难以调动铁路，因为路产是私有的。当堆得小山一样高的弹药与军需物资躺在车站等待运输的时候，铁路公司老板却在跟军队负责人讨价还价，见到钱、付高价，才肯运输。北方，也就是美国联邦政府的战争部长卡梅伦正是多家铁路公司的控股人，他选的副手还是铁路公司总裁，本来得天独厚。不过，他们的优先项是企业利润。不仅抬高运输价格，而且压制其他铁路公司，只使用他们家的铁路。那林肯为啥选了这样一个人当他的战争部长呢？卡梅伦天生具有商人的嗅觉，早年通过铁路、运河、银行发了财，然后进入政界，当选美国联邦参议员。在1860年大选中，他判断自己没有当选总统的可能，就率领他掌控的势力转投林肯。林肯当选后，不情愿地安排卡梅伦入内阁作为回报。既是甲方又是乙方，卡梅伦在铁路与军队的运输合同中赚翻了。大发国难财，让卡梅伦的名字与腐败一起留在了美国历史上。始终盯盘战争进展细节的林肯下决心出手。半年后，1862年1月，卡梅伦被调任驻俄大使，由斯坦顿接任战争部长。同月，国会通过了《铁路和电报法》。划重点：换人立法后，北方成立了美国军事铁路公司，赋予扣押和运营任何铁路或电报设备的战时权力。也就是说，铁路与电报公司仍属于私人拥有和运营，但是需要时得服从军队调配，否则军队有权扣押使用。此后一直到战争结束，北方没有一个铁路老板尝试挑战军事运输的权威，美国军事铁路公司也没遇到扣押私人铁路设备的必要。随着战场向南方扩展，美国军事铁路公司更多地承担了没收管理南方各公司路产的职责。而南方情况越来越糟，在邦联政府层面，自始至终没有掌握对南方铁路的绝对指挥权。各种脑洞大开的铁路武器当时的铁路还处于初生学步期。但是，战争的应急智慧迅速让其化身为各种新型有威力的武器。武装火车出现，它由火车头加几节棚车和平板车组成，被用来巡视铁路，宣示控制权，侦察敌营位置，有时打一场遭遇战。蒸汽动力比起骡马运输，让既有武器发挥出更强大更快速到位的战斗力。棚车作为移动的军营，可以坐人，平板车上架火炮，射程更远。火车头往往成为攻击目标。埋伏在铁路两侧的神枪手如果成功射中锅炉的话，会引起爆炸，或者射中司机，都可以瞬间卸去武装火车的动力。于是，火车头开始被改装，加了厚厚的铁甲防护罩，驾驶室窗户缩小到极致，仅剩瞭望孔。这种铁甲保护后来被延伸到海上军事较量，受此启发，美国海军从木制战船迈入铁甲军舰时代。攻防比拼中，地雷式武器出现了，它被隐藏在枕木下，火车头的重压会将其引爆。所以后来，攻方在武装火车出动之前，先派单节火车头压道侦察，减少损失。装满燃烧火药的火车头还被当作无人机使用，冲向敌方，炸毁铁路线，特别是桥梁，阻止敌人的进攻或撤退。各种脑洞大开，蛮横暴力地使用毁坏铁路设备，让我这个一百多年后的铁路人看着莫名心疼。养护更新才是生命力干过运输的人都知道，路不是开通就完事了，需要在使用中不断养护维修，保持并提升状态。现在中国的高铁，白天跑车，晚上则闭关养护。我曾经多次去过养护工地，工人们每天夜班，晚饭后集结做准备，通宵在线路上干活，校准线路，直到早上四五点钟，平安开出一趟压道车，才能将线路交予一个白天的运营。高铁动车车厢的检修也是如此。美国南北战争时期的铁路，技术水平低，又缺少养护，哪经得起这样没心没肺的折腾。没多久，铁路线就千疮百孔了。这时，北方的工业基础就显示其优势了，铁轨、火车头、各种车厢的生产能力都集中在美国北方，材料供应充足。北方诞生了一支明星铁路工程队，带头的工程师霍普特一举成名，他采用预制件办法，预先备好线路、桥梁的部件，需要时运到现场，快速修复铁路和桥梁，这成为北方制胜的法宝。而农耕传统的南方，到战争末期，已经完全失去铁路的支持了。佐治亚州的亚特兰大，是铁路拉来的城市。四条铁路在此交汇，催生了这个城市。在南北战争中，亚特兰大是南方重要的根据地，兵工厂、医院、军火库、物资供应站都集中在这里。1864年9月，北方将领谢尔曼将军攻下亚特兰大，奠定了胜局，也为林肯竞选连任总统送上了关键分。谢尔曼在进攻亚特兰大之前，派了一万名铁路工程兵开道。之前，由北往南通向亚特兰大的铁路已经中断，有的被战火毁坏，有的随时被防守的南军拆毁。而谢尔曼的工程兵一天就能修复前进方向的铁路线。当他们占领亚特兰大，开始著名的“向大海进军”时，又快速将身后的铁路拆掉，以避免南军的追击。部队点火，将一段段烧红的铁轨绕在附近的树上弯曲。他们笑称这些变型的铁轨为“谢尔曼蝴蝶结”。他们知道，南方只有一座工厂具备修复铁轨的能力，从产能和时间上都跟不上需求。这也是谢尔曼大军横扫南方无抵挡的原因。不仅如此，北方在战争中还有余力布局更为高效统一的铁路网。1862年7月1日，林肯总统签署了《太平洋铁路法》，授权修建横贯美国大陆的大通道。在无数华人劳工付出汗水和生命后，1869年5月10日，太平洋铁路开通。值得一提的是，这条为美国联邦经济作出重大贡献的铁路，在战争开打前几年就完成了勘测，但一直没有下决心动工。当年领导勘测工作的是时任美国联邦战争部长戴维斯，后来的南方邦联总统，在内战中守着快速败落的南方铁路，徒叹奈何。抢地修路挣得大国家底战争让人们认识到铁路的重要性。战后，美国大跃进式地发展铁路。那些战争中的风云人物，不管是南方的，还是北方的，都加入了投资铁路、修建铁路、运营铁路的行列。美国联邦政府用药猛得惊人：铁路公司按修建里程得到补助，每公里平原地区1万美元，丘陵地区2万美元，高山地区3万美元。此外，铁路公司还可以得到沿线两侧各宽16公里的土地使用权。各州也使出浑身解数抢投资：在本州范围内修铁路，免征铁路公司的税项，提供贷款。铁路公司发行的股票或债券，政府提供责任担保并组织购买。立项就是抢地，修路就是捞钱。19世纪后半叶美国的经济史，更像一部铁路发展史。铁路债券制造了华尔街证券交易的第一个牛市。战后15年，欧洲有15.35亿美元跨大西洋而来，投向美国铁路，占其对美国全部投资的76%。到1900年，美国铁路营运里程从南北战争爆发时的4.8万公里，40年间猛增至30万公里以上，超过了欧洲铁路线总里程，相当于全世界铁路的一半。至今，美国铁路里程还排名世界第一，家底就是那段时期挣下的。早期铁路的缺陷被激烈的战争放大，在大干快上的铁路建设热潮之前，得到了及时的修正与弥补。战前铁路最大的问题是：各条铁路由不同公司控制，互相不接轨，并且轨距不一致。譬如说，南方邦联首都里士满，大大小小有四五条铁路通到这里，由不同的投资商修建和授权管理，主要负责运输农产品到城市，终点站分设在里士满城内外，互相之间没有铁路连接，轨距也各不相同。一列军事物资到了里士满必须卸下，用上百辆马车拉到城市另一角落，再装车。火车头和车厢因轨距受限，只能适用匹配线路，遇损坏后，各线路之间无法调用。 1863年，北军试图将华盛顿特区的部队调到阿拉巴马州的布里奇波特增援。美国军事铁路公司动用了9条铁路来接力运输。这9条铁路互不接轨，部队不得不中途下车步行几十公里以换乘，更夸张的是有的铁路隔河相望而不相接，士兵们只得走过临时搭建的浮桥。纵使大费周折，那次行动在12天中将2.5万名士兵转移到2000公里之外，仍是让人惊叹的壮举。如果没有铁路，如此战略调动需花一个多月才能完成。当然，用现在中国的高铁， 6小时就能完成类似运输任务。节省的不仅是时间，还有体力。时间加体力才是战斗力。战后的铁路修建，开始采用统一轨距，1.435米，一个有些妖的数字，精确到小数点后3位，精确到毫米，据说来源于马车时代两个轮轴之间的距离，相当于两个马屁股的长度，曾让很多国家和公司不服，所以修建铁路时有的用整数1米，简称米轨，有的用更宽轨距。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战㉒: 美国内战的赢家是铁路？”

【美国南方深处】实地寻访美国内战㉑ : 曾经合影老布什

■作者: 胡惊鸿【华e生活笑侠整理】我曾合影老布什，是真身，不是蜡像，不是纸片人。 2008年12月与老布什在休斯敦姚餐厅合影，背景中的淡定哥是亮点。评估自己，非富非贵，与省部以上大官见面一般都隔着电视屏幕，怎么可能与这位世界舞台上的大人物合影呢？但是，机缘就这样撞上了我，躲都躲不掉，当然我也没躲。 2008年底，自驾了一趟美国南部，车辘轳滚过南卡罗莱纳、佐治亚、阿拉巴马、密西西比、田纳西、阿肯色、俄克拉荷马、得克萨斯、路易斯安娜，共九个州，所涉区域几乎占美国国土的四分之一。背负中国古训，读万卷书，行万里路，逮着机会就上路。在得克萨斯州的休斯敦，我们最期待两个节目：一是看火箭队主场的NBA篮球赛，那时姚明还是主力，休斯敦球迷把他当自家人，我们也把休斯敦火箭队当自家队，呐喊加油，十分投入。二是到姚餐厅吃一餐，姚明家的餐厅，当然得去打卡捧场兼篮球朝圣。与老布什的“峰会”，就发生在姚餐厅。姚餐厅外景和内景姚餐厅座落在城区的一个商业广场中。就像姚明在火箭队一样，既突出，又与周边融和在一起。进门处玻璃柜内有各种明星级篮球用品展示，来访者首先确认过眼神。店堂只一层，大厅敞开式，没见包房，大大小小三四十张桌子。顾客有黑头发黑眼睛们，更多的是黄头发蓝眼睛们。我们自然是宾至如归。旅途中进美国餐馆，看满页英文点陌生的西式菜，如经历一场场托福考试。到中国餐馆了，驾轻就熟点了素什锦、鱼香茄子、京酱肉丝，安抚自己从根子上爱国的胃肠。吃饱了，有空抬头看看四周了。突然发现，隔着我们五六张桌子，有一位白首老者挺眼熟。难道是老布什？我们约略知道，布什家族扎根于得克萨斯州，但从没关心他们居住在哪个区域。得州那么大，知名的城市还有达拉斯、奥斯汀、圣安东尼奥，即使休斯敦，也是一个大都市，人海茫茫，事先约好了也不一定能遇上，何况我们是难得一来，不会那么巧吧？看看周围的美国人，照常用餐，波澜不兴。大概是我们认错人了！我们问邻桌一位美国人：“那位先生是不是老布什？” 美国人微笑着说：“是的。” 嗯？他不是前总统吗？而且他的儿子小布什还在总统任上，还在京城白宫坐着第一把交椅呢。按中国传统说法，这位爷还算是太上皇哦，跟咱平头百姓坐同一个大堂吃饭，也不清个场，封个路，背景调查一下周边外国人。我们再确认：“是不是现任布什总统的父亲？” 美国人仍然微笑着：“是的，正是。”然后他继续埋头对付面前的烤鸭，并不把目光留驻那个方向。你们，也太不把领导当回事了！真不习惯你们！这时，老布什起身往外走了。我们不由自主地站起来，迎上去。 “能否跟我合个影？”我听到自己在问。 “好啊！”老布什爽气地应道。面对镜头，八十多岁的老布什跟我并排站着。他个子极高，应有一米九吧，微躬着身子，以配合我的身高，并问：“你是中国女士吗？” 我说：“是的。” 中国于老布什不是陌生之地。中美刚开始破冰时，他就是美国驻中国联络处主任，在北京住了一年多，骑着自行车串胡同。1975年他家制作的圣诞贺卡记录了在中国的身影。1989年登任美国总统大位后第一个月就访问了中国，创造并保持着总统上任后最快访华纪录。他一生访华20多次，单1996年就4次，比在美华人回国省亲都要勤快。2008年北京奥运会，他又与时任总统的儿子小布什一起出现在开幕式上。 1974年老布什驻京期间，与他的夫人芭芭拉骑自行车在天安门广场的留影收藏在老布什图书馆的他家1975年底制作的圣诞节贺卡，上面收录了他一家，包括小布什年轻时在北京的照片，以及亮眼的中文传统贺词果不其然，他后一个问题有点像国人相问：“你来自中国哪个省市？” 我答：“上海。” “噢，那是一个非常现代化的大城市，”他说道。临别时，他说：“节日快乐！” 那一天是圣诞节，相当于他们的大年初一，许多美国人放假休息，家庭团圆聚餐。他没有使用更有宗教意味的“圣诞快乐”，许是出于潜意识中对其它文化的尊重。老布什离开了餐厅。我们这才注意到与他同行的人员中还有芭芭拉，遗憾合影时没邀请她。另外还有一二个壮实的男子，应该是配给离职总统的保镖。餐厅里仍然像原来一样平静。若不是数码相机里的照片作证，我们都怀疑刚才遇见过老布什一行。与老布什相遇合影只是几分钟，但此事引起的话题讨论和思考一直绵延至今。关于领导人与民众，关于中美文化差异，还有关于美国的过去和现在。我很庆幸当时联邦安保人员没有把我撩倒膝压，老总统没有对陌生人的合影开价，政治人物敢于表达对中国的了解和喜爱。俱往矣，2018年老布什去世，他所归属的那个年代仿佛也随之谢幕。老布什出生于1924年，成长、从政、生活的几十年，正值美国在二战中一锤定音，战后快速崛起，成为世界老大，全社会充溢着成长的朝气和自信。而老布什本身，也是斜杠人生的完美写照。他出生于富贵之家，耶鲁毕业，为国上战场毫不躲闪，正如传说中的蓝血精英。二战中所驾飞机被击中，他跳伞掉入茫茫太平洋，同组战友都遇难，唯他被神奇获救。他长寿而健康，90岁时以高空跳伞庆祝自己的生日。他70余年始终如一的长情婚姻，他各有所成的子女，他平和包容的政治态度，他勇敢、从容、有尊严的行事方式，在通往天堂的路上，获得了美国朝野和两党一致的赞美。葬礼那天，美国联邦机构及部门关闭，股市休市。在任总统特朗普和四位前总统都到场送行，这也是他们最后一次同框。 2018年，老布什葬礼上，时任总统特朗普和在世的前总统站在一排此后，两党互撕，越演越烈，中国时而被用作政坛打架的砖头。那个有威望的劝架人走了。世界格局、力量和心理也发生了重大变化。老布什结缘中国，是他的主动选择。之前他曾任美国驻联合国大使，也有机会去欧洲发达国家当大使，但是他要求赴任中国，当时中美还没正式建交，只是联络处主任，从岗位来说有些降格。 1979年邓小平访美时，特意安排了去休斯敦看望随上一届政府下野的老布什。中国驻美国第一个总领事馆也放在了休斯敦。之后，老布什当选副总统8年、总统4年，以及退任后的几十年，每当中美关系面临困难，他都出面维护和加强。 1979年邓小平访美，特意去休斯敦看望与上一届政府一起下野的老布什。在那次访问中留下了戴牛仔帽的影像这种不加掩饰的友好与亲善，不仅出于他宽厚温和的老派绅士个性，也由于他对政局的高阔视野和对国家的责任。他说：美中关系是世界上最重要的双边关系，两国必须携手合作应对未来全球性挑战。抚今追昔，有媒体感叹，美国告别了一个时代，中美关系告别了一个时代。当然，历史不会停留，人们会带着过往前行，所走过的万里路中的每一步都不会白费。所有的经历都将是积累，是星辰，塑造着我们，照耀着我们。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战㉑ : 曾经合影老布什”

【美国南方深处】实地寻访美国内战⑳: 美国版打土豪分田地

■作者: 胡惊鸿【华e生活笑侠整理】联邦英雄咋像丐帮帮主了那一年，北军二号指挥官谢尔曼遇到了头疼的问题。他著名的“向海洋进军”横扫美国南方，1864年圣诞节抵达佐治亚州海滨城市萨凡纳，踌躇满志向林肯总统报功时，回头一看，行军队伍后面跟着密密麻麻的黑人难民，破衣烂衫。正登上联邦英雄榜的谢老二，咋像丐帮帮主了？战前美国南方的种植园内生活着400多万黑人奴隶。地主老财被北军打跑后，黑人奴隶获得了自由身。与自由同来的是责任，他们得自己找食吃了。年老体弱的捡地里偶尔幸存的，真正看天吃饭。年轻力壮的跟着大军，吃他们抢剩余的。据历史记录称，他们“经历了漫长的旅途，疲惫、饥饿和生病，几乎赤身祼体。” 跟在行军队伍后面密密麻麻的黑人难民一向坚定干脆的谢尔曼将军发了愁。对这些宝贝摔不得，又捧不起。如何解决这个大问题？兴师动众，挥兵百万，付出六十几万美国人生命，不就是为了解放黑人，让他们过更好日子吗？萨凡纳河对岸南卡州的希尔顿海德岛被辟为难民营。第一批15000人被安置在那里，每一间屋子都挤满了人。几天后，又有700人到达。 1865年1月12日晚上8点，谢尔曼将军会见了20位黑人代表，问他们能为自己做些什么。其中67岁的弗雷泽是黑人教会的牧师，他在战前已经花1000美元为自己和妻子购买了自由，在群体中颇有声望。他说：“我们照顾自己的最好方式是拥有土地，自己耕种。” 谢尔曼如释重负。土地？给！此前，美国国会已于1861年通过了没收法，允许北军没收南方叛军的财产，包括土地和奴隶。谢尔曼满眼望去，皆是土地。没收的，被废弃的，未开垦的。他大笔一挥，1月16日，战时特别15号令出炉：从南卡罗莱纳州查尔斯顿南部岛屿，到佛罗里达州约翰河以北，沿海30英里以内的废弃稻田和划定区域，用于安置黑人难民，每户符合条件的可得到40英亩土地。法令没有提到骡子，但是有人从军事管理方得到了骡子以帮助耕种。所以，“40英亩一头骡”成为美国版打土豪分田地的通俗解读。这项命令是与前来视察的美国联邦战争部长斯坦顿共同商量起草的。另一名同来的京官萨克斯顿少将留下来，负责监督黑人难民安置点。土改这么大的事，总统都搞不定，为啥谢尔曼将军四天就能拍板？其实，这不是联邦政府针对所有前奴隶的政策，而只是战时现场命令，在特殊时间段和特殊区域内有效。在整个战役期间，谢尔曼发布了不少命令，以确保行动区域内协调一致。美国南北战争时各州站队图，下部绿色区域为奴隶制的南方。但是，刚获自由的黑人们哪知这深浅，纷纷赶来。5个月后，这一片海岛聚拢了近4万名黑人自由民。一位记者写道：普利茅斯殖民地重演，五月花在南大西洋海岸盛开。有意思的是，谢尔曼法令中有一条：严禁白人在这块区域内定居。这句话放到现在，肯定被诉种族隔离种族歧视，一万种死法。带头大哥弗吉尼亚的样本弗吉尼亚州从来就是美国南方的带头大哥，美国前五任总统中有四位来自弗吉尼亚。像这样涉及黑兄弟民生的大事，它提供的就是样板。战争开打后，弗吉尼亚的黑人逃出种植园，奔向海边被北军控制的汉普顿镇，比他们更迅速的是，该镇的白人居民逃到了被用作南方邦联首都的弗吉尼亚州首府里士满。北军在汉普顿镇雇佣了一批黑人自由民做勤杂工，月薪10美元。1861年7月，有900名黑人自由民获得这样的报酬制工作。收入刚够糊口，无法租房。8月，汉普顿镇遭大火烧毁。有更多的黑人自由民索性在废墟里住下来，发展成大型棚户区。高密度、低卫生条件让住地情况不断恶化，人道主义组织出面干预。在联邦战争部的支持下，北军指挥官巴特勒开始进行安置行动。许多黑人得到了2英亩土地和农耕用具，还有一些人被分配了去北方家庭当仆人的工作。于是，又有更多的黑人来到这里。汉普顿成为南北战争中最早的大型黑人难民营。战前南方种植园里的黑人奴隶。贫困盘踞在这里。与之相关的偷盗、抢劫、斗殴等，让附近居民不堪其扰。恶劣的居住条件也成为传染病的温床，许多人病得奄奄一息。战争结束后，驻守的美国联邦军队和白人居民达成一致意见，将黑人自由民驱逐回原住州。大浪淘沙一般，留下来的黑人取得了较高的土地拥有权。先富起来的黑人成立了一个土地信托基金，取名为林肯土地协会，购买了周围数百英亩的土地，转售给黑人业主。一些黑人获得自由后，先通过其它方式埋头挣钱，如打工，捕鱼和牡蛎养殖，攒了钱再来买地。1870年以后，这一带有更多黑人拥有自己的农场。虽然规模不大，土地贫瘠，出产不多。但毕竟，黑人终于有了自己的土地。其意义相当于人类踩在月球上的一小步。大土豪戴维斯家的田地最大宗也最显眼的打土豪分田地项目，当数密西西比州的戴维斯湾。这个土豪大到顶级。一是种植园占地大，11000英亩，相当于550个特朗普的海湖庄园。二是来头大，主人是南方邦联总统戴维斯的哥哥约瑟夫，或者说，这块土地中也包含戴维斯的种植园。约瑟夫比戴维斯大23岁，长兄如父，他资助了弟弟读西点军校，也是他毕业后事业走向的重要指导和金主，他从自己的土地中挖了一大块给弟弟。兄弟俩毗邻的两座种植园让这块地方冠上了他们家族的姓氏——戴维斯湾。要说，约瑟夫算不得恶霸地主。相反，他年轻时还是一个有理想有道德有文化有纪律的四有青年。他早年受到欧文的空想社会主义理论影响，在种植园进行了乌托邦式实验。他的数百名奴隶，吃营养搭配均衡的食物，住在设施良好的民舍，提供医疗，模拟法庭，每周升堂，解决他们之间的争端。不仅如此，他还把大部分管理事务交予自己的黑人奴隶蒙哥马利。棉花地里的黑人劳动力。 1863年，北军打到密西西比州，毫不犹豫地没收了这大片土地，出租给黑人佃户，意图建设“黑人天堂”，聚集在周围的黑人难民集体迁往戴维斯湾。 1864年2月，美国联邦政府从军队手里接过了戴维斯湾的土地管理权，其中的2000英亩给予宣誓效忠的南方白人，另有1200英亩租给北方投资者。同时，财政部打算向黑人佃户收取轧棉机使用费。理由是密西西比州法律禁止奴隶拥有财产，所以他们使用的机器肯定不是自己拥有的。蒙哥马利联合55名农民投书新奥尔良论坛报，说明农具来源，请愿免费使用。但是被政府拒绝了。蒙哥马利向前主人约瑟夫寻求帮助。战后返回密西西比州的约瑟夫向法院提出诉讼，要求拿回自己的财产，理由很充分：虽然弟弟是南方邦联的总统，但我是平民，为什么夺我的财产？弟弟的种植园产权也是我的，我借给他经营的。约瑟夫于1867年重新拿回了戴维斯湾两块毗邻的种植园。他立即以30万美元的价格出售给蒙哥马利。每英亩75美元，分期付款。这是一种双赢的安排，约瑟夫无力耕种，而会种地的蒙哥马利需要土地。价格良心，付款方式符合实际。只是，交易本身是非法的，因为战后密西西比州议会通过了黑人法典，禁止向黑人出售财产。蒙哥马利邀请自由黑人在那里定居和工作。几年后，一场洪水冲毁了戴维斯湾，交易没有得到完整的履行。被释放后的前南方邦联总统戴维斯为这块土地又打了十年的官司，最后要回了地产权。但是，地已不是那个地，曾经出产丰硕的种植园已然抛荒，无以改善他战后贫病交加的经济状况。蒙哥马利父子也放弃了这块受洪水侵扰的土地。1887年，老蒙哥马利的儿子小蒙哥马利在北面250公里的密西相比州北尤岗建立了一个新的定居点，只是种植业并没有如愿发展起来。一方面种植业需要上下游产业链的联动，只截取其中一段很难成功。另一方面，美国战后的工业时代开始了，原始农业已经撑不下去了。南方那些曾经富甲一方的种植园，不管后来的主人是白是黑，都已走到了尽头。现在，承担美国农产品主要供应的是中西部的现代农业。美版土改走着走着就偏了话题回到南卡州的40英亩一头骡，这是谢尔曼急中生智，拍脑袋下达的战时特别命令，从法律、细则、长久效果、界定都欠考虑，在具体实行中遇到很多问题。军队的主业是打仗，无权分配和管理土地，要不然成军政府了。于是，接收大员财政部登场了。皮尔斯专员受财政部委派，来到南卡罗莱纳州的罗亚尔海岛，在没收来的种植园基础上，建立了一个公有制农场，试点让黑人自由民拿工资劳动。但是这活似乎不那么好干，黑人劳工收入低，无法养活自己，而农场也亏本，矛盾重重。皮尔斯认定是管理问题，向北方大本营求援。美国传教士协会积极给予支持，招募了一批品德高尚、学识丰厚的藤校生和神学生，赴罗亚尔港当村官。经济学家阿特金森也热切关注，他十分希望证明他的理论：自由劳动比奴隶劳动更具生产力。但理想与现实还是有差距。北方实验者的本意是：黑人获得自由后释放出来的劳动激情，让南方土地生产出更多棉花，成为北方新兴工业的供应端，南北联动发展。但黑人自由民认为种蔬菜、捕鱼挣钱更快更多。实验遇到卡壳，财政部脑子转得快，引入私有化管理。他们决定挂牌出售或出租没收来的土地。这时南方财主们已被打得一片混乱，黑人自由民拿不出钱买地，只有北方资本家来当接盘侠了，波士顿有个财团收购了11个种植园。于是，大量土地回到白人手里，只不过换成了北方主人。剧情发展到这个地步，黑人反对，联邦军队也觉得失去了打仗意义。军方认为应该分土地给黑人，鼓动黑人民兵出面争取利益。财政部坚持卖土地给私人，然后雇黑人干活。双方争执不下。林肯出来做和事佬，他宣布拍卖南卡州6万英亩土地，其中的1.6万英亩以低价限量供应黑人，有点像现在的“廉租房”形式。但在现场的具体执行中，军方和政府仍然在为份额的分配掰手腕。矛盾和意见反映到国会，经过几番辩论，1865年3月3日，两院通过议案，在战争部下设立自由民管理局，其职责是为难民提供物资，包括重新分配土地，每人面积不超过40英亩。战后，南方被军管十年，自由民局也存在十年，权力很大，尽了很大力量帮助黑人。但是，大多数土地回到了原种植园主手里。许多激进的北方人在战后几年内撤回了对土地改革的支持。一个重要原因是他们担心获得土地的黑人，出于经济原因与南方白人联合起来。他们更需要的是黑人的选票来改变南方政治力量，他们的注意力开始转向主张南方黑人的政治权利。林肯遇刺身亡后，顺位接任的安德鲁约翰逊是南方民主党人。美国历史出现奇葩一页，四年血战，北方赢了战争，却丢了白宫。约翰逊总统分批赦免了南方白人，不仅还他们政治权利，还包括财产权。胡汉三又回来了！电影《闪闪的红星》剧照，胡汉三又回来了。曾经遍地是种植园的南卡州，150多年后的今天，许多只能从地名上辨识到它曾经存在，大多数已退耕还林，少数保护得比较好的，成为历史文化旅游景点，还有相当一部分被开发成绿树环抱的居民社区。南卡州一居民小区名字上包含种植园。2020年黑命贵运动中有居民提案改名，说让人联想到种族歧视年代。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑳: 美国版打土豪分田地”

【美国南方深处】实地寻访美国内战⑲: 战争，走不开的女人

■作者: 胡惊鸿【华e生活笑侠整理】有句名言：战争，让女人走开。是啊，这样血腥残酷的事，让女人躲开吧！可是，当一场席卷全国的战火在家园燃烧，当荣耀、责任、义务或命令将男人们从几乎所有的家庭带走，整个社会框架天崩地裂般震荡，女人怎可能独处事外，怎可能保持原有的生活？ 4年猛增20万年轻寡妇也许有些男人对于战争是有预判的，期待荣耀，必胜信念，献身事业，释放血性，或乐观，或悲观，或疯狂，或冷酷。小说《飘》中十二橡树种植园那个春日下午，南方佐治亚州的乡人聚会，烧烤野宴，男人们围绕着将要发生的战争，大声争论，显示男性对国家大事的主导权。而女人们的心思则隔绝在另一种生活形态中，少女郝思嘉为漂亮的裙子跟妹妹赌气，为暗恋的邻家男孩与别人订婚而愤怒，她的妈妈为大家庭的琐事而操心。就在那一天，战争爆发了。两个月后，郝思嘉发现自己成了寡妇，并怀有遗腹子。这一年她才16岁，事实上，她二嫁二寡时也还不到20岁。她为报复初恋而赌气下嫁的头婚男人死在了南方邦联军队里，她的二婚男人死于战时的治安混乱中。从订婚到结婚，本来有几个月到一二年的时间要走，但是战争加速了进程，男人们要上战场了，大多数家庭赶在这之前安排完婚，以表示支持，以减少人生缺憾。南北战争创造了美国历史上前所未有的年轻寡妇数量。史料上没查到准确统计数据，但是有研究者根据死亡士兵人数和已婚人数，给出了推算：4年内新增大约20万白人年轻寡妇。按照习俗，寡妇们必须戴孝一年以上。所以，当时的任何一个城镇，随时能看到全身被黑衣笼罩的身影。这期间，她们不仅要守节，不参加任何娱乐活动（叛逆少妇郝思嘉因在筹款晚宴上尽兴跳舞而遭亚特兰大上流社会的唾弃），不与任何男人发生有联想的牵连，还得设法养活自己，并独立处理遗留问题。如在丈夫缺席的情况下，生下并抚养孩子，如设法将丈夫遗体从前线运回来安葬。北方女人开始进入工厂、商店工作，挣钱养家。军火工业兴盛，提供了更多就业机会。公司办公室和政府部门也填入更多女性。至1865年战争结束时，女性占制造业工人的三分之一。虽然要到五十多年以后，1920年宪法第十九修正案通过，女性才获得选举权。南方女人也越来越多地参与到公共领域，发表对时事的看法，为男人的选择而骄傲，并尽自己微薄能力，点点滴滴支持己方。单身女性表示只嫁兵哥哥，谈婚论嫁的立马举行婚礼进洞房，已婚的接管了家庭经济和经营。但战场在南方，战败者是南方。特别是战争末期，联邦将军谢尔曼“向大海进军”，部队横穿南方农村腹地，大肆毁坏民居、田地、库存和交通，这是他战略思维的核心，砸烂敌方经济，让他们无心恋战。养尊处优的郝思嘉们失去了奶酪面包火腿，成为饥饿的女儿，从烧焦的废墟里扒出沾着泥巴的番薯往嘴里塞。穷人，尤其黑人女性，处境更为糟糕。被奴役的命运是黑暗的，但是，战争带来了更黑暗的时期。黑人男性有的加入军队，有的去为军队修筑工事，有的看到了自由机会而出逃。他们没有能力带上家小。种植园内所有的辛劳劳作以及孩子们留给了黑人妇女。她们处于生存链的最低端，最难取得食物，还要承受来自白人的愤怒和责打。旧有的社会秩序被打碎，南方城镇田野涌入许多外来男人，有北方军队的落单者，有外国雇佣兵，有新获解放的黑人自由民，死生倏忽间，纪律与道德苍白无力，人性中的恶脱离管束。抢劫、盗窃、强奸频发。乱世中，女性，不管是白人还是黑人，都过着缺衣少食、担惊受怕的日子。找不到名字的营地追随者有一些女人跟着部队走，她们被称为“营地追随者”。部队档案上找不到她们的名字。一般来说，她们是战争难民。如果你想要相对的安全，或者没有能力养活自己，那么，跟随军队是不错的选择。军队有需求，譬如做饭、洗衣之类，这些工作能获得报酬，据一篇杂志文章写道，一名“有良好道德品质”的洗衣女工，每月收入大约40美元，而且很少欠薪，因为争议闹到上级那里，该支付的费用会从军人工资中直接扣除。当时最低阶士兵的月收入是十几美元，黑人士兵10美元。能用得起洗衣女工的，或者家里有矿，或者是高阶军官。女人们也让前线的日子不那么难熬。《先驱报》给予了评论：“这场战争中，双方士官所遭受的贫困、饥饿、疾病、暴力和孤独，都因这些妇女而有所缓解。” 毋庸讳言，有些女人提供的服务不仅是洗衣服。据一所大学的研究资料，士兵们被允许寻找色情文字和图片，也可以订购避孕套。订购邮件可以匿名发送，意图“不被察觉”，有些甚至在信封上标有爱国的符号。但似乎很多男人都没有得到安全套，或者安全套效果不好，因为性病猖獗。仅北军就记录了183000例性病病例，这些人未必能得到及时的治疗，当时也没有有效的药物，所以可能有很多人为此送命，这比在战争中阵亡的110100名联邦军队还要多。联邦军队很快就找到了一个解决办法，给妓院制定标准。纳什维尔和孟菲斯的妓女必须获得执照才能营业，定期体检。如果她们得了性病，就必须寻求治疗。战后的一份报告称，这一计划取得了成功，士兵的性病发病率急剧下降，没有“助长恶习”，只是防止了“最坏的后果”。这些女人没有留下名字，文字记载也很少，高中历史课文当然也把她们排除在外。小说《飘》没有忽略这一人群，塑造了灰色行业中备受歧视却心怀善良的妓女形象。据一些回忆录称，军营中还混杂着数量不详的花木兰。她们为什么克服生理障碍，女扮男装加入部队？从征兵政策层面看，当时的美国南北双方都没有按家指派名额，所以也不会有替父替兄替弟从军这种必要。她们当兵的主要动力可能是为了军饷，也有可能是与丈夫一起入伍，互相有个照应，还可以获得双份收入。从理论上说，她们是能够混进军队的。征兵体检主要是看牙齿和持枪能力，不会查到生殖器。女性如果剪头发、裹胸、穿宽松衣服，举止粗放些，是比较容易蒙混过关的。有说受伤了送医院才被发现是女性。对于她们的处理，或者是关押，或者是遣送回家。大多数花木兰可能从头到尾都没有暴露性别，所以也没有留下靠谱的姓名线索。目前资料上能查到一位实名女子，克莱顿自称曾装扮成男子，与丈夫一起加入联邦军队作战。战后她出面申领退伍军人养老金。可是，她的叙述无法证实，并有逻辑上的缺陷。她提供的真实姓名、化名、丈夫姓名在联邦军队名册上找不到。她来自明尼苏达州，说是参加了密苏里州的骑兵团和炮兵团。这种跨州参军行为有些奇怪。她提供的部队番号，要么是不存在，要么是在她所称服役的那个时间段还没成立。她说在石头河战斗中，她丈夫倒下了，她跨过他的尸体继续冲锋，后来负伤，进医院被发现是女身，被离开军队。这个故事细节看着更不靠谱，关键是那次战斗的伤亡名单中找不到她和她丈夫的名字，她所提到的医院记录上也没有她的痕迹。她说她的证明材料在返程乘火车时遭遇南方游击队的袭击丢失了。她提供了几张戎装照片，后来被指是在照相馆拍的。不管怎样，她从明尼苏达到密苏里，再到伊里诺依，再到华盛顿特区，一路演讲，受访，募捐。现在国会图书馆还藏有她的照片，作为美国内战花木兰的代表。1996年有一部戏剧《公民仪式》演绎了她的故事。女护士首次在美国出现护士一职诞生于战争。1853年发生在欧洲的克里米亚战争催生了世界上首位护士。当时参战的英国士兵受伤后得不到妥善护理，死亡率高达42%。伦敦贵二代南丁格尔小姐主动请战，带领38名女士前往战地医院。半年后，伤员病死率降到了2%。她被人们推崇为民族英雄，这让中上层女性在观念上接受了这一职业。现在的国际护士节定在5月12日，就来源于她的生日。南北战争也让女性护士首次走进美国医院。1861年6月10日，曾游学英国的马萨诸塞州慈善人士迪克斯被联邦军队委任为陆军护士长。之前美国的医院是女士禁区。因为战场上抬下来的伤病员都是男性，血肉模糊，衣不蔽体，有些部位不方便被女士看到。陆军部的解决方案是追发命令，授予护士长迪克斯录用培训管理女护士的权力，而将员工的具体岗位调配权交给了男医生。迪克斯为联邦北军招募培训了3000多名女护士。她制定的招聘指导意见颇有意思：年龄在30岁以上，相貌平平，看上去乏味无魅力。这些护士在工作中被要求穿黑色或棕色长袍，不露曲线，不施粉黛，不戴珠宝。后来因写作《小妇人》而成名的奥尔科特在这3000名女护士之中。护士们的签约期是三个月起，而她6个星期后因伤寒差点死掉而退出了护士工作。她的第一部作品《家书》就取材于医院经历。半自传体小说《小妇人》发表于南北战争结束三年后的1868年，成为女性自强自立的励志型作品，被选为美国乡村小学阅读必备书。居住在华盛顿特区的富家小姐巴顿也签了约。从遗留的照片看，说她与奥尔科特相貌平平有点不公平。她们看上去都比较端庄，显得不那么招惹是非。巴顿小姐展现了非凡的勇气与慈悲，她积极要求去前线医院。有一次子弹穿过她的衣袖，杀死了她正在照料的伤员。她没有退缩，依然奔向最需要的地方，感动了许多人，被大家称为美国的南丁格尔。战争收尾之际，巴顿发现陆军部堆着数千封查询亲人下落的信件。巴顿取得林肯总统授权，成立办公室，全心查找失踪士兵，发出了41855封回复。1865年夏天，巴顿帮助寻找、确认并妥善埋葬了在南方佐治亚州战俘营死亡的13000名北军士兵。接下来的四年，她又将20000多名失踪士兵对上号，并在他们的坟墓上做了标记。国会最终为她的项目拨款15000美元。随后，她推动成立美国红十字会，曾被时任总统海斯婉拒，说美国永远不会再面临像内战那样的灾难。3年后，接任的亚瑟总统同意了这个她的提议，认为，美国红十字会可以应对战争以外的危机，如地震、森林火灾和飓风等自然灾害。巴顿是美国红十字会的创立者和第一任会长。与北方相比，南方邦联在护理方面更是一片空白。没有国家层面的组织，全部11个州中只有4个州成立了救护机构，自愿参加的女性没有接受过同样的培训。我们看到，小说《飘》的女主、一向以自我为中心的郝思嘉也被时代潮流带进了临时护理队伍。南方邦联首府里士满有一座当时世界上最大的军事医院，四年战争期间，医护了76000名伤病员。在那里担任护士长的派博是位女士，来自南卡州查尔斯顿，当地的名门望族。她童年的房子后来在那座大西洋边风光旖旎的旅游城市被用作精致典雅型客栈，以她的名字命名——派博小屋。派博被描述为“温文尔雅的钢铁意志”。她掌管着一种当时至关重要的药物——威士忌。在男人社会中，她的权威受到挑战。而伤病的痛苦、消毒的需要、物资的短缺，让医生和病人因渴望而疯狂。派博严格按照规则分配，随身带枪，以对付那些企图偷酒的男人。战后她出版了回忆录《南方女人的故事：南方邦联里士满的生活》。另一位南方护士莎莉，则是美国历史上第一位正式入伍的女性。南北两军的第一次正面肉搏，发生在1861年7月的第一次马纳萨斯战役，大量伤员被送到附近城市里士满，这也是南方邦联的首都，当时全民紧急动员，工厂、教堂，甚至家庭都成了临时医院，以容纳伤员。时年28岁的富家女莎莉得到法官罗伯逊的支持，将他家在城里的住宅辟为医院。莎莉筹款筹物，照料源源不断送来的伤病员。罗伯逊医院以高质量的护理出名，很快就被划归军事管理，莎莉被任命为上尉。她是美国历史上首位得到军衔的女性。至1865年6月13日最后一名士兵出院，罗伯逊医院四年治疗了1334名伤员，仅73人死亡，是内战期间死亡率最低的军事医院。她天使般温暖的形象被很多人铭记，大家称她为莎莉船长，很多人治愈后向她求婚。但都被她拒绝了。她终生未婚。前面提到的几位知名护士，我都没有查到婚姻记录。不知是因为她们的爱都交予了护理，还是因为看多了血腥人体而造成了心理创伤？资料上，一位护士的受访记录让我难忘：“一些伤口处于令人震惊的状态，他们是那么无助，忍受着人类的痛苦。我今天目睹的苦难，英语中没有任何词语可以表达。” 女间谍与谜一样的传闻关于第一次马纳萨斯战役，百度百科的词条上有这样一段:南军博汉穆将军是这样形容这个秘密武器的,平生所见最长最美的青丝。博汉穆驻扎在靠近华盛顿特区的费尔费克斯县，1861年7月16日中午，卫兵带来一名从城里出来的的姑娘，声称要见驻军长官。博汉穆打量了一下，少女虽然是乡村姑娘打扮，可是非常漂亮。正当他想入非非之时，少女开口了：“我叫贝蒂，有紧急情报要交给博雷加德将军。”博汉穆马上从白日梦中清醒过来，因为他驻扎在此地的另外一个任务，就是随时准备迎接从城里来的密使。见博汉穆会意，贝蒂解开发夹，一头长发如瀑布般散落，看得博汉穆如醉如痴。贝蒂从发中拿出一个丝包交给博汉穆，博汉穆派快马火速转交博雷加德。博雷加德打开丝包，眼睛一亮，里面有一份北军完整的军事计划。获得这份情报并亲手缝入丝包，然后派贝蒂出城送情报的是被称做“叛逆玫瑰”的华盛顿交际花格林豪。呵呵，这样添油加醋演绎历史，也许可读性更强？第一次马纳萨斯战役，南军大胜。格林豪送情报的事得到当事各方的承认，她也以最早的女间谍形象留在了南北战争的叙事中。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑲: 战争，走不开的女人”

【美国南方深处】实地寻访美国内战⑱: 探访美国南方白宫

■作者: 胡惊鸿【华e生活笑侠整理】实地寻访美国内战遗址，弗吉尼亚州的里士满当然是重要一站。因为它曾是南方邦联的首都，当时的总统府至今犹存，并有一个简洁明了的名字——南方白宫。攻打对方首都就像郊游我是从正宗白宫所在地华盛顿出发的，导航显示2小时车程。我不慌不忙用了早餐，顺道参观了两个新楼盘。其实华盛顿城区与弗吉尼亚州就隔一条河，有数座桥梁相连。许多联邦机构，如五角大楼就建在弗吉尼亚境内。现在的大华府地区，包括了弗吉尼亚州北部和马里兰州西部。美国内战时期南北对阵图。华盛顿与里士满都在图右中部，靠得很近。以现在的眼光看，弱小的南方邦联将首都安在弗吉尼亚中部的里士满，为兵法大忌。北方联邦军队来进攻，就像郊游，不需要太长后勤供应链。真实历史也是如此。北军第一次向里士满进发时，与南军遭遇在弗吉尼亚州北部的马纳萨斯。许多华盛顿市民，包括国会议员和他们的家人，男女老少，带着野餐盒，坐在路边观战。实践证明，双方一开始都轻敌了。此后四年，为攻占和守护里士满，南北两军来回拉锯，付出六十几万将士的生命，主战场就在这条如今车程两小时的路上。我汽车经过的商业中心、公园、十字路口，包括新开的楼盘，都有可能是当年战场。弗吉尼亚州被打得千疮百孔，为守护南方白宫付出惨重代价。而当年南方邦联定都（或者说迁都）里士满，纯粹是出于对弗吉尼亚州的尊敬、感激和依赖。国父州退群怎能容忍弗吉尼亚现在混成了路人甲，但在早期美国政治格局中，可是当仁不让的主角。它是欧洲人到北美最早的殖民地，早于“五月花”号。美国独立时，虽然是波士顿一些穷秀才挑头起意，但浓墨重彩的还是弗吉尼亚财主登场，出钱出人出军队，才成就了建国大业。不仅华盛顿是弗吉尼亚人，美国前五任总统中有四位来自弗吉尼亚，妥妥的国父州。初期，以弗吉尼亚为带头大哥的美国南方诸州有钱任性。北方大多是在欧洲大陆混得不舒坦，为了自由和信仰，被迫走西口，不巧落脚在苦寒之地，艰苦创业的。而南方则是英王打赏王公贵族的封地，气候温暖，发展成种植园，财大气粗。携手干革命时求同存异。北方的公知们虽然鄙视奴隶制，但不敢向南方的种植园主开口。直到建国几十年后，北方工业发展，腰板硬，喉咙响，理念上、经济上与南方冲突步步升级，终于出现了南方11州出逃，另组南方邦联朋友圈的戏码。相对于他们的南方小兄弟，弗吉尼亚人对美国联邦的感情更深。政治、军事界的掌权人物，既承继了南方经济形态的家族种植园，他们的父亲、爷爷又是美国联邦的缔造者。但是，红二代红三代组成的弗吉尼亚州议会，却在南北战争正式开打后，以88对55的多数票，通过了脱离美国联邦的决议。他们更多是基于道理的选择，认为联邦就像婚姻一样，是建立在自由进出的基础上的，不能用武力追回逃妻。他们中的很多人，不支持脱离联邦，不支持保留奴隶制。但是，他们愿意拿起枪来保卫脱离联邦的权利。弗吉尼亚人将为“只要主义真”付出巨大代价。如罗伯特李，是开国总统华盛顿的后代姻亲，亲生父亲曾参与美国独立战争，他自己在联邦军队服役三十年，此时作出了痛苦的选择，服从他家乡州弗吉尼亚议会的决定。为此，他拒绝了林肯有意给予的北军总司令职位，与曾经的战友分站在战场对决的两边。弗吉尼亚州的加盟，对于新成立的南方邦联，在实力、名誉、合法性上，都是中流砥柱般的支持。于是，南方把寄存在阿拉巴马州蒙哥马利才三个月的首都，打包迁到弗吉尼亚州首府里士满。弗吉尼亚州站队南方阵营，也让林肯更没有妥协余地。这位新当选的总统面临南方诸州集体退群，曾经犹豫过，私下跟友人说，只要弗吉尼亚留在联邦内，他或许可以放南方那些混小子走。可是，弗吉尼亚这样一个德高望重的老革命也走，那么美国联邦还有什么意义呢？再说，弗吉尼亚州跑到对方阵营，地理上对联邦首都华盛顿构成极大威胁。华府本来就是从弗吉尼亚与马里兰各划一部分建的。这两个都是蓄奴州，如果都加入南方，那华府就陷于敌营合围中了。林肯眼明手快，亡羊补牢，赶紧以战时总统的身份，废除人身保护令，找理由抓了马里兰州几个有明显反骨的议员，暂时关起来，以阻止州议会启动对独立议案的投票。同时，吹响部队集结号，目标指向里士满。遥望美少妇瓦丽娜汽车下95号高速公路，经过一片公寓区，紧凑却整齐。屋前的居民，大多是黑人。看上去是一个获得良好社会保障的黑人社区。再转几个弯，就进入里士满中心城区了。两边都是办公楼，周六的上午，路上没啥人。在十字路口，一栋图片上看到过的房子跳进视野。就是它了！果然，统一格式、白底黑字的历史遗址标牌竖在楼前，上面写着：南方邦联的白宫。里士满中心城区路边的灰白色建筑，白底黑字牌子上写着南方邦联的白宫。白色外墙，高大立柱，外形长得跟华府的白宫有几分相似，但紧贴街边，没有进深，又显得形单影只。停车库在街对面，与医院大楼合用，林林总总的路牌里夹杂着不起眼的一行字：博物馆停车处。这样含混的指示让人难以识别。约定的参观时间，前门紧闭。门上纸条让到屋后的矮房签到。室内参观每小时一场，有人带领，因疫情，每批限额12人。我到达的是周末下午黄金时间，所以早早在网上订了票。现场发现我们这个团也就9人。团员基本都是白人，中年以上，参观过程话语不多。进主建筑时，领队兼讲解顺手关上了门，解释说：这样更安全，防止没有预约和许可的闯入，因为房子临街。房屋建于1818年，比华府白宫年轻二十多岁，不过也是老宝贝了。最早是一位富商自建的住宅，经几次转手后，里士满市政府买下，于1861年租给南方邦联作为总统官邸。前厅颇有气势，两边壁龛里站着古希腊式女神雕像，从高处俯瞰人类，自带悲悯气质。房子其余部分跟现在美国中产家庭的独栋别墅相似。一楼是餐厅、起居室和各种会客空间。二楼是卧室和书房。所不同的是每个房间都很大，老式笨重家具和繁复的装饰品，从墙纸到地毯，各种配色和大小的花朵，堵满视线。窗帘低垂，遮掉大部分光线，形成古典油画般的酱油汤色调。不知第一家庭体验如何，以我21世纪的眼光来看，有些凝重、沉闷和压抑。室内餐厅，墙上画像是华盛顿，美国开国总统，弗吉尼亚人。男主人戴维斯，在战时总统位子上，日理万机，且与副总统、大多数将军关系紧张，估计没闲心关注审美品位。他一生的大多数时间受到疾病困扰，反复发作的疟疾，面部神经痛，战斗老伤口，以及失眠，可能埋在幽暗的环境中更能得到放松。女主人瓦丽娜，彼时才35岁，年轻漂亮。.不过，她也受困于自己的苦恼。政治上，她被列为不受欢迎的第一夫人。因其南北“混血”背景，南方人认为她不诚心不铁心。她的父亲属于北方脉系，爷爷曾任新泽西州长。母系是南方种植园主，结婚时给予很多陪嫁。父亲投资失败，靠母系家族的支撑，过着外表光鲜、内里窘迫的两面生活。瓦丽娜或许想通过婚姻重回富裕阶层。她16岁时在密西西比州种植园宴会上，遇到钻石王老五戴维斯，决定嫁给他。尽管他比她大18岁，且少言、生硬、梗直、背负情伤。戴维斯曾经有过一段奋不顾身的感情。西点军校毕业后他在边防营服役，与长官的女儿相爱。长官不愿意女儿嫁给军人，重蹈自己经历过的艰苦军旅生活。戴维斯辞职结婚，干脆利落。可是，蜜月期两人同时被南方传染病击倒。三个月后，年轻的妻子去世。戴维斯侥幸活了下来，他埋头在密西西比州的种植园疗伤，十年后，遇到瓦丽娜，才走进他的第二次婚姻。照片上看，瓦丽娜与他的第一任妻子有些神似。左为戴维斯的第一任妻子，蜜月期病亡。右为第二任妻子瓦丽娜，南方邦联第一夫人。瓦丽娜不符合南方传统社会对女主人的期待。她喜欢城市生活，不愿意待在封闭落后的南方种植园。戴维斯曾在华府任议员、部长15年，那也是瓦丽娜最风光高兴的时期。那时她二十出头，光彩夺目，主持或参加各种社交晚宴，如鱼得水。意外成为南方邦联的第一夫人，为她不十分支持的事业出面站台，瓦丽娜确实难以做到全心全意。另外，她还得承担哺育孩子的重任。入驻南方白宫时，他们手牵着三个2岁到6岁的孩子，她肚子里还怀着一个。夫妻俩各有卧室。瓦丽娜的卧室里放着四五张孩子们的小床。一个神兽已经可以搅得天翻地覆，何况三四个，另外还有孩子在来的路上。 1861年12月，瓦丽娜搬入南方白宫几个月后，诞下他们最小的儿子。1864年4月，他们的另一个稍大的儿子刚过了五岁生日，从门廊上摔下死亡。一个多月后，他们最小的女儿出生。彼时南方已在溃败，为提振士气，新生儿的照片被大量印发，在军中传阅。这个女婴还不知道周遭的世界，就被贴上了邦联女儿的标签，是荣耀，也是负担。邦联女儿未满周岁，南方邦联垮台。20年后，她在大学里与男友相恋，却遭到父母反对。因为男家是北方废奴主义者。邦联女儿34岁时去世，终生未婚。讲解员滔滔不绝，如数家珍。我的英语听力虽然不完全跟得上，但是，对于这些故事细节本来就有所了解。我问了一个资料上没出现过的冷门问题：为什么没有看到他们的卫生间？讲解员指着瓦丽娜床边的一个木制有盖马桶椅，说他们当时用这个。哈，竟然与我上世纪70年代在浙江农村外婆家看到的同款。算了算时间，瓦丽娜与我外婆的外婆同时代。第一夫人床边的木制马桶椅，跟我浙江农村外婆家的同款。我对瓦丽娜知道那么多，而对外婆的外婆，一无所知。要感谢留下记录的人，让我们能够知来处。写到这里，发现自己对不住美少妇瓦丽娜。把如厕隐私都公之于众了，得罪得罪。当年林肯也来南方白宫参观。他就绅士多了。乱拳何以打死老师傅 1865年4月，交战四年的南北战争终于迎来了闭幕时刻。4月2日，南方邦联政府前脚撤离里士满。4月4日，林肯后脚就来到了南方白宫。不知是因为好奇，还是因为两个白宫相距实在太近。毕竟只是郊游的距离嘛。林肯只参观了一楼。因为他觉得参观另一个人家中更私密的二楼是不合适的。林与戴，有着很奇怪的渊源。他俩同出生在肯塔基州，相距一百多公里，相差8个月。两人都在少年时代遇家庭变故，离开家乡。林去了北方，伊里诺伊州。戴去了南方，密西西比州。他们是同时期的国会议员，都在国会大厦办公。但是属于不同的政党和社交圈，两人竟然从来没有见过面。最后，他们都是1861年上任总统，1865年离开总统大位。而且，南北战争时，舅子们都站在了他们的对立面。林妻的兄弟参加了南军，戴妻的兄弟参加了北军。如果说有什么差异的话，戴的背景学历资历更胜一筹。戴出于大地主家庭，资产雄厚，西点军校毕业，众议员、参议员、战争部长轮番做，在华府为官15年，积累了傲人的履历。而林成长于贫困家庭，没机会进正规学校读书，靠自学成材，只做了2年众议员，除了意外当选总统，他之前的从政经商历史上写着无数失败。但是，乱拳打死了老师傅。也许是因为老师傅代表的东西，真的老旧了，该被淘汰了。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑱: 探访美国南方白宫”