Category Archives: 文学随笔

 【夏洛特华人 作者：清风明月】 作客阿婆家，享受”三件套” 在我们浙江乡下，姥姥叫”阿婆”，妈妈叫”媚娘”，据说是唐朝留下来的称谓。 上世纪80年代中我读初中时，乡下温饱已不是问题，但日子依然过得拮据。大概是苦日子过习惯了，我的阿婆平时一直非常节俭。 我家住得离阿婆家不远，一小时的步行路程，有事没事的我就总爱往那儿跑。记得大约在重阳节之后的两周后，在那个周六，就又给阿婆送去了自家山地里亲自摘的桔子。 阿婆看到我时，真是一个喜出望外，用乡下标准的待客”三件套”招待了我这个大外甥：茶水、香瓜子和水煮荷包蛋。这也是我从小就喜欢吃的浙江地方特色的零食。 ▲称之为”三件套”的零食：茶水、香瓜子和水煮荷包蛋 阿婆的身世 回想大家闺秀出身的阿婆，嫁给了勤劳能干的阿公，他们曾经辛劳地经营着一个收入不错的糖梗制糖厂。尽管我唯一的舅舅因小时候发烧导致脑膜炎有后遗症，一大家子日子还算是安逸。 ▲在浙江称为“糖梗”的，也就是绿色甘蔗。 ▲浙江农村糖厂的制糖过程，与现在宣传的浙江义乌红糖制作，还是差不多的。 后来在60-70年代，因为国家禁止多种经营政策，阿婆家糖厂被迫关闭了，因而家道中落。待姨娘们都出嫁，阿公病逝后，就只剩下年迈的阿婆守着残疾的舅舅。阿婆就变成了只有靠亲戚和村上邻居们的资助，才能贫寒度日。 日子再苦，阿婆还是会尽可能把苦日子过甜的。每次我们去探望时，她都会四处搜罗，哪怕去左邻右舍借点水果小吃，也要变着花样弄点零食，给我们这帮小孩解馋。我们在阿婆家也变得懂事，不去淘气闯祸，不会给阿婆添乱子。这样孩子们少惹麻烦，阿婆在别的客人们面前也有面子，就可以维护她因大家闺秀出身而习惯的“体面”。  绿豆糕，没有在最美的时候遇到你 “明儿，我这可还有好吃的”，絮叨间，阿婆踮起脚，取出碗碟柜最上层的一个小方盒，轻轻放在桌上。她说： “重阳节那天，上吴的亲戚带来的绿-豆-糕。” 上吴是阿婆的娘家。绿豆糕可是稀罕物，一般吃不到，可就是不耐放。秋天尽管天气凉快些，绿豆糕放个三、五天，也肯定就馊了，更何况重阳节那时都已过去两周了。 言语间盒子打开了，一股馊味便在空气中蔓延开来。不过，在阿婆这儿，我早已习以为常了。阿婆不动声色地掰了并排的两块绿豆糕送到了我手上，她自己也自如地拿了一块吃起来。 八十年代中期，市场里可买的东西尚不丰富，即使有钱还买不到冰箱。人们对食品质量就没那么讲究。哪管什么隔夜不隔夜、相克不相克、营养不营养啊，有什么就吃什么，填饱肚子要紧啊。在我们那里，大家都吃剩菜，就算是吃馊菜也是很普遍的。没有冰箱、手头又拮据、工作还很忙，不吃剩饭、馊菜，又能怎么着呢？！ 农村长大的孩子，对馊了的食物是可以将就的。平时零食少，还矜持个什么劲啊！去姨婆、姑婆、舅婆等长辈家串门，吃到臭肉、烂虾、馊鸡蛋，几乎都习惯了，成了家常便饭。 我习惯性地把食物往嘴边送，想吃可实在扛不住那越凑近越浓烈的馊味。“有点馊了，但还好吃的”，阿婆一边嘟囔着，一边就淡定从容地吃完了手中的绿豆糕了。看来经过优渥生活，也吃过苦的阿婆，对这种拮据的穷苦生活已经很合得来了，显得淡定从容。阿婆是乐观的，她觉得：生活总有瑕疵，忍得下，才有明天啊。  感慨：英雄末路，美人迟暮 我心里很难过，抬头看着阿婆，看到她尽管年近古稀，但身段眉宇间大家闺秀的风韵依然可见；我又低头看看那馊得发臭的绿豆糕，它曾经可也是人间美味啊。难道这就是 “英雄已末路、美人已迟暮”吗？ 我满心酸楚，分不清是为了变质的绿豆糕可惜，还是为了阿婆一大把年纪,却还要吃馊了的食品难过…… (2019年10月13日） （图片来自网络，版权属原作者）

■作者：美国北卡 Amy Wang 天仙下凡拉吾尕 朋友你可知，天路很崎岖，鲜花自天铺，侃侃来仙女。执教拉吾尕，育人先育己。心善人亦美，人勤创佳绩。捐赠尽心意，藏汉亲情系。长春连玉树，东附有灵犀。 这首小诗，灵感来源于一组照片。那是青海省玉树藏族自治州拉吾尕小学的美女教师们，在刚受到教育局表彰后，身着藏族传统服装的合影。我旅居国外，走南闯北，却从未见过如此美丽的小学老师。她们的美丽深深地吸引着我。她们像天仙下凡，更像是天使，是上天派下来帮助贫苦地区孩子学习成长的园丁。我是怎么认识她们的呢？不，我们根本就不认识。但是，我们之间有一条天路相连。 吉林省长春市的东北师大附中校友多年扶持拉吾尕小学，使这所小学的面貌发生了巨变。 东北师大附中的志愿者们。他们每年都自费去玉树看望拉吾尕的师生，亲自送温暖。那里海拔高于4200米。他们必须克服高原反应，忍受身体的不适。 坐落在吉林省长春市的东北师大附中，是我的母校。十三年前，附中校友艺术团与玉树藏族自治州拉吾尕的孩子们在北京同台演出。带队的附中前书记张子彬老师得知这群活泼可爱的孩子们，原来是来自贫困的山村，学校没有校舍，没有桌椅，只能借帐篷用，教师的月薪只有38块钱，张老师落泪了。他请玉树的孩子们吃饭，随行的老校友们也和他一样掏出了身上所有的钱，交给了孩子们。回去后，在张老师的倡议下，东北师大附中校友志愿者协会成立了！校友和张老师都是退休人员，本不很富有。但是，他们十三年如一日为拉吾尕小学捐款，还确保每年全额帮助两位教师到东北师大附中和附小培训，那可是全国顶尖的学校啊！附中校友们，从全国各地乃至世界各地，参加了志愿者的行列。在志愿者的资助和当地政府的帮助下，当年贫困的拉吾尕小学，如今有了美丽宽敞的校舍，师资水平和稳定性都提高了，连续8年被评为玉树市小学第一名，已有24名拉吾尕的孩子考上了大学！山沟里飞出了金凤凰！ 依羊老师。她和她的先生放弃舒适生活，留守在拉吾尕小学。为保正孩们的安全，他们在开河之后，每天蹚河去接和送们上学，（那时月薪38块）。由于她的特殊贡献，她现已提拔到教育局工作，最后一张照片是一些上了大学的孩子们回来看望依羊老师。今非昔比，真的是令人感动呀！ 有幸与张老师联系上之后，我和我先生也加入了附中的志愿者协会。在这里，我找到了半个世纪前在一起插队的知青老姐姐们，我们一道扶贫，这才有今日，我看到了天使的眼睛！ 张子彬老师和拉吾尕来长春培训的老师在一起。 当年集体户的大姐姐们今年六月份在捐款活动中。（我们当年是女户， 没有男生。那位白发老姐姐是户长，贺百灵。）她们已经退休并捐款十多年了！ 作者：Amy Wang ，写于2019年10月25日

【夏洛特华人莫丁\文 墨兰\图】 湘西边城，茶洞，山清水秀。足踏三省，地处要塞。明朝洪武年间设崇山卫，辖124苗寨，茶洞在其中。旧称百里苗疆。 清雍正八年置永绥协，治所茶洞。同时在茶洞镇东要塞兴隆坳建石头营盘一座，开南北二门，设守备衙门。常住兵丁二百。防区设碉、关卡、塘、汛，还建有瞭望楼校场、靶墙、兵房等。守备出巡，举蓝旗仪仗，当地人称这里为蓝旗营。周边四百六十二户居民，一千七百多人口。 紧靠蓝旗营北门，有一条长长的石板街，两边排列着大大小小商铺饭馆二十多家，还有零零星星摊位四十多个。此外后街还有酿酒、屠宰、米粉、豆腐等作坊。大商铺的门口挂着大红灯笼，上面写着“关西”、“清河”、“陇西”、“东海”、“彭城”、“河内”、“武陵”、“巨鹿”、“渤海”……等字样，长大了才知道，这是他们各家的姓氏图腾堂号。 姨奶奶家米粉作坊的大门口红灯笼上写的是“安定堂伍”。她的孙子出生时重5斤8两，取名伍斤半，我叫六斤。两个小老表如同双胞胎，在人们玩笑声中吃着米粉长大。 进入姨奶奶家作坊，大锅上支着榨粉机，工人们把揉好的面团灌进榨斗内，使劲压住杠杆，“嘎”的一声，面团受挤压，漏斗下就源源不断地掉下粉丝来。米粉原来是这样生产出来的。 他们家大门口是田二婆的油粑摊位。屋檐下支起一面遮阳布，小钢灶上架着耳锅，锅沿搁着沥油架。二婆腰系围裙，坐在木椅上，身边摆着各种原料。油温升高后，将一勺米浆倒进粑合垫底，加一勺馅，再把一勺浆盖在馅上，整个放入油锅中，炸成型后，提着合把一倾斜，圆形油粑就制出来了，让他在锅内炸熟，捞出控油就可食用了。 香香，辣辣，脆脆，馋人得很。 要去县城读书了，二婆特意用桐叶包了几个酸辣馅的油粑偷偷塞给我：好好学习，将来才有出息。听着老人的话语，看着手里的油粑，泪水忍不住外流。这哪是一般的食品，这是老人家的心啊！ 王恩大爷挑着挑子卖米粉。那挑子一头是灶具柴火，一头木格上整整齐齐放着炊具和调料。一根长长的竹扁担两头一挂，往肩上一放，迈开脚，那扁担悠悠颤开来，口里吆喝着：米豆腐……米粉哩！像舞台表演似的，后边跟着一大群小孩，叽叽喳喳学着喊：米粉…米豆腐哩！ 如果来了顾客，他便放下挑子，递给来客一张小马扎，然后擦擦手排好碗，用漏勺把粉放鼎罐内烫透，抖几下，装碗中，加一大勺肉末臊子，油炸辣椒粉 、麻油、香葱等调料，双手递到客人手上。 看着客人“哧熘呲熘”地受用，小孩子们直吞口水，一直跟着挑子跑。 还有满伯娘的酸箩卜摊，孙二婆的酸萝卜煎饺，刘婶的碗儿糕，杨跛脚的敲敲糖……都是小时经常光顾的地方。 话说到了一九五三年的秋天，这是土改后又一个丰收年，古历七月二十八，是姨奶奶七十大寿。两个小老表也到了启蒙读书年龄。姨奶奶把两家亲戚召齐聚餐。请碑表叔管事掌勺。 院里的桂花善解人意，提前怒放，散发出浓浓香气。正对院门排了三张八仙桌，安寿星席位。左右两边顺着厢房走廊用门板搭成临时餐桌，设来宾席位。几位青年在碑表叔指挥下，端着大托盘奔忙，来回上菜。两个小老表在人群中穿来穿去，比过年还高兴。 桌上的菜冒着热气，远远就能闻到香气。 厨房里传来碑表叔的声音。 “子姜麻辣鸭，上齐没？” “正在上哩！” “魔芋豆腐！” “鳝鱼窝苣！” ”老鸡娘炖包谷粉条‘’ “酿豆腐！” “肉丸米粉！” “翡翠米粉！‘’ “珍珠米虾！” “寿糕！” “水果！” …… “齐了！”伙计高声答应。 一切停当。 先请寿星上座。 宾客入席。 随着一声“拜寿了”，燃响了鞭炮。大家举杯，面对寿星席高声祝福：祝老东家福如东海寿比南山！ 姨奶奶在台阶上升了一步，满脸喜色，如舞台上杨令婆似的，高举酒杯道：谢谢大家。咱老伍家是榨粉出身，今天的家宴以粉为主，还备了几道时令菜，酒呢，山里的包谷烧。大家不必拘泥。粉，吃饱。酒，喝够。我，先干为敬。 人们一声“多谢”，便杯盅交错。男宾席上还猜拳行令，气氛热烈，沉浸在丰年喜庆之中。院子里散发着淡淡的桂花香之外，还夹杂着浓浓酒香。好一幅农家乐画图！ 席罢。刚收十干净的餐桌上又摆上西瓜和花生。从学校借来的竹壳保温瓶正正地放置在寿星席上，特别时兴，耀眼。 人们期待的三棒鼓表演就要开始了。 “三棒鼓”，山里的主要文娱形式。表演时，花鼓平放在三脚支架上，小担锣平放在鼓下面。一个活动小机关栓住锣槌，再套一根小绳。表演时，脚一踏，锣槌扬起来刚好撞在锣面上，发出“担”的响声。这时，表演者三截棒从手中抛向空中，飞来舞去且始终有一截在空中。落下来的那一截被表演者稳稳接住，还要去敲一下花鼓让它发出“咚咚咚”的响声来。手脚并用，发出“担咚咚担”的旋律外，还要口唱韵文，一心三用。看得你眼花瞭乱，听得你如痴如醉。看三棒鼓表演比看杂技还过瘾，让人耳目一新。高手在民间，十分了得！ 茂顺哥身着演出服装，头扎红巾，脚穿麻耳草鞋，在众人期盼中闪亮登场。向寿星抱拳行礼。手脚并用敲响鼓锣，唱： 架子早打开，鼓锣响起来，一曲《五女拜寿》歌，各位哟，各位乡亲听开怀。…… 正文唱完，便是互动。人们可以跟唱，对唱，合唱，相互戏谑，玩笑。 首先被拿来开心的是两个小孩。你听： 千年藤来万年松，王母娘娘坐当中。两个童子来拜寿，一对哟，一对猴儿闹天宫。 幽默地将两个小孩戏弄了一把，大人们冲着两个小家伙乐。碑表叔挑逗小家伙：拿你们开心，骂他，骂他。 表演者目标一转： 万年古树千年藤，中间一位老寿星。满屋神仙在喝酒，只有哟，只有馋猫守灶门。 “守灶门”分明骂的是碑表叔，众人忍不住大笑，就等着听他如何答对。碑表叔刚收十好厨房，端着一盆脏水出来，听到这里，毫不示弱，接口就唱： 我说花鼓哥，是不是口渴了，正好有盆洗碗水，拿去哟，拿去当茶喝。 众人喝彩鼓掌。就听歌郎怎么摆平。 茂顺哥好了得！一边要听碑表叔的戏言，一边陪着笑脸为对方敲锣打鼓，同时还要打腹稿如何应对。 碑表叔一落腔，好个茂顺哥立马接道： 好你个阿碑哥，咋就不灵活？用个潲桶提回家，一屋哟，一屋娘崽当汤喝！Continue reading “那夜·那粉 ·那首歌”

■作者：百草园 年，中国的新年，似乎是藏在记忆里遥远的童年，少年，和青年。 家，北方的娘家，就是飘游在梦境中思念的父母，兄弟，与姐妹。 那年，从远隔千山万水的大洋彼岸，飞回中国，飞到我长大的东北家乡沈阳，回到父母的家，跟年迈的父母，过一个让我已经久违了几近三十年的中国年。 家，在看到弟弟一家，父亲和母亲的那一瞬间，带着温暖的亲情，围绕在我的身边。环顾父母的新居，每一张照片，每一件摆设，都那么熟悉那么亲切，留着自己的印迹，也带着亲人的记忆。父亲关切的目光，母亲忙碌端出的稀粥小菜，融进心里的是回家的感觉。入夜时分，站在窗前，看着脚下的长青街，这是一条霓灯闪耀又车水马龙的彩街。抬头看去，居然发现“康桥”两个字在射出柔红色的光芒，让人心里不免一动，难道这是百年以后徐志摩的“康桥”？眼前飞驰的车辆，就似那流淌的碧波，而那路两侧灯光闪烁的建筑一如那河畔的金柳。回家，轻轻地，心底驱散不去的是那浓浓的恋乡之情。年，一步步地，从四面八方慢慢地来到我的身旁。 惊喜地发现，回家后的第二日，居然是腊月阴历二十三—-中国的小年，这应该是儿时家家户户忙着供灶王爷的时候，大概现在人们都不用为吃饱饭发愁吧？!满街的灶糖替代了传统的灶神。回家，每次一定逛小时候最喜欢的太原街，今年，街道上淡淡地渗透着年的迹象，街头的冰雕是一只神气可爱的冰狗。一直在到处寻觅，找那冬天里北方特有的冰糖葫芦和烤地瓜。有点儿让人失望啊，那一束束糖葫芦呢？那甜软热乎的烤地瓜呢？回家说起，家里的保姆忽然笑起来：“姐，冰糖葫芦在楼下的小店冰柜里有，现在哪有在外面买糖葫芦的？那多不卫生啊！”卫生？我还是喜欢看那一串串红红的糖葫芦。好在烤地瓜车不负期望地出现在街头，一声欢呼：“我要烤地瓜！”父亲母亲看着女儿捧回了一个圆圆外面有一点焦煳的热地瓜，咬一口，温软甜蜜带来儿时的口感，透过那冬天的凛冽，送来了年的味道。 讲起过年，父亲说：他小时候，一定要穿新棉袍、新棉鞋，从初一到初五，天天早上吃饺子；奶奶和其他妇女头上都会戴一朵绒花，红色，透着一份喜庆和女性的娇柔，而男人们才有资格接财神和喜神，去祈福，求得家里一年的平安。论过年，小时候的我也会盼望着新衣新鞋，还有那最渴望的，父母奶奶给的拜年红包。其实，留在记忆中的年味是那炮竹声声的大年夜。这次回家，从小年夜开始，每天入夜时分，鞭炮的声音，就一波波涌来，到了除夕大年夜，几乎达到了万炮齐鸣震耳欲聋的高潮。除夕的午夜，站在窗前，放眼眺望，惊讶地看到了新的年夜景色，灯火辉煌的高楼大厦上都一朵朵地开放着鞭炮的礼花，灿烂而耀眼，令人炫目。 除夕夜，父母、弟弟一家，我们一起共进年夜饭。鱼，是一定要有的，取年年有余之意。而那红红的海蟹，绿绿的甜蜜豆，七碟八碗里都盛装着过年的喜悦。年夜饭后，由父亲领着，给奶奶和菩萨上香，在心里祈祷，让父母长寿，愿家人平安。这次让我激动开心的是，弟弟的女儿，我的侄女，在给她爷爷奶奶拜年之后，要给我拜年，这么多年后，我也可以端端正正地坐在那里，听着侄女给我的拜年祝福：“祝姑姑身体健康，心想事成，过年吉祥！”大方得体地递出一个红包，好兴奋，虽然以前也给自己的孩子发过红包，可这次感觉是登上了受拜席位的大雅之堂。堂哥表姐表哥家都来给父母拜年，而父母以前的同事和朋友，也都在耄耋之年，他们利用现代的工具，大家在电话上相互拜年，也算一年到头大家互通个信息。家和年，伴随着岁月，让人们换上不同的角色。亲情，就这样一代代地传下去。 远渡重洋三十年后，这次的中国年，融入了一份久违的父母爱、亲人情、和中国缘。年，还是一如记忆里那样的红火，那样的热闹。炮竹声后的空气里，还是飘着鞭炮的味道，可以说是年的味道。回家，过年，这两样都是我在海外常常企盼的，这次能够这样地合二而一，让人不敢相信，有一种梦想成真的感觉。想说一句，回家过年，愿父母长寿安康；回家过年，祝亲人幸福快乐；回家过年，望祖国繁荣昌盛；回家过年，这次真是过了个开心快乐的中国年。  作者简介 百草园，本名孙新岸，东北大学七七级理工科大学生，东北大学八一级研究生。八十年代末移居美国，现为美国500强公司IT白领，定居美国中西部。海外文轩作家协会作家，文轩理事会理事，海外华文女作家协会作家，北美华文作家协会作家。开创公众号《百草文窗》；散文集《忆海拾贝》，由美国南方出版社出版，该文集获2018年海外华人著述散文类佳作奖。教育文集《走入美国教育》，由美国南方出版社出版，该文集获2019年海外华人著述社会人文佳作奖。短篇小说《西嫁娘》《三人行》分别获得26、27届汉新文学小说佳作奖。散文《冰糖葫芦》获27届汉新文学散文佳作奖。许多作品被收集在清华大学出版社出版的《教育，还可以……》、《生活，还可以……》，美国科捷出版社出版的《如切如磋 如琢如磨》，美国南方出版社出版的《诗情画意》文集中。   (摄影：作者百草园，作者授权转载。本文编辑：潇湘玉竹）

■作者：苏徽 10、9、8、7⋯⋯1，Happy New Year！岁岁年年，已是好多个跨年夜了，都是和二十来个老朋友们一起，几乎毎年都是在同一个朋友家里过节的。大家守在电视机前，看着纽约时代广场上的象征新一年开始的大球落下，看着世界各地无数张笑脸、激动地喊着Happy New Year！我们这群朋友们也和所有人一样，举起刚开的香槟酒，碰杯互祝节日愉快，在新一年里万事如意。 有一年，先生对我说，我们年底去纽约吧，加入时代广场的人海一起迎接新的一年，一定会特别有意义的。好！我一口同意。有了这样的打算，就开始搜集别人的体验和经验介绍。结论都是差不多的，一生中非常值得去一次。 时代广场是由纽约市曼哈顿百老汇街与第七大道，靠近东四十二街附近，切割出来的黄金三角地带，也是纽约剧院最密集的区域。 让时代广场国际驰名主要原因是1904年开始的跨年倒计时活动，当时《纽约时报》选在跨年当天迁入位于广场内的新大楼，并在午夜施放烟火庆祝，从此变成跨年夜的传统活动。1907年开始建造了大型水晶球，供跨年庆祝活动，堪称全球跨年倒计时的鼻祖，百年来风靡全球。除了近百万人在现场观看外，全世界还有超过十亿人通过电视实况转播观赏整个活动。 水晶球 那一年的水晶球依旧由沃特福公司赞助，696盏强力灯泡、96座高强度的闪光灯、90只金字塔型旋转镜片，装饰在大型水晶球四周，烘托出五彩缤纷热闹气氛。 为什么这么激动人心的经历，许多人都强调说只“去一次”呢？ 首先是气温。跨年之夜，一般正是气温很低的时候。加上又是在纽约，在户外熬夜的艰难是可想而知的了。好在我的先生在黑龙江待过几年，对付冰天雪地的气候还是有点经验的。这好办，包裹严实点就行。我去给自己买了一条粉红色的Snow Man (滑雪棉裤)，给先生和二个儿子准备了厚厚的外套。又买了二条70厘米长的鸭绒小被子，就是通常家里看电视或者午睡时用的那种。备上二条小被子，到时候哪里冷就裹哪里。 其次是等候的时间。设想一下，近一百万人挤在时代广场及附近道路上，一定要组织得很好。当局出动7000多警官维持秩序。广场区从中午开始分区入场，人满关闭，再开放远一条街的区域。以此类推，来晚了离中心广场就太远了，甚至看不见降落水晶球的时代广场一号楼（One Times Square Plaza）。我们计算了一下时间，下午四点左右入场，位置不算差。就是这样，也足足要等八个小时。 最后的是挑战生理极限。一开始听说在时代广场跨年需要憋尿，以为是搞笑。后来更多的信息证明时代广场跨年夜不提供厕所，任何人任何理由可以走出警戒线，但不能再回来! 人有三急，内急为先。怎么办?经高人推荐，穿成人尿不湿，是最简便有效的方法。最后一个难题就算是解决了。于是我给每人准备了一条成人尿裤。 先和先生商量好了，策划就绪，吃饭时和儿子们讲了我们的时代广场计划。他们很开心，但是极力反对尿裤，这是什么劳什子，最羞人的东西了。我说这没有什么呀，别想着是尿裤，只要想成是一条普通内裤就可以了，只不过比平时穿的内裤厚多了。 先生这边我已做好了工作，不会多啰嗦。两个儿子说他们可以在八小时之内不去厕所，四点去到12点没有问题。可问题是在这么长的等待时间里，难道真能做到不吃不喝?难道不打算在纽约吃霄夜?在我的坚持下，虽然两兄弟万般不愿意，还是难抗母命，这样就算是说好了。后来从跨年活动回到住处，他们狠狠地把这个“促气”(上海话很讨厌)的东西脱下来摔在垃圾桶里，此是后话。 为了方便活动，我们订了离时代广场较近的旅馆，步行只有十分钟的路程。到了12月31日的那天下午，孩子们都万般不情愿地穿上了尿裤走出房门，俩人还故意侉着八字腿走给我看。我忍不住偷偷地在房间里笑着，跟着后面一起出发。 时代广场人海 走到街上，见人们像潮水般的涌向同一个方向。根本就不用问路，随着人流走就是了，都是往时代广场入口去的。安检后进入警戒线，那儿已经是黑压压的人海。朋友的两个孩子1点钟就已经入场了，他们在最前面的位置，可以和台上演员们直接互动。 我们下午4点多一点入场的，估计近70%的游客来得比我们晚。整条街两边用半人高栏杆拦起来，两边留出人行栏杆道，路边有商店照常营业。站在警戒线里面的人一步就能跨岀去，很多警察在执勤维护秩序，保护安全和提供帮助。不过跨出栏杆就不能再跨回去，任何人任何理由都不行。可惜的是朋友家的孩子才16岁，没有经验，正常喝水，却不知道到哪里去尿了，后来被警察请了岀去。 在等候区的大街上又被横向分隔，分段拦着，就好比分成了一个个的方块，每一段只让站进去六至七成的人，留有足够的活动空间。如果不在乎天寒地冻，游客可以坐在地上休息。假如排除人为的破坏活动，绝对不可能发生挤死人的事件。那一年正是跨年落球仪式100周年，前去参加表演的有好些知名大腕。 时代广场寒冷的新年夜。 路两边有商家拿着披萨饼叫卖，还有托着盘卖巧克力热饮料的，一美元一杯。孩子们都不要，我买了一杯。我喜欢在这种场合下买点什么，觉得多了一些玩的内容和情趣。这一杯巧克力热饮其淡无比，不知道加了多少水冲调出来的，根本就没有巧克力的甜味，也就是看上去有一点颜色罢了。 正式活动是从晚上六时起开始展开，由多家大型企业提供一连串歌舞表演，并一直持续到午夜为止。那时手机功能还在发展阶段。大家在等候阶段，主要还是聊天。好在广场上巨大的电视屏幕在实时转播舞台上那些著名演员的表演，包括站在舞台前面的观众与演员们之间的互动。 时代广场上人群70%是年龄在19岁至35岁的年轻人。很少有带小小孩子的，也很少见年纪大的。在我们这一段警戒线内，只遇到一对60岁左右夫妇。那一晩上碰上了纽约难得一遇的温暖夜，通霄气温在零上3至4摄氏度。我没有机会穿上Snow Man裤子，更没有用上那些小被子。我们一家还因为饮食控制得当，纸尿裤是穿了，却没有派上用场。 晚上11点59分，千磅水晶球从时代广场一号大楼缓缓下降并释放缤纷彩带，将跨年活动带到最高潮。大家都仰着头看着那个水晶大球，仿佛是全世界的人同声呼唤着10、9、8、7⋯⋯1。Happy New Year！

■作者 苏徽 初来乍到美国什么都得学，工作、学习，也包括生活方面的吃、住、行。吃要学会用叉，行得学会开车，就是过节买礼物也有学问，也得学。入乡随俗嘛，感觉过圣诞节如同我们过春节一般。中国春节是家长和至亲长辈给小孩买新衣服、新玩具，或是给压岁钱。在美国圣诞节要给买圣诞礼物，此理相同。 圣诞树 刚来到美国太多需要花钱的地方，当时两个双胞胎儿子还小，过圣诞节一人给买一个小玩具已经很高兴了。再就是要计划好，明明是11月份该买的新衣服，推到12月份再买。有些晚些时候需要的东西也计划计划，提前到12月份买。这样安排就有了大大小小一堆礼品盒，放在圣诞树下，看起来气氛也不错。 到二个儿子九岁那年，我们也开始有点经济实力了。第一次想真正按儿子的愿望来购买圣诞礼物。于是，不知道是听了谁的建议，就对儿子们说: 今年这样吧，你们写个List出来，每人写4个自己想要的礼物，我们从其中选一个。他俩互相对视了一下，调皮带点狡黠的笑容，跑回他们自己的房间里去了。 一会儿，接过第一张愿望清单: 1.要一座房子，2.要一辆汽车，3.要一台三角钢琴，4.要一个任天堂游戏。再看另一张清单，列着：1.要一辆车，2.要一辆水上快艇，3.要一辆摩托车，4.要一个任天堂游戏。哈，真不愧是双胞胎兄弟，明知道前面3个礼物都是不可能的，其真正的目的就是为了买2个任天堂游戏了。 只要完成作业和课外活动，我们平时允许孩子们玩游戏机，但是毎天限定时间。另外就是每次买新游戏时只买一个，让俩兄弟学习分享。一下买二个新游戏不会要玩疯了吧?作为家长，我们是不会同意的。可是平时要求孩子要说话算话，现在自己订的游戏规则，输了认栽，所以这一年的圣诞礼物是一人一个任天堂游戏。 次年，又到圣诞节了，我们商量好了，就让两个儿子直接去店里挑选吧。一家4口周末去了翻斗城玩具(Toys“R”Us)。由他俩个找自己心仪的东西。我和先生也在玩具店帮他们找找有什么好玩具。突然先生看到一款可以遥控的汽车，正是前不久在电视广告上看到的最流行的新玩具，价钱真不菲呢。 凭良心说，这二个孩子平时不张口要东西。学习也自觉，每天早上清晨就赶去学校上早课，从来都不带赖床的。何况玩具还是二人分享。大过节的，就叫他俩高兴高兴。我们一商量，一咬牙就买这个吧。作了这样一个决定，我心里很高兴，幸福感先荡漾起来，想象着儿子们一会儿过来，告诉他们我们的决定，一定会高兴得跳起来，然后再给我一个大大的拥抱。 儿子们过来了，老公微笑着指着架货上的遥控大玩具汽车，告诉了我们的决定。没想到俩个人异口同声地大笑着说，啊！这是爸爸最喜欢的玩具! 老公惊愕地看着他们，我当然也沒有得到预想的拥抱。接着，我情不自禁地笑弯了腰。儿子们竟然注意到老爸在家时看到电视广告时的反应。孩子们长大了，以超乎我们想象的速度在成长。 圣诞老人 与朋友们相聚，免不了会交流圣诞节这些有趣往事。有位好友的老公是美国人，她讲了下面这个故事。有一年圣诞节，等孩子们都在楼上睡觉后，她老公半夜就到楼下来吃孩子们送给圣诞老人的饼干和牛奶，然后把礼物放在圣诞树前。因为这是一个几乎所有孩子都曾经深信不疑故事，说的是圣诞老人晚上会从烟囱进来，给孩子们带来礼物，然后吃完孩子们送给他的饼干和牛奶离去。孩子们圣诞节那天早上睁开眼就有喜欢的礼物了。 没有想到的是我朋友的小儿子半夜醒来，下楼看见自己的爸爸正在吃着饼干和牛奶，马上跑回楼上告诉姐姐，说看见爸爸正在偷吃他们送给圣诞老人的东西。姐姐下楼一看，哦，全明白了，原来他们家的圣诞老人就是自己的爸爸！