Category Archives: 文学随笔

【作者：和和，写于美国北卡州，转摘自公众号“和和访学”】 6月10日，北卡当地媒体WRAL报道，从本周五（6月12日）开始，直到8月31日，北卡教堂山市所在的橙郡和紧邻的Durham–达勒姆郡一样，要求所有的居民在公共场所戴口罩。 公共场所必须戴口罩 任何商店和餐馆的顾客和雇员都必须戴口罩；在室内或室外，如果和别人不能保持6英尺的距离就必须戴口罩；无论是驾驶还是乘坐公共交通工具都必须戴口罩。 ▲北卡大学教堂山分校 (UNC) 的校园一角 同一天6月10日，北卡大学教堂山分校也制定了在秋季学期校园里强制戴口罩的计划，并且将为没有口罩的学生、教职员工提供口罩。如果学生不戴口罩被逮住，将会冒违反诚信规定的风险（risk an honor code violation）。 这实在也是无奈之举，北卡近日确诊人数和住院人数不断创新高，最多时单日新增人数竟然超过了纽约。 ▲来源：约翰霍普金斯大学网站 这张图是从2020年1月22日到6月10日全美50个州的新增病例曲线图，背景色越绿，表示这个州新增确诊病例下降越明显；背景色越红，表示这个州新增确诊病例上升越明显。 进入6月，北卡的天气越来越热，教堂山每天的气温基本都在30度左右。如今强制在公共场所戴口罩直到8月底，看来这个夏天注定是个“火热”的夏天了。 美国抗议游行和暴乱 ▲美国和平抗议后出现暴乱 （图片来自网络） 美国的暴乱还在持续，国内亲友看到相关报道，都非常担忧，因为这些文章用的图片基本都是这样的。 实际情况是，这样的打砸抢都是发生在城市中心和商业区，而这里的居民区和商业区是完全分开的。我们平时买菜、买牛奶和面包，都要开车去商业区里的超市买。 暴徒绝不敢到居民家去打砸抢，如果被居民一枪打死，那就是活该了。我们居住的教堂山市治安很好，偶尔听说有砸汽车玻璃的，附近城市有持枪抢劫的，但入室偷窃的，好像还从来没听说过。 北卡也有抗议游行，在州府罗利和几个城市也发生了暴力行为。 ▲Chapel Hill –教堂山市的和平游行海报 6月3日（上周三），教堂山市的几个平权组织在市中心的富兰克林大街举行和平游行。据目击者称，游行在和平和理性中进行，组织得很好，没有任何暴力行为，有警察维持秩序。当时天很热，有许多志愿者和路边的商家给游行群众送水。 对于美国华人来说，这样的游行示威活动基本是不参与的。当然对于一些华二代来说，情形有了很大不同，甚至和他们的父辈祖辈的态度完全相反。他们更有社会责任感，更加追求自由和平等。 但是对于大多数华人来说，疫情开始之后，基本上就深居简出了。我们家就很少出门，吃喝用度都在网上购买，有时出门去透透气，或去各处看房，遇到的人几乎都没超过5个。 我们家的后院与邻居家的后院遥遥相对，一周能碰上打个招呼的时候也寥寥无几。 没有呼朋唤友的聚餐，没有人群聚集的各类活动和讲座，大部分人还没复工，华人的生活平静如水。 都说“静水流深”，最近我们四处看房，发现疫情以来，一方面上市的房子比去年同期大幅减少，一方面房价却是不降反升。而且市场上的购买能力强劲，好房子，甚至不太好的房子都卖得很快，有的房子上市一天就卖掉了。 有关抗议暴乱的网络谣言 回到家里，打开手机、电脑，网上的世界更是暗流涌动。因为疫情和暴乱，加上两党的竞选活动已然拉开帷幕，华人微信群里的挺川派和倒川派更加不共戴天。关于暴乱的议论，常常会引发骂战。各种谣言更是满天飞： 比如，前段时间传得沸沸扬扬的加州华裔女市长被逼下跪，“有图有真相”。而实际情况是，当时她正在牧师的带领下跪地祷告，左边拿着话筒的人就是她的牧师。 ▲加州华裔女市长在牧师的带领下跪地祷告 比如，上周有人在Facebook上发帖，称北卡Cary–凯瑞市举办活动，白人给黑人洗脚。事实是，达勒姆和凯瑞地区的三个教会组织步行祈祷活动，其中有洗脚仪式。 凯瑞市警长亲自辟谣，洗脚仪式上，是由所在教会的会众和其他教会领袖为两位信仰领袖洗脚。来自《圣经》里记载的耶稣为门徒洗脚，表达的是爱和谦卑，跟屈辱和权力毫不相干。 ▲北卡Cary–凯瑞市基督徒洗脚仪式 最近，美国有两位将军和四位前总统公开发言，指出“国家的力量在于团结”，目前政府的做法会造成更大的种族撕裂和社会动荡。 回顾美国的历史，也曾发生过数次这样的平权运动，而每一次都会推动美国的制度更加完善和社会进步。 北卡华人积极竞选参政 实际上，目前中美关系的恶化，才是当地华人真正担忧的。华人会不会受到歧视和敌对，华人如何争取自己的权益，无奈必须面对。好现象是，美国各地都有华人积极竞选参政，我们教堂山市和紧邻的凯瑞市都有竞选成功的华人女议员。 ▲凯瑞市华人女议员刘广亚的2019年竞选 和和曾经参与了凯瑞市华人女议员的竞选活动，在投票点发传单和扫街拜票，亲眼看到了华人的团结和高度的行动力，以致于在初选中就以绝对优势获胜，成功当选。 北卡访学近况 对于北卡当地的访问学者（访学）老师来说，2020年就是一个灾难。校园关闭，实验室去不了，听讲座和导师沟通只能在网上进行。孩子也无法上学，只能上网课。 很多访学老师访学时间到期了却无法回国，有的办了延期，有的每天忙于刷机票。 UNC已经暂停了访问学者的申请，今年3月以后，几乎没有访问学者过来了。 而今年的留学生可说是“史上最难留学生”，国内民航局的“五个一政策”，使回国困难重重；千辛万苦回国了，又要担心秋季开学时，能不能回得来。6月初，川普总统宣布将限制敏感专业和有军工背景的高校学生来美国读研究生，更是雪上加霜。 不过，和和相信：只要中美不断交，两国间的学术和文化交流就会继续。川普总统的禁令刚发布，美国国务院就召开新闻发布会，作出说明和澄清：“请媒体用大号加粗字体表明我们继续欢迎中国留学生”，受禁令影响的中国学生将非常有限。 2020年即将过半，这是苦难多艰的一年。写作此文时，看到《华人头条》上的消息，北卡住院人数连续4天破纪录！警钟再次敲响，让我们一起，挺住！ 作者简介 和和，本名何冬梅，先后毕业于四川大学中文系和清华大学新闻传播学院。曾游走在报社、电台、电视台等各类媒体，最终专注于出版10年有余（中国人民大学出版社编辑）。2014年赴美，在加州大学伯克利分校和北卡大学教堂山分校访学。从2019年开始，在基督使者协会做校园事工。 （选载征得作者同意，图片来自原文。责任编辑：潇湘玉竹）

【夏洛特华人潇湘玉竹编写】“父爱是一部震撼心灵的巨着，读懂了它，你也就读懂了整个人生！”高尔基曾经这样说，而现在的人们常说：父爱如山如雨中的大伞，在家庭中父亲是家庭的顶梁柱，撑起一片天。在去年父亲节，笔者编发一篇纪念父亲的文章，孝顺的子女为纪念去世的父亲在家乡修建一座大桥，而今年在疫情中胡天佑教授不幸去世，他的女儿Lori Hu，是位于北卡的名校 Duke University–杜克大学本科毕业生，与家人发起了纪念基金捐款，他们的父女之爱令人特别感动。 特别的父亲节 今天（6月21日）是父亲节，又是“夏至”，国内不少地区观看到了非常少见“金环日食”。父亲节在美国已有110年的历史，而今年的父亲节因为新冠病毒变得非同寻常。2020这场新冠病毒灾难性的全球大流行，成千上万的人不能与自己的父亲过上父亲节。目前美国因为新冠疫情，12万多人死亡，2百多万人感染，各占全球的25%多。面对这些数据，不由在想：在美国不知有多少人失去了父亲？多少人因为新冠感染而隔离，无法家庭团聚过上父亲节？大家知道，许许多多的在美华人朋友今年不能带着孩子们回国度暑假，看望在中国的父亲、母亲与亲友们，还有无数留学生和华侨们因为航班取消滞留美国或其他海外国家….. 节日里本该喜庆，但父亲节历来有欢喜有庆祝，有思念有纪念失去的父亲们。在父亲节这一天，凡是父亲已故的美国人有的会佩戴一朵白玫瑰，而父亲在世的美国人则佩戴红玫瑰。胡天佑教授的女儿Lori 如按美国传统在父亲节里戴花，一定会是白玫瑰，不久前失去父亲的悲伤也会加重。由于与威斯康星州（威州）华人作家百草园在华人头条的合作，胡天佑教授 5月22日去世后不久，笔者就通过百草姐的帮助了解一些胡教授的情况，在Facebook（脸书）上读到 Lori Hu的公开分享信息。 胡教授去世后，在5月28日举行了追思会，因为疫情社交隔离，是华人社区、胡老师的学生们、大学同事们等广为参加纪念他的Zoom“云上”追思会。 美国华人教授胡天佑的去世 美国威斯康星大学数学系胡天佑教授，2016年退休，2020年5月22日，因新冠肺炎不幸逝世。据胡教授亲友在网上分享，他接受了中山大学，广州大学，湖南大学等邀请，原准备三月中出发。进行大概一个月的学术交流，机票都已订好。胡教授母校中山大学的同学与校友们悲恸不已，在校友网纷纷留言追悼, 不少赞美胡教授才能和在数学领域的成就，赞美其人品：“天佑学者风范，温良谦恭，随和开朗，真诚朴实，乐天勤苦，友爱助人。好人一生。”，也有感叹人生的评论：”（三月回国）如能成行，恐能逃过一劫，但谁知何处是乐土?!” …… 5月23日在Facebook（脸书）上，胡老师的女儿最先公开父亲去世的消息，特别悲伤，催人泪下： “2020年5月22日，爸爸在与COVID-19病魔抗争了一个月的时间后，还是离开了人世。 我和妈妈希望他能奇迹般地康复，希望他能在最短的时间内康复，但最终却做出了一个艰难的决定，撤掉了呼吸机的帮助。妈妈在最后一刻看望了爸爸，陪伴他走完了人生最后的时刻。 护士握着他的手，他得以安详地走了，没有任何痛苦。所有照顾他的护士都告诉我，即使在他生病的时候，他也是那么的感激和善良。在写这篇文章的时候，不幸的是，仅在美国，这个故事已经被重复了10万次。 我的爸爸是个朴实的人。他不看重金钱和权力之类的东西，但他对待每一个人，不管他们在生活中的地位如何，他都是以尊重的态度对待，不求回报的付出。 他放下了一切，轻易地原谅了别人，并且永远向前看生活。他的一生经历了很多困难，为了给家人一个美好的生活，他付出了一切的牺牲。和所有移民一样，他和所有的移民一样，熬过了身体和精神上的磨难，来到美国养家糊口。 他对死亡的想法很平静，他常常会说到总有一天爸爸妈妈会离开我们。 他让我感觉到，他仿佛拥有了世界上所有的时间，所有的时间都是为了我。他对我说的最后一句话是，他爱我。” 女儿为救治父亲的及时求助 胡老师与太太养育了一双儿女，儿子还比较小，大学没有毕业，女儿在杜克大学本科毕业，又从名牌大学研究生院毕业。年轻的Lori很优秀，应该算是“华二代”，从Facebook看，除了4-5年前宣布毕业工作，一直没有其他公开信息，显得为人低调，直到这次父亲染上新冠重症。在4月29号为了寻找新冠康复者血清，在脸书发出紧急求助，立即被美国公众5千8百多次转发，1千2百多人表示支持或关注。 ▲Lori Hu的4月29日Facebook网页 在当前没有疫苗和特效药物的情况下，康复者血清成为治疗新冠肺炎重症患者的“压舱石”。Lori 用了她自己出生时父母抱着她还是襁褓中婴儿的照片，确实打动了无数读者。胡教授双手合拢抱着妻儿的神态非常彰显父亲坚实的爱心，爱妻子爱女儿浓浓的爱意难以言表。 网络的传播力量很大。很快Lori就分享道：”昨晚我爸爸找到了一个血清捐赠者!!!”他的情况没有真正的改变，但我被朋友的支持和陌生人的善良所震惊。今天早上，一位来自密尔沃基的护士打电话给我，她从病人那里感染了血浆后检测呈阳性，康复后，她正准备回去工作，并主动提出开车去格林贝为我爸爸捐献血浆。另人惊讶的是：这位护士每8周献血一次。她很有同情心，充满人性的光辉，仍然鼓励康复的病人捐赠！谢谢！“ 医院在5月份给胡教授打血清，所起的效果不明显，他的病情继续恶化。5月22日胡天佑教授去世的消息在北美华人网络慢慢传开了，大家为胡老师的不幸逝世悲伤，而私下谈到新冠病毒的可怕…… 女儿对父亲的追悼 Lori 在5月23日宣布其父亲胡天佑教授去世消息时，分享了珍贵的家庭照片。 ▲1960年代胡教授在北京天安门 ▲20来年前胡家在美国的照片，估计当时Lori 的弟弟还没出生。 Lori 写到她对父亲悼词的摘录如下： “我爸爸是个单纯的人， 他不在乎金钱或权力之类的东西，但不顾每个人的人生地位，尊重他们，不期望得到任何回报。他放手，轻易原谅，向外看生活。我刚刚开始意识到他所经历的智慧和困难，只是满足于你拥有的东西。他在父亲时代找到了极大的喜悦和荣誉，并尽了一切牺牲，给了我美好的生活。 他让我觉得自己好像是世界上所有的时间，所有的时间都是为我。他告诉我的最后一件事是他爱我。 他对死亡的想法很平静，会谈论他和我妈妈不再和我在一起的日子…..他会说，我们在美国的生活已经超出了他童年最疯狂的梦想。 和所有移民一样，他经历了艰苦的身心困难，来到美国养家糊口。 他写了一套关于他生活的文章，但《退休》还剩下一章，他想写关于新冠病毒的影响。我珍惜这些作品，并感谢这份礼物能更好地了解他。 我父亲的死让我和他周围的人立刻意识到时间有限。我知道我总有一天会再见到他，希望我能在下次生活中再次成为他的女儿。” ▲胡教授一家2019年的合影 （Lori 分享，其年龄较小的儿子头像隐去） 胡教授作为两个孩子父亲的经历，从中我们可看到在美第一代华人奋斗的影子，它会写满了人生的哲学，充满在异国他乡的人生艰辛与努力，拼搏与勇气。 胡天佑的生平简历 胡天佑，广东恩平人 1963——1968就读于佛山一中，文革期间回乡务农 1973年入中山大学数学专业学习，毕业后回恩平机电厂当工人 1978年再进中山大学读研究生，主修概率论随机过程，获理学硕士学位；毕业后在广州师院任教。Continue reading “父女之爱——纪念因新冠病毒去世的美国华人教授”

【作者：任俞霖，转载自公众号“话多的多娜”】 上一次写妈妈的命题作文应该是小学，20多年没有细细观察思考我心中的妈妈了。今年借着母亲节的机会，我想好好给大家介绍一下我的妈妈。这也是我的第一个母亲节，自从我有了宝宝达达，第一次为人母，让我对“妈妈”的感触有了很多变化，我开始体会她的辛苦，理解她的情绪。这次生孩子，是妈妈来陪我坐月子，并且由于美国疫情，她滞留在美国8个月了。 上大学后有10年的时间没有跟妈妈朝夕相处了，这次又体会了久违的母爱，那么就让我向大家介绍一下我可爱的妈妈。 ▲妈妈年轻的时候 我的妈妈刘宝言，其实她真名不叫刘宝言。上大学的某一天，她学灵性课程归来，妈妈告诉我：她改名字了，要叫“宝言”，她将总是说好听的话。从此，她把所有的网名都改成了刘宝言，以至于她的很多网友都以为她就叫刘宝言。 ▲妈妈喜欢留长发，现在还是长发飘飘 她是一位不食人间烟火的仙女，她不会像其他妈妈一样给我做饭，陪我写作业，着急我的婚姻，催我生小孩。相反，她根本不会做饭，需要有自己的时间喝茶练功，她的口头禅是“女人要爱自己”。 ▲妈妈留着短发，与爸爸抱着小时候的我 我的妈妈是家里的开心果，她爱美又天真。我婚礼回门宴的时候，主持人跟我们沟通台词，他说：为了突出母亲的辛苦，他想说“母亲为了女儿操劳，头发都有了银丝，双手也有了老茧。”谁知我妈妈听后，气得跳起来，气愤地说：“呸呸呸，我的头发是乌黑的，而且我手很嫩的，不要乱说。” 看着主持人吃瘪的样子，我心里哑笑，他应该很少见到这么非典型的妈妈，五十多岁的她，笑起来纯真得像十八岁的少女。 我的妈妈非常容易被人“洗脑”。有一天，她特别开心跟我推荐一个奇迹课程：“轻而易举的富足”，跟我说她花了好几千块去上这个课程。我就笑着讽刺她：“轻而易举富足的不是你，而是上课的老师……”但是，在懵懵懂懂的追寻中，妈妈带领我认识了师父，接触了佛法，她自己也每天坚持练功打坐，泡茶弹古琴。 ▲妈妈喝茶打坐 其实从我有记忆开始，我就很少叫刘宝言“妈妈”，大部分时候我和全家一起直呼她的名字，她从没有表达过不满，小时候我以为这代表着平等，从来没觉得嘲笑她有任何不对，她也从不计较，总是微笑。直到这次妈妈来美国，我们一起聊天，我才慢慢明白，妈妈的藏拙只是为了让我更加开心自信地成长，感谢她从小对我的鼓励，才能让我这么开朗自信。 妈妈这次来美国探亲，宝宝刚出生，有时她说要教我带孩子，家里所有人都拿她开玩笑，说她连碗都不会洗，怎么可能帮我带得好宝宝。她跟我说，就连她去英国旅游，旅行团里的男队长都骂她水果都不会洗，她当时非常难过。 ▲妈妈抱着宝宝达达 妈妈这次来到夏洛特，与我们相处很融洽，在我身边她都做得很好。她活泼快乐，每天都带着达达跳舞唱歌，弹古琴给达达听。也正因为她没做过饭菜，她发明的菜特别好吃且有趣，搭配意想不到的菜。 ▲香煎豆腐 图中的香煎豆腐，妈妈居然加入木耳金针菇青豆做伴。谁会想到这样的做法？味道也很赞，她把这说成是营养搭配多种多样。 感谢她在我身边陪伴我带娃，就像朋友一样在我身边；她温柔的陪伴总能平静我的暴躁，她唠叨的话语总能让我感到暖心。我很庆幸我有这样一个仙女妈妈，正因为她不控制、依赖我，向往拥有她自己的人生，才培养出我的独立和勇于改变自己的生活。 ▲与妈妈的2020年合影 写到这里，我感觉自己还是在读小学，每天早上醒来，我只需要喊：“妈妈妈妈，达达醒来了，快来抱孙子。”妈妈就会出现在床边，“早上好，我的两个小宝贝。” 无论什么时候，我都是她的小宝贝。 作者介绍： 任俞霖 (Donna Ren)，居住北卡夏洛特市，佛学爱好者，北卡佛光山宣传组义工。 (转载征得作者同意，图片来自原文，版权归作者所有。责任编辑: 潇湘玉竹)

【作者：任俞霖，转载自公众号“话多的多娜”】 算算这是我在美国过的第六个端午节了，往年都是简单过，超市里买个粽子当早饭就过去了。今年家里添了新人，妈妈也因为新冠疫情在美国住的比原计划时间长，6月25日的端午节她与我们一起过，这个节日显得更有意义和仪式感。因为疫情，大家的愿望都是：岁月静好，端午安康。 说到端午节，首先就是想到粽子，我是湖南人，老公是安徽人，我们平时常为豆腐脑到底是咸味还是甜味争论，我从小就只吃过甜味的豆腐脑，而老公却只吃过咸味的。但说到南方的粽子跟北方的粽子，我却是吃咸味居多，或者是碱水粽沾糖，而北方的粽子大多是甜口的。这一点让我感到非常奇怪？ 还记得有一年端午节，我的北方中国老板家包了粽子要拿给我一些，老板娘特意问我要吃咸味还是甜味，我说吃咸味的。结果拿到家里打开，是红豆的粽子，我以为我拿错了，咬下去确实是咸味的，这完全打破了我的常规思维，在我心中，咸味的一定是油香四溢的肉粽，甜味的多是红豆，红枣的。 粽子的包法也能轻易看出里面的馅子，大个四叶包的大多是咸蛋黄肥肉粽，而小个单叶包的是没有馅料的碱水粽，又或者是把包粽子的绳子染成红色，那便是甜味的粽子了。 ▲妈妈从国内来，与我的宝宝玩 今年跟往年都不一样，北美由于疫情影响，家家户户都在家呆着，所以很多朋友们都包起了粽子互相赠送，我家收到了各种品种，有佛光山特制的素粽子，咸味的素粽包裹香菇板栗卤豆腐，是我从来没有吃过的味道，完全不输肉粽的口感。有湖南老乡特制的香肠卤肉粽，甚至还有个绿豆粽里面包着肥肉的广式肉粽。原来，不同的地区粽子的包法，馅料都是那么的不同，如果不是疫情，我也很难一次能品尝这么多口味。 ▲今年吃的粽子 端午节在我家还有个传统，就是用艾叶洗澡和给整个屋子熏艾草辟邪。我记得在我很小的时候，特别期待端午节，倒不是能吃粽子，而是能用艾叶洗澡。艾叶水有一股特别的清香，可以祛风防蚊虫，我特别喜欢。妈妈说今年是多事之年，我们都要用艾叶水洗洗，祛风辟邪。 ▲小时候在湖南我的外婆在端午节，给我用艾叶洗澡 ▲今年妈妈给我的宝宝洗艾叶水澡 今年端午节是6月25日（本周四），我和妈妈给宝宝洗了个艾叶水澡，小家伙也不讨厌这味道，洗完澡抱着他闻着他头发上艾叶的清香，清新的感觉让我感觉自己还在湖南的家里，等着外公外婆来带我出去玩。 早上妈妈拿着艾条满屋子走了一圈，嘴里念叨着辟邪驱蚊，希望今年家人们都平安不要得新冠肺炎。虽然知道是迷信，可这一刻，觉得非常安心。所谓故乡，就是从小长大的地方，从小养成的习俗习惯，这些习俗传习千百年，让我们无论身处世界的哪个角落都骄傲自己是华夏子孙。我也希望儿子能和我一样喜欢艾叶水的味道，期待每年端午节的到来。 作者介绍： 任俞霖 (Donna Ren)，居住北卡夏洛特市，佛学爱好者，北卡佛光山宣传组义工。 (转载征得作者同意，图片来自原文，版权归作者所有。责任编辑: 潇湘玉竹)

端午节 是中国最重要的传统节日之一，除了纪念屈原吃粽子、划龙舟，丰富多样的习俗至今仍在为人们的生活增添一抹亮色。实际上它是一个有温度的传统节日，正处在仲夏时分，是一个充满生命挑战的时节，也是一个充满人伦温情的节日，是民间社会生活的重要节点。端午节是农历五月五日，五、午同音，五、五相重，所以它又名“重午节”或“重五节”，有些地方也叫“五月节”。 有意思的是，此时的一大习俗是吃粽子，古人曾有个小游戏，就是吃完粽子会比较一下各自解下粽叶的长度，粽叶长一些的那个人就算胜了，所以就有“解粽节”之称。 由于端午节又叫“重五节”，所以不少地区皆有吃“五”种食物的习俗，认为应重五之“五”。 江浙及黄山一带有端午节吃“五黄”的习俗。五黄指黄瓜、黄鳝、黄鱼、咸鸭蛋黄、雄黄酒，而现代有些人会以黄酒取代雄黄酒，由于黄色食物大都具有养护脾胃的功效，因此民间有黄色可以解毒制煞的说法并不完全是迷信，也包含了按节令保健养生的意识。 此外江南部分地区又有吃“五红”的习俗，各地的“五红”并不完全相同，但都是夏季的时令食品。如高港地区的五红是红烧黄鱼、红烧猪肉、苋菜、咸鸭蛋和河虾，南京则是烤鸭、苋菜、红油鸭蛋、龙虾、黄鳝。 而以苏州为代表的江南水乡则于端午吃“五白”，即白切肉、白斩鸡、白豆腐、白蒜头、茭白。广东、香港等地区有吃五豆粥（或称五色豆粥）的习俗，传说可以辟邪。而根据中医学，五色豆有清热解毒、健脾胃之效。 江西有早餐吃“五子”的习俗，即粽子、包子、鸡子（鸡蛋）、菓子（藠头）、蒜子，亦有“五子登科”之寓意。 图片自网络 在端午节这一饱含意义的节日里，一位游子通过对香茅草灰粽子的讲述，用朴实的文字，传达对母亲思恋，对家的思念。 转眼又到了一年一度的端午佳节，我在遥远的美国北卡州给你们送去真诚的祝福，端午节安康！2020年端午节，妈妈又去采野生香茅草，包香茅草灰粽子了……下附一篇2年前我的文章《端午佳节，想吃妈妈的香茅草灰粽子》，祝大家端午安康！（图文/李勐） 《端午佳节，想吃妈妈的香茅草灰粽子》 凌晨四点钟是我往日我熟睡的时候，可是今天不知为何，我却突然醒来。我习惯性地打开微信，竟看到远在云南老家的三弟发来的几张照片。照片中年迈的妈妈带着弟弟妹妹儿媳们去找香茅草，又和孩子们一起包香茅草粽子。时间真快啊，又到了一年一度的端午节，又到了包粽子、吃粽子的快乐日子。看着照片，我的思乡之情油然而生，我想起了妈妈包香茅草灰粽子的情景。 我的故乡在云南省德宏傣族景颇族自治州，地处中国和缅甸的边境线上。德宏州属于亚热带地区，是个山川纵横、林木繁茂、瓜果飘香、鸟雀争鸣的好地方。千百年来，我的家乡也流行着在端午节吃粽子的习俗，家家户户包粽子、吃粽子。与其他地方不同的是，家乡还流行包一种特别的粽子，野生香茅草灰粽子。我的家乡野生香茅草很多，在城边的郊外就能找到。过去，妈妈年年都是自己到野外去割香茅草。她把新鲜的香茅草洗净晒干放在一个铁盆里烧成灰，第二天把草灰用手揉碎，再用最细的筛子筛，过滤出香茅草灰备用。包粽子的时候，把香茅草灰和糯米拌在一起，加上调味，放上猪肉、火腿即可，这样包出来的粽子就叫野生香茅草灰粽子。 其实叫灰粽子不是太准确，因为把香茅草灰和糯米一起煮出来的粽子是黑色的。记得我小的时候对妈妈说：“妈妈，我们应该给香茅草灰粽子改一个名字，叫香茅草黑粽子。”妈妈气得骂我：“真是不懂规矩。老祖宗留下的名字你都敢随便乱改？！香茅草灰做的粽子，当然是叫灰粽子了，我不管它是黑色、红色。”就这样，香茅草灰粽子一直叫到了今天。灰粽子除了有糯米、猪肉的味道外，还增加了香茅草的清香味，所以，香茅草灰粽子格外好吃，真的是百吃不厌。 云南香茅草  （此图系编辑从网络截屏） 随着国家的改革开放，我的家乡陆续来了不少东南亚的生意人，边境贸易如火如荼；故乡的青山绿水也吸引了来自全国各地的人们，我的家乡在悄然发生着变化。人口的增长也给香茅草灰粽子带来了更大的市场，致使野生香茅草越来越少，在城市附近很难找到香茅草的踪迹了。今年，妈妈带领全家出动去找野生香茅草，我弟弟开车出城，开出去很远才找到了一片香茅草。妈妈拎着小凳子，杵着拐杖走向香茅草。我的眼睛定格在照片上的妈妈，她穿着一条黑色的裤子，披着一件灰色的外套，脚穿一双黑色拖鞋。妈妈坐在一个小马扎凳子上，拐杖丢在身旁，弯腰专心地在割香茅草。这是好大的一片香茅草，香茅草中央有一棵树，树后透着蓝天白云。在斜阳的映照下，我看到了妈妈的背影，妈妈的腰弓了、背驼了，头发白了……妈妈老了。 上面照片是妈妈和家人在包粽子。只见妈妈坐在小木凳子上，前面是一张小木桌，妈妈认认真真地包着粽子，我妹妹在一旁打着下手。这画面我太熟悉了，我从小就看着妈妈这样包粽子，再次看到这样的情景倍感亲切。妈妈包了满满的两大锅粽子，妈妈说用了100斤糯米，包了100个大粽子，还包了100多个小粽子。妈妈还说，100斤糯米、100个大粽子，求个吉利，十全十美，希望过一个圆圆满满的端午节！密密麻麻的野生香茅草灰粽子凝聚着妈妈多少的心血啊，可谓是千粽万粽“粽”有情。 妈妈每年把粽子包好后都会打发弟弟妹妹们出门去送给亲戚、朋友、邻居，这也是妈妈多年来联络亲友的一种方式。去年端午节，妈妈因脑梗住进了医院，没有能力包粽子了。她躺在病床上，念叨着香茅草、念叨着灰粽子，念叨着亲朋好友。见此情景，在床边侍候的弟弟低声问妈妈，要不要给亲朋好友打个电话，告诉他们今年不能去送粽子了。妈妈摇了摇头说：“不要打电话。他们要是知道我住院了，肯定会来医院看我。给大家添麻烦，我的心会不安的。”妈妈就是这样一个人，尽管自己身体不好，心里却总惦念着家人和亲人，总是为他人着想。 妈妈是一个普通的退休工人，平凡的人生、平凡的经历，但是在我心中，妈妈是一个伟大的母亲，一个平凡的伟人。感谢上苍，2018年的端午节，妈妈又包了野生香茅草灰粽子，亲朋好友又有口福了。远在美国的我也期盼着再次吃到妈妈亲手包的野生香茅草灰粽子。（图文/李勐） 看看更多北卡朋友们的端午节是什么样子的？ 绿豆糕 用西兰花菜籽自己发的小芽， 用来做生菜色拉 broccoli seed sprouts, great micro green for a healthy  salad。买专门用来发芽食用的西兰花籽，不是用来种菜的菜籽（图文/闻馨 以上三幅） 每天晚上做两十几个，一天豆枣莲子，一天香菇肉粽。又一天红豆枣。可能是小时候吃习惯了，还是喜欢有枣的甜粽子，所以我做的这个粽子，有点像是八宝粽。祝大家端午节安康。  图文/娄玉 端午送热粽子的朋友一定是一辈子的好朋友，香甜在嘴里和心里！朋友们端午快乐！ 图文/陈旭（下图）  心底那一缕清香- 来自对粽子的思念 图文/傅艳说到粽子，最是小时候站在干妈家门口的街角，和兄弟姐妹一起沾着白糖吃的青叶绿粽。那个粽子是很简单的三角扁平形状。里面平淡无奇就只是糯米。但是因为是那位奶奶用心焖煮了一夜，所以糯米被绿色苇叶浸润也变得绿意盎然了。芦苇的清香野味完全融入渗透到糯米里。沾上白糖，吃一口，就心底留香了一辈子。 妈妈和二舅都是包粽子高手！妈妈的斧头粽也是有棱有角的，非常标准！红豆绿豆红枣蜜枣花生玉米等等各种馅料应有竟有。二舅的肉粽更是一绝。绝对不次于浙江嘉兴肉粽，咬一口，糯香满口生津涟涟。更是多了一份亲情在里面。 二舅年轻时英俊潇洒，是在浙江侨司一带当兵，后来当了军官。也可能是浙江学到的肉粽配方。因为那个年代北方是没有肉粽一说的。除了插队落户的上海知青有包过肉粽。但是他们的肉粽与二舅的肉粽无法相比。二舅虽是个当官的，可是因为喜欢并擅长做饭。所以他的儿女极有口福。我有幸在十多年前回国在他家小住数日。也再饱了口福。那一次，二舅不仅做了他最拿手的红烧小仔鸡，红烧鳝鱼及其他鱼。还特地为我包了肉粽子。那粽子，咬一口，也是永生难忘。 再说那位老奶奶，据干妈说她每天煮粽子到半夜，再焖捂上半夜。清晨出摊，邻里街坊都吃了一辈子她的清水绿粽。那口齿留香的感觉和味道，真真是永留心底了…… 感谢那位老奶奶！感谢妈妈和二舅！你们给我关于粽子的记忆是永远的美好！永远的感动，永远的感恩！ 祝端午节快乐！祝大家健康平安幸福快乐！ 端午做粽子 图文/唐浈洁 端午节来临，学做了几个粽子。今天母亲鼓励我说: 自己动手，丰衣足食！ 感谢夏洛特社区粽子组志愿者朋友们，一直向你们学习，还有，大主持Nina2017年现学现卖，教做粽子。祝大家端午安康！ 端午节湖边观绿鹭 祝亲友们端午安康！Continue reading ““粽”里寻家千百度 暮然回首 家在芳草来时路”

杨建平摄影组照欣赏 Myrtle Beach美特尔海滩三幅 仙踪英姿 圣辉 天乐飘飘 “小章鱼” 卷丹百合，因花色火红，花瓣反卷，故有“卷丹”之美名，又因花瓣上有紫黑色斑纹，很像虎背之花纹，故有“虎皮百合”之雅称。原产中国、日本、朝鲜等地，可高达1.5米，称“百合之冠”。 牙好胃口就好 吃嘛嘛香 花影 以上组照摄影者 杨建平 现居北卡罗利，喜欢风光、人物摄影，业余时间为北美摄影协会做义务图片编辑和评委。 传说这儿的人们都在传说去年的雨夏你曾来过眉梢堆满了浪漫缱绻眼里的柔情热烈似火 不知流光带走了什么同去的还有醉人的唇色风在暗夜里飞舞轻歌枝头的记忆 无声飘落 雨丝唤醒初生的三月泥土里的春天伸着懒腰她反复揉着惺忪的睡眼：“嗨，心啊，你为何还只装着昨天？” （薇妮） 风生绿叶聚 波动紫茎开 莲叶双枝照碧泉 人生若只如初见 人生若只如初见有没有阳光烂漫你的脸撑一只竹篙从莲叶更深处飘来谁的笑让花枝 乱颤 我原是一抹无语的云霞因你的照耀绚丽了容颜你是一枚寂寥的夕阳因我的依偎才缱绻缠绵 温润的风啊六月的天这般的柔 醉了谁的眼醉于无边的亮色快乐 无眠 人生若只如初见抵不过是似水的流年摘下那朵飘摇的誓言小心风干 夹在记忆的书页里面 （薇妮） 美人笑隔盈盈水 芙蓉池里叶田田 摄影/曹青（以上五幅） 爱的波光    摄影/山重水复 预知   我不知道为何会爱你只看见空谷里的那朵兰随风默默 摇曳着美丽 我不知道为何会爱你只知道当我漫步海边那海 像你在舞蹈那浪 如你的笑语细软的沙是你的手穿过黑发的 温柔那涛声缠绵着堤岸回荡的誓言 千年不休…… 我不知道为何会爱你只知道夜深的时候Angel的金箭 悄悄掠过万里情海的波光遥遥 到达我的心房把所有的幽暗 点亮 我不知道为何会爱你只知道葡萄成熟过后甜甜的笑涡被你盛满 醇香的美酒 我真的不知道为何会爱上你我要去拜访那棵老银杏如果他知道答案一定请他亲自 告诉你（薇妮Continue reading “光影随你行 诗文秀田园 北卡华人佳作摄影/诗歌/散文”

  【美国华人作者：百草园，转自公众号“百草文窗”】新冠病毒COVID-19首先在湖北武汉被发现，蔓延到了韩国意大利等国，蔓延到了美国。美国举国上下，从国家总统各级政府，到各个医疗保险公司，医疗各界人士，以及大连锁药店，都做出了比较一致的反应。测试免费，治疗费用按医保章程，医保公司给出了医保的承诺；各地医护人员，开始认真准备应对疫情。我女儿所在的医院，早已开始实施保护监测进入医院的病人和医护人员的防护措施。对一般非病毒的普通疾病，他们加大了医生可用视频诊断设备的力度。美国几个连锁药店的巨头都统一开辟和承担无接触检查病毒的场所。 我工作的公司，上周已经几次发布命令：禁止所有国际国内的旅行；禁止多人会议；能远程在家工作的人员，允许在家工作。美国，它的所有系统都运作起来了。我在美国生活三十多年，这是我第一次看到美国的全民运动。没有口号，没有推诿，人们步调一致地跟随各级政府的指示。 在美国的华人们，我们也是美国的一员。这里有我们的家园，有我们的生活，有我们的工作。我们的孩子们也生长在这里。我看到的是大家一心抗击病毒。请大家一定要避免聚集，取消不必要的旅游。如果自己的身体出现任何异样，请及时联系自己的医生，让医生做出正确的判断，请遵循医生的处理方案。大家都做到了现在国家和各个地方政府的要求，就是保护了自己，保护了社会，也保护了人类。 说到人类，其实人类是非常脆弱的动物。人类不像熊，可以不吃不喝地冬眠。甚至都不像自己家里小水塘里的青蛙。我一直很奇怪，那些青蛙们，在威州的数九寒冬、冰冻三尺的寒冬后，第二年春天，照样醒来繁殖，夏夜里一样齐齐鸣叫。而人类，我们需要一日三餐，如果缺了一顿，就会感觉饿得慌，就会不舒服。 这次的新冠病毒，大家都知道最好的防御方法是：人们要减少接触。可是，大家暂时可以不去买车、买房、甚至买衣服，但我们需要维系生命的五谷杂粮、鸡鸭鱼肉、柴米油盐。所以，人们还要出门购买食品，还要去超市。这就不可避免地要接触他人，接触别人摸过地方或者接触过的物件。 3月13日（上周五），美国特朗普总统发布了全美国进入疫情紧急状态。那天晚上，为了储备一些食品与用品，我们家也在晚上9点以后（我们以为很晚去，人会少），去了我们家平时喜欢购物的一家美国超市Woodman。结果让我们瞠目结舌的是，这家规模非常大的超市，其可以容纳数百辆车子的停车场，居然满员！这是我在美国三十年，就是感恩节期间也没有看到过的场景！平常看到一些宣传，说美国人民不在乎，其实他们也是普通老百姓，总在紧急情况下首先考虑民生。在飓风或雪风暴之前，美国人总会去抢购水和牛奶面包。一看到停车场这样拥挤的情况，我当机立断地告诉开车的先生：“走，不下车。去别家。不管Woodman多物美价廉，我们不去跟人群挤！” 储备物资是要干什么？那是要预防病毒！去跟大家一起抢购，那只是加大感染病毒的机会。 我们转而开始考虑美国的网购。在美国，原来就有网上的食品购物服务。不过，很多网站没有中国人喜欢的食品，或者东方食品品种不全。而且由于疫情，网上购物需求量忽然加大，随之而来的是网上食品物价和送货上门的费用，也水涨船高。今天，百草自己发明了一个华人超市无接触购物的方式，与在美国的华人亲们分享。 我们是在美国的中西部，华人不是非常多，我家平时常愿意去的是一家叫美华的华人超市。我们对这家的物品比较熟悉。这家超市有一个华人购物群，一年多以前，我被加在这个群里。原来入群的目的是看看店主常贴的新鲜物品，看看我们有没有感兴趣的。现在，在疫情中，忽然发现，可以利用这个微信联系，直接搞个零接触购物。 跟店家一商量我的这个微信遥控订货的主意，他们马上同意。下面是我们订货取货的过程。基本零接触，既保证了我们有新鲜食物，又保护了买家和卖家双方的安全。 第一步，看看家里的需要什么，以及所需要的量。 第二步，列好一个购物清单，表明需要的量。里面的物品，最好有自己家还有的物品样品。这样可以拍照以及用正确的名字。 第三步，给有样品的食物拍照。 第四步，把购物清单发给店家，同时发照片。 第五步，店家收集需要购买的物品，如果某一种或者一个牌子缺货，店家可以跟你微信商量，替换其他品牌。店家给出购物收据，把所有的货物放置在一个购物车（shopping cart）里。然后告诉我们可以提货了。 第六步，我们在家里写好付款支票。开车取货。让店家把那个装好的购物车直接推出来。我们给支票，提货物。根本没有进商店。而且整个过程都是带手套和口罩的。双方没有直接接触。 第七步，回家后，把货物直接留车里，不动。如果是需要冷冻的东西，建议带一个小冰盒（cooler），需要保鲜的留在冰盒里。等待到第二天（12小时以后）卸货。回家马上做正常消毒过程，洗手、洗脸、清理手机、门把手。呵呵，就是您选中天天做的那套消除病毒保护程序。 大家可以提前下单，几个小时后，甚至第二天取货。这样也给店家时间安排准备。 我觉得这是现在比较安全可靠的购物方法，如果需要让店家送货的，可以跟店家商量。但我觉得如果送货上门，应该适当给送货的店员一点小费或者说汽油费。 同时也希望店家，在安排大家取货时，把时间排开。不要让大家同时挤到一起提货。 希望这种方式，不仅适合于威州，相信对南北卡的华人也有帮助。这样做的同时，我们也间接地扶持了华人市场。 疫情中，希望大家都保护好自己。如果这个方法不适合您所在的地方，也请大家一定要坚持原则，尽量减少与他人的接触，安全第一。相信我们大家都会坚持到疫情控制住的那一刻，也会等到真正可以解决疫情的疫苗出来。同为人类，请大家互相尊重，联手抗击病毒。今天，全美国祈祷上苍，祈福人类。愿朋友们保重！ 作者简介 百草园，本名孙新岸，东北大学七七级理工科大学生，东北大学八一级研究生。八十年代末移居美国，现为美国500强公司IT白领，定居美国中西部。海外文轩作家协会作家，文轩理事会理事，海外华文女作家协会作家，北美华文作家协会作家。开创公众号《百草文窗》；散文集《忆海拾贝》，由美国南方出版社出版，该文集获2018年海外华人著述散文类佳作奖。教育文集《走入美国教育》，由美国南方出版社出版，该文集获2019年海外华人著述社会人文佳作奖。短篇小说《西嫁娘》《三人行》分别获得26、27届汉新文学小说佳作奖。散文《冰糖葫芦》获27届汉新文学散文佳作奖。许多作品被收集在清华大学出版社出版的《教育，还可以……》、《生活，还可以……》，美国科捷出版社出版的《如切如磋 如琢如磨》，美国南方出版社出版的《诗情画意》文集中。 （图片来自网络，版权属原作者。责任编辑：潇湘玉竹）