Category Archives: 文学随笔

文章来源：原鄉書院时光，己然走过；岁月，几多惆怅。如水的光阴里，总会有一些心心念念，是窗前一树的花香，摇曳着风月情长，美丽了心情，温柔了时光。无论是相遇的辗转，还是别离的惆怅，都会浸润于逐渐化开的尘心里，只留下一个眼神的温馨，一朵浅浅的笑魇，在心底凝成暖暖的河流，是微风拂面的温情。心若计较，处处都是怨言；心若放宽，时时都是春天。最好的旅行，就是在一个陌生的地方，发现一种久违的感动。在记忆里，有一些瞬间，经历时没什么特别，回想时，却胜过千言万语。逢人不计人间事，便是世间无事人。人们很多时候会烦恼、痛苦和焦虑，正是因为心胸不够开阔，见解不够通达。对于人生中的不如意，我们要看得开，拿得起，放得下。不计人间事，便能使心灵获得释然，使人生获得快乐。把心放平，就是一泓平静的水；把心放轻，就是一朵自在的云。山有山的高度，水有水的深度，没必要攀比，风有风的自由，云有云的温柔，没必要模仿，你认为快乐的，就去寻找；你认为值得的，就去守候；你认为幸福的，就去珍惜。没有不被评说的事，没有不被猜测的人。不要太在乎别人的看法，不要太盲目追求一些东西，做最真实最朴实的自己，依心而行，无憾今生。 许多人想行云流水过此一生，却总是风波四起，劲浪不止。平和之人，纵是经历沧海桑田也会安然无恙；敏感之人，遭遇一点风声也会千疮百孔。命运给每个人同等的安排，而选择如何经营自己的生活，酿造自己的情感，则在于自己的心性。最美的不一定是最可爱的，最可爱的才是最美的；最高大的不一定是最受尊敬的，最受尊敬的才是最高大的；最好的不一定是最合适的；最合适的才是最好的。真正的美丽，不是青春的容颜，而是绽放的心灵。人生一世，总有一个追求，有一个盼望，有个让自己珍视，让自己向往，让自己护卫，愿意为之活一遭，乃至愿意为之献身的东西，这就是价值了。成长，带走的不只是时光，还带走了当初那些不害怕失去的勇气，做自己做自己的梦，去自己想去的地方，做自己想做的人，因为生命只有一次。没有不老的幸福，也没有不老的时光，能折腾的时候，别让自己闲着。 成熟最大的好处是：以前得不到，现在已经不想要了。一件事就算再美好，一旦没有结果，就不要再纠缠，久了你会倦，会累；一个人就算再留念，如果你抓不住，就要适时放手，久了你会神伤，会心碎。有时放弃是另一种坚持，任何事与人，都会成为过去，所以不要跟它过不去，无论多难我们都要学会抽身而退。人生走过一段路，风景毕竟不相同。这段惠风和畅，那段雨骤风狂。人生之旅本就是风雨兼程，失去的不是永远失去，得到的不是永远拥有，一切都在发展变化，不断地向昨天告别，满怀信心地投入每一个崭新的今天。曾以为时间是解药，可以把一切都抹掉，但是它什么都没有做到。世界再大，大不过一颗心；走得再远，远不过一场梦。人性最大的弱点，不是贪婪，不是懦弱，而是一切都想尽善尽美。前者只是让一部分人痛苦，后者几乎让所有的人痛苦。人世间的许多悲剧，正是因为一些人热衷于追求虚无缥缈的最完美的境界，而忽视平淡的生活。

美国南方出版社让中文出版走向世界舞台      一九四四年八月，美国飞行员奉命成功轰炸日寇九江军火库。一架飞机返航时不幸中弹，七名军人投伞庐山。伤病疲累中，咬牙徒步数千里归队。日方兴师动众，不惜代价，戮力杀伐，大肆围捕。为让友军安全返还，中方展开殊死营救，在日据区一县县接力护送，突破天上地下各种残酷血腥的追杀，牺牲了数千军民，终于全须全尾将人送到昆明。 千里大营救中，有两人由始至终：长途跋涉脚烂脓裂，敌人围困饥饿昏厥，数次与死神擦肩而过。那男子是圣约翰大学书生，作为英文翻译，更联络各方，运筹帷幄，调和矛盾，千辛万苦中多次化险为夷。他未婚妻本为望族闺秀，年仅十八但执意跟随，历尽难以言状的炼狱之旅，利用家族的影响，打通山匪的关节，找到救命的药品，襄助男友功成身退，却赢得了令人落泪的爱情。在这场匪夷所思的拼搏中，一站站援救美国飞行员的中国游击队，甚至是山匪，以自己的性命换取他人的生还，堪称可歌可泣。一村村无辜的中国百姓，在日军的追捕屠杀中，死于非命，令人扼腕痛心。日军凶残，可却有善良日商，凭良心参与救助，让人动容。数十年后，当日的美国老兵回到东土感恩。老兵不死，这一段艰苦卓绝的历史，这一段鲜血凝成的跨国情谊，永远不应褪色。这是一段久已尘封的历史。七十五年前的惊心动魄、铁血烈火，如今似乎只剩下军事报告的影印件与泛黄的照片。可是这跌宕起伏步步惊心的故事，这辉煌的人性与无疆的大爱，理应重新展现世人。 《云雾山川》作者简介 几梁: 纽约州大工学、应用数学教授。有数部专著、教课书。少时作文为叶圣陶先生赏识，入《少年儿童习作选》。中学每年有文报刊发表。上山下乡有文登全国性大报上。他学工，也热爱文学。他的文，在华人中受到欢迎。曾得到一著名人士、两次诺奖提名、兰姆奖得主的极高评价。小说连载累积点击率过三百万。网上有素不相识的作者，为该小说感动，放弃自己作品，每期为其诗评，从不间断。作为第一作者，几梁为当年营救美国飞行员的丰功伟绩深深感动，认为这一久远的事实果能重启尘封，是对历史的负责。 阿维: 黑龙江兵团的老三届。其后学习虽是管理专业而非文学，但求学刻苦笔耕不辍。数十年来写了大量有关知青的文章，诗歌。有文发表于《黑土情》，知青中有一定的影响。其文朴实平顺，言简意赅，但常催人下泪，发人深省，被戏称为“兵团战士中的‘超莫言’”。阿维为《云雾山川》的写作，收集、发掘、鉴定了大量文献，积极参与小说主旨的界定，情节的安排，语言的规范与校订。她认为这一记实文学，对重现历史有重大价值。当年营救美国大兵，中国老百姓牺牲了大量生命，数十年后美国飞行员的感恩之旅，亦令人动容，理应载入史册。 尚之（陈行）: 浙江大学文革后首批研究生，工学硕士，机械系退休教授，曾经公派留学德国多年。《云雾山川》主人公陈汉文、曹运秀的长子。他钟情文学与历史。为这本记实小说进行了大量工作，包括前期的文献搜集、梳理、编辑与核实，也包括小说在时间、空间与情节上的安排，以及语言文字的修改、重写与校对。比如，所发掘的美国十四航空大队（飞虎队）轰炸日寇九江军火库的军事报告，记述了此战役的重大成功，填补了一九四四年一段不应磨灭的历史空白，也纠正了所谓日本一号作战方案，日军一边倒地战胜抗日盟军的说法。尚之心目中，还原历史的本来面目，发掘不为世人所知的真像，是一代人义不容辞的责任。正视历史，不仅是重现美国飞行员二战中的艰苦卓绝，告慰为营救美国军人而献出宝贵生命的数千忠魂，而且是世界各民族继往开来的根源与动力。 购买此书，请关注下面链接：http://www.dwpcbooks.com/product/html/?257.html美国南方出版社简介： “圆作者一个梦想，助作者美国出书”是美国南方出版社（Dixie W Publishing Corporation, 网站 http://www.dwpcbooks.com）的出版宗旨。美国南方出版社2006年在美国Alabama州注册成立，多年来为诸多作者出版图书，销售不断攀升，现正逐渐为各界熟悉。 美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站，美国最大连锁书店巴諾書店（Barnes & Noble），以及亚马逊（Amazon）等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏，美国南方出版社成功地把许多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。

祝贺冰凌先生从事幽默小说创作50周年（1972年——2022年）经典回顾系列 小说作于1989年3月3日曾载于：《福州晚报》、中国侨网、《冰凌自选集》经授权转载 盘小兵升上主任后，依然那么质朴，见人主动招呼，说说笑笑，全无官样。一上班，便扫地擦桌打开水，一如既往。大家夸他是“当代公仆”，仍跟“乡亲们”一样。 不过，这几天里，每有闲空，盘小兵便伏案挥写，稿纸写满了，撕揉一团，塞进裤袋里。一有人近，他便急忙遮掩，显得很神秘。 这天，盘小兵伏案又写，大家围上前欲看，他急忙收起稿纸，放在身后，咧嘴憨笑。 辛玛丽说：“写情书啊？这么保密。” 盘小兵满脸露红：“不是不是，随便写写，练练字。” 大家说：“练什么字？给‘乡亲们’看看。” 盘小兵满脸涨红：“嘿嘿，没什么没什么………” 于是，大家七嘴八舌穷猜：“四海翻腾云水怒……” “亲爱的……” “领导，冒号……” 盘小兵皆摇头否定。 这时，老主任推门而进：“哟，热闹，干嘛呢？” “小兵练字，‘乡亲们’猜呢。”辛玛丽拖住老主任：“来，老主任猜猜。” 老主任直视新任，沉吟片刻，扳着手指说：“跑不了这几个字，同意啦，研究啦，阅啦，还有……盘小兵。” 盘小兵猛惊，双手一松，稿纸滑落在地。 大家捡起稿纸一看，果然满纸“同意、研究、已阅、盘小兵”，不禁大呼：“老主任有特异功能！” 冰凌简介，本名姜卫民，旅美幽默小说家。祖籍江苏海门。1956年生于上海，1965年随家迁往福州。复旦大学新闻学院毕业。曾任《法制瞭望》杂志编辑部主任。1994年旅居美国。现任全美中国作家联谊会会长、纽约商务传媒集团董事长、纽约商务出版社社长兼总编辑、国际作家书局总编辑、《纽约商务》杂志社社长、《文化中华》杂志社社长、《国际美术》杂志社社长、海外华文媒体协会荣誉主席、杭州冰凌文化传媒有限公司董事长、福州大学客座教授、浙江工商大学杭州商学院人文学院名誉院长、兼职教授、福建中医药大学客座教授、河北美术学院终身教授、浙江中华文化学院客座教授、阳光学院客座教授等。1972年开始小说创作，主要从事幽默小说创作与研究，出版《冰凌幽默小说选》《冰凌自选集》《冰凌幽默艺术论》《冰凌文集》等著作。

祝贺冰凌先生从事幽默小说创作50周年（1972年——2022年）经典回顾系列 小说作于1989年11月13日曾载于：《福州晚报》、中国侨网、美国《世界日报》经授权转载 何科长盯着报告眉处的两个圈，久久迷惑不解，便将报告递给任副科长：“这，什么意思？” 任副科长一看，说：“同意嘛。这是霍局长习惯，画圈，就表示同意。” 何科长说：“这我清楚。我是问，他为什么画两个圈？” “哎，这我倒没注意。”任副科长说：“是不是霍局长看了两遍，多画个圈强调一下？” 何科长深思片刻，说：“为什么要看两遍？会不会是对我们的报告有看法？你看啊，这第一个圈，很随意，显然是随手画的。第二个圈呢，就显得生硬，下笔很慢很重。这说明，霍局长对报告的看法，前后不一致。” 任副科长说：“不可能吧？看法不一致，霍局长干嘛又画圈同意呢？” 两人猜想一上午，仍然无解。中午回到家，何科长便向儿子请教。儿子是刑警，精通笔迹学，他用放大镜照看一阵，说：“第二个圈有异常运笔迹象，书写者先自上而下画了右半圆，这里有个停顿点，然后再自下而上画了左半圆。” 何科长惊问：“右半圆？会不会是要打问号？” 儿子说：“难说，只能去问霍局长本人了。” 何科长斥道：“这能问吗？领导最讨厌下面的人不能领会他的一举一动。”不过，儿子的话倒提醒了他，下午上班，他便去问霍局长的秘书小聂。 小聂接过报告看了看，笑道：“这个圈，是霍局长小孙子画着玩的。” 冰凌简介：本名姜卫民，旅美幽默小说家。祖籍江苏海门。1956年生于上海，1965年随家迁往福州。复旦大学新闻学院毕业。曾任《法制瞭望》杂志编辑部主任。1994年旅居美国。现任全美中国作家联谊会会长、纽约商务传媒集团董事长、纽约商务出版社社长兼总编辑、国际作家书局总编辑、《纽约商务》杂志社社长、《文化中华》杂志社社长、《国际美术》杂志社社长、海外华文媒体协会荣誉主席、杭州冰凌文化传媒有限公司董事长、福州大学客座教授、浙江工商大学杭州商学院人文学院名誉院长、兼职教授、福建中医药大学客座教授、河北美术学院终身教授、浙江中华文化学院客座教授、阳光学院客座教授等。1972年开始小说创作，主要从事幽默小说创作与研究，出版《冰凌幽默小说选》《冰凌自选集》《冰凌幽默艺术论》《冰凌文集》等著作。

■作者 黑哥   1.楚吴是两种文化，我们两种出生,写作风格迥然不同 这部作品初稿，我拜读是上个世纪九十年代后期，想想有二十多年了。对人物和事件大体上没有太多印象，通过这部小说，我充分肯定你的小说语言，这与你结合方言写作，有明清小说之遗韵，才颇著特色，有莫大的关系。你通过二十余年的沉淀，变得更加成熟老道了。 这个作品构思应该是很奇特的，很符合你所生长的楚地环境，文化传统。楚地云楚泽的巫文化和浪漫主义最浓重的地区——应该是全国唯一一个有荒谬意味的地区。所以你写成一个荒谬的但又是用现实的手法来写，应该会有底气的。 你的写作可能最适合写这类题材了。我跟你是完全不同的写作态度和兴趣的，完全不同。就是因为我们生长的环境不一样，你是楚文化和巫文化培养和浸淫出来的，我却是吴越文化和浙东理性学派的后代。家庭出身也完全不是一个模型。我是传统的中国士子阶层出身的，浓重的中国正统传统文化，儒为主，道次之，再次之是佛，又特别是浙东特色的，宁波沿海的，最早的中国接受西方资本主义的地方。所以我的价值观是中国传统文化和西方现代普世观都非常虔诚。而且两者结合，这是我最基本的价值观。 当然我从小又接受了体制文化教育，但比别人较轻，是因为家族边缘化，一直不是主流阶层。因为的确在这个时期我国的主流意识形态有了很大的进步，至少对前三十年而言，那种思想解放，那种深入思考我都是非常积极的，而且也很纯粹。所以你最早见到我的时候应该就是这个样子，反而跟你当年的观念是不一样的。 我的文学观也是随着这种思想衍变而来的。文学观是要有独特的经历的。我仍是喜欢现实主义的文学观——对社会的批判，对人生的思考，继承了吴越文化那种很强烈的家国情怀，人文关怀，悲悯情怀，悲剧意识——中国士大夫对社会对政治的干扰。 当然，文学毕竟和政治观念不一样，它是独特的，因为它有着美学特色。但这种美育观念仍是离不开政治和社会观念的。但相比较而言，我更喜欢现实主义，当然这种现实主义不是所谓有革命的现实主义。虽然也喜欢浪漫主义，像你们楚地的屈原老师，也非常喜欢，屈大夫表面上看起来是巫文化很重，但其实那只是一种表相，那纯粹是当时的楚地风俗而已，吴地越地也一样的。屈大夫更重要的是家国情怀，这也仍然是中国中原文化中士大夫精神的典范。 而南欧的拉西系文化才是世界上最强大的荒谬主义文学的源头。如西葡民俗，以至最后形成了南美的所谓荒谬现实主义。马尔克斯，略萨这一帮作家。他们跟中欧的德奥的现代小说如卡夫卡的荒谬变形是完全不同的。南美文学只有在那个乱七八糟的南欧西葡后裔们的政治动乱极权政治荒谬政治中才会产生的。实话说，作为文学的一支，固然有值得肯定的可以赞赏的尤其是开创性扩大思路的意义，但我对南美文学的喜爱也仅此而已。不会把它们当作我的主流文学范本的。即使像《百年孤独》，我也只是如此看法。只能作为小说可以这么写而已，那种思想的想像值得学习而已。这是我的观点，也许可以说是偏见。　　　　 所以你的这部小说从我的本意来看，我自己是不会写这样的作品的。即使便是莫言，还有一位河南籍的作家阎连科，在我看来他们都是最优秀的作家。他们也学了南美文学的风格，受了很大影响，但我更喜欢他们的现实主义深度的作品。这是不同地区不同文化生长的人的不同处。所以我希望你能把这部作品写得成功，写出特色。   2.血性，是楚地云梦泽的主要特点 你的这个小说，我看似乎是用楚文化，巫文化的荒谬来写当代的现实生活，而且是现实政治和社会生活，这个就看你能不能巧妙的做到。我想，应该是有象征意义的吧，这个我也只能这么想像了。我说过我和你是完全不同的，我就是用现实主义来写现实。你想用这种表现主义、荒谬主义来表现现实，应该是可能的。因为你那里本来就是这种文化，也是一种现实主义，就看你把这种荒谬和巫文化和民俗把握得如何了。实话说我真没有这方面的体验。也真不熟悉你们那里人的特点，我只能相信你是熟悉的，能把握得好，写出一个很有特色的小说。 想起来，你们楚地的人也真是有特色的，可以说跟我们吴地人的是相当不一样的。某种程度上说来，跟欧洲不同国家的人的区别是差不多的。如法意西人和德国人的差别，可能不如楚地人，吴地人（正宗的吴越人，而非历史上的大楚国，大楚国也包括过我们那里人）。想想吧，上世纪三十年代，你们那里的人闹红——洪湖、鄂皖豫、红安等根据地，还有你家乡水乡泽国，百姓说干就干，立马就造反。十多年前我刚刚有博客时正好在你的家乡汉川，你的博客中有一篇《革命年代》。我就有这个印象。更不说在此之前的武昌起义，该是出了多少英雄志士，出英雄豪杰之所在。但义旗一举，好多人又很盲从，随性气大。 而我们正宗的江南，长三角，吴越地，当时大家都在追求西方资本主义的发财——所谓近代的民国黄金十年的时期，虽然汉口也走在时代的前面——有租界，最早的兵工厂，包括之前的洋务运动，但云梦泽的楚地更容易被时代的左倾所裹挟。总的比起来，湘楚之地人血性强，我们这一带的人较理性，不容易被时代潮流卷入，卷入也是慢半拍的。 即使到红色运动时期，武汉也是很激烈之地，百万雄师之类，都是血性之人啊。  3. 背景在极政治化的年代，写小说时反而要淡化政治 关于《四十岁一对指甲》，你写这个小说时，你要把细节写得非常真实，要知道你这个小说总体情节，故事是很荒谬的，在你看起来一点不陌生，是你楚地的故事你很熟悉，很平常，而且有些是你亲身的体会，如你亲属的故事，外婆的故事。但弄不好依然会让外地人以为过于太虚构，这是地域文化差别。所以你在写作时，要写得非常真实。这个真实不是指细节本身，而是指每个人在细节情节中的活动和心理。就像西游记中的故事，都是假的吧，但却写得那么真实。即使猴子、猪、水中沙鳅变成人，各种妖精，包括天上的菩萨，都是真实的人，跟普通人一样性格心态的人。所以你要注意这一点，情节故事可以荒谬，但细节人物都要绝对真实。 还有时代背景，红色运动只是一个年段，这个大运动，是由不同的政治运动组成的。清理阶级队伍、红色风暴、三忠于四无限、整党、反走资派、都是有一个特定的时间段，互相不能混淆，要对应起来。不然，你写的东西就会露出破绽，这也是细节的真实。 你把《四十岁一对的指甲》放在这个政治化极强的阶段，写小说时反而要把政治淡化一下，不是故事人物的淡化，而是作者在表述时的意图的淡化。写这个时段的作品，因本身不是政治，不必再强化。把观点隐于情节，人物、细节中就够了，不必强调，不要怕没有政治观点了。这点你看看我的《牛吃老酒》，我写的这个时代，是中国农民最悲苦的时期。农民想吃酒，却吃不到，每月每户半斤可以买，做料酒都不够。农民之苦已经不必作者再去渲染了，只要写出真实就够了。我的倾向性，观点可以藏在后面了。什么都不必说了。这是我的体会。 你的这个小说，因为写在这个激烈的时代，特殊的年代，我就觉得已经有政治观点了。这样你应该更把重点放在文化上，这种巫术，本身就是一种特殊的文化。我无法说清政治和文化的关系，只是隐隐地感觉到，这是一群特殊的文化之人，在楚地这个特殊的土地上，又在这个特殊的时代里发生，这三个特殊就是你整个所描写的。别的就不必去考虑了。只要把故事和人物写得真实就够了。我隐约是这么想的，具体我也不知道该如何写。你应该知道。我相信你。 我对楚人的印象其实是很深的。看到武汉人一起吃起酒来，那种豪放，加上胡言乱语，吹、捧、玩笑、戏闹。哈哈，跟我们这里人是完全不同的。还有一个，我百思都不解，两年前的一月十九日（不知有没有记错，反正就这几天），就在武汉封城前三四天，或二三天，居然办了个十几万人的年夜饭，狂欢。这个让我的震动，无法形容。十几万人啊，十几万，这是个什么样的人群啊，不说疫情就在眼前，不！应该说是疫情中，就是在此前的几年，好像也办过。这种狂欢，就让我想起百万雄师，想起那些红区，红区的内部大屠杀。也让我想起你这个小说中所描写的，再荒谬也十分合理。 从这个意义上想来，你写这个小说应该是有批判目光的。但又不能明显的表现出来，你只消在写作时构思时想到这个批判就够了，不必刻意表现出来。 4.注意神与巫的创伤尺度 我觉得你写此小说切忌把其中的人物如巫师之类写得神神道道，好象真是神奇人之类，以示在写楚文化，那是骗人骗已，那才是表面的肤浅的。巫们也都是普通人，如你外婆贞之，也象平常的外婆、母亲、妻子一样的有亲情、爱情、人情的，他们装巫作道只是谋生的一种方式而已。也许会入戏，也信一点自已的巫术，但只是表象，演戏而已。象演员表演，也会真动情，会真喜怒哀乐，但卸装后就成原人。所谓的楚文化早已不如二千年前的楚地了，你家乡也早已不是几百年前的云梦泽了。写此类作品你也可以偶然装神弄鬼，搞点噱头，但自己心里要清楚——入戏，也要出戏。 你说过不顾及发表出版的问题，这么想是对的。这样更放开，无拘束。不但你，我目前在写的小说，也不去想出版。照目前的情况看，是出版不了的。我就写下来，当作生存状态，人生体验。如是真的好货，我去世后也是可以问世的，这样写，更有形而上的写作意义。何况，我看你从来的写作都不计较出版。而我本来倒是为出版而写的，但现在不一样了，学你的样子了。 2021年12月12日于上海崇明岛 《四十岁的一对指甲》由美国南方出版社出版 美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站（http://www.dwpcbooks.com），美国最大连锁书店巴诺书店（Barnes& Noble），以及亚马逊（Amazon）等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏，美国南方出版社成功地把很多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。 公司联系邮箱：info@dixiewpublishing.com

书房，是世界上最有文化的地方，书房文化，是飘逸着芬芳的文化，是醉人心田的文化，也是最时尚最温馨的文化。研究书房文化，是一件浸淫国学、感受传统的事情，也是一件有益于陶冶书香、修性养心的事情。  《中华书房文化》是一本融知识、学术、资料、收藏和图片于一体的作品。  《中华书房文化》曾在新世纪初出过简易本《书斋文化》，此次是修订本，容量增加了一倍多。主要是重写了《书房的起源》、《历代书房文化的特征》、《书房的设计和装饰》等部分，增加了《前言》、《文房收藏》、《国外书房》、《书房探秘》等章节。本书共分十章，八十余节，另配照片200余张。全书采用书房畅想那样随笔之法，各篇章在成书之前，大多在全国各地的报刊上发表过，当然限于篇幅，大多文章当时有所删节。编辑反馈，此类文章知识性强、趣味性浓，较受读者欢迎。这次承蒙美国南方出版社青睐,在海外推出本书,在全书编排、前后贯通、内容衔接等方面又做了较大幅度的调整和增删。 漫说书斋文化 文化，这东西有随历史的演进不断分蘖支蔓开去的特性，更由于文化不像自然产物那样，不是人所创造顶多只能加以干预，所以分类、分纲、分科、分目也必施之于动、植、矿物之类的区分要麻烦得多。笼统地说，人类创造的文化或曰文明，是变化不居、仪态万方的。只要想一想，同样是知识信息的传达，出现在乌龟甲和牛骨头上和出现在竹木简、帛或羊皮纸上，誊写在纸上，刻版印刷上，直至显示在电脑网络上，这之间说有多大的物质和精神上不断增值，以及愈来愈繁复的交叉错综得难以理清的文明涵量哪！ 未来，在信息高度发达时代究竟会变成什么模样，今天还很难预料，至少到现在为止，书还是文化传承的主要载体。现代日益增多的传播工具都还只能分担书的部分职能而还不能夺它的席。音像录制和显示手段直至电脑信息网现在都置入书斋了，但人们还是称之曰书房而不称VCD房或电脑房，公众用的网吧之类除外。可知这房里仍以书为主，名者实之宾，说明书之为物仍是压倒性的或第一义的文化储存工具。 不讲图书馆或公众阅览室，个体的文人总把书刊存放在书房里，书房的大小不同，是否一室多用等条件也不同，哪怕局处于一个旮旯里，一个藉知识为生的人仍可称或心里暗称自己的那一隅为书房。新中国成立前，我年轻时就见过好几位“亭子间文人”，十来平方米的小室中，寝食起居活动均在一室，而自言这间小屋为什么斋，什么楼，什么居，总之都自标为书室。文人就是这么个脾气。 一本书从写出来到印刷，到投入市场，到买回家使用收藏，要经过许许多多环节；涉及文化、工、商等多种操作领域，每个动作过程和动作现象都构成各自的文化系统。最后进入书斋，和书主人一起，是最后的一道文化风景线，就是书斋文化。 书斋在西汉以前，尚未被像模像样的提出来过，不仅是因为古代生活简单，各种居室的功能不像后世的得以规划区别；也不仅因为古代读书人数量相对不多，拥有书籍的人也相应稀少，主要怕在于古代用简帛作书契，书本身就极少。有限的书契都集中在王家和公府。先秦有柱下吏，就是管王家图书的人员，老子就干起那份差使。孔子家里大概藏有《诗》、《礼》、《易》几种书，这里有载籍可考的。《论语•• 季氏》里有孔子的儿子孔鲤“趋庭”故事，孔子叫儿子学《诗》、学《礼》，“鲤退而学《诗》”“退而学《礼》”，如此方便的可以取来学，可见家里现成的备着这两种书。孔子晚年学《易》，韦编三绝，只有自备的简书才能反复读它，公家的书不大可能老是翻阅，这都是有明文记载的。《春秋》是他老人家据鲁国史料著作的，《尚书》是王家的档案文件的汇编，连“五经”孔子也没收藏全，其余的书都出在孔子之后，可知古代的书实在太少，构不成私人拥有书斋放书的规模。 再下来，战国时苏秦的“悬梁刺股”，苦读而揣摩，其实只有鬼谷子的“纵横术”这些有限的简牒。吕不韦作《吕氏春秋》，动用了很多书，但此人不但是大款、大腕，又是秦始皇的假父，他拥有书等于是王家拥有书，和后来文人的在书斋里坐拥书城是两码事。 到西汉，书籍仍然主要贮存在兰台秘府和白虎观那样的王家藏书处，刘向刘歆父子校书就不是自家的藏书，这些都是史有明文的。后汉发明了纸，书大概多起来了，私人抄藏的也相应大增。可举一例，如东汉末的蔡邕，除了留给女儿蔡文姬四千余卷书外，还把大量文籍送给了王粲，这都见于《后汉书》和《三国志》，有确凿的历史证据。当时的读书人似乎还没有自标其书斋名号的风气。托名刘禹锡作的《陋室铭》中，有“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”之句，其实诸葛亮的隆中草庐和杨雄的“子云亭”（在今四川绵阳），他们自己也未特别标出来示人过，是后人给他们按的名；他们的居处也并非特意专作书斋的——虽然可能有放书的房间。 中世以后，文人才逐渐把书斋当作一回事儿，自冠以堂、舍、轩、石室、山房等等雅致的乃至古里古怪的名称，有些文人的斋室名甚至掩盖了他们的本名，为世人所传称。比如，聊斋、两当轩、皕宋楼这些名称，如果不比蒲松龄、黄仲则、陆心源更为人知，至少不亚于他们的本名。书斋名号繁荣的结果，使人不得不编制出《斋名室名索引》那样的工具书来供人参考查检，这也颇有点“天下本无事，雅人自扰之”的制造麻烦。 书斋的名称有自标环境，自炫珍藏，自诉性情，自陈志趣；也有自嘲和讽世匡俗的，或庄或谐，都和主人的心性人格有联系。书斋是文人主体精神的某种外化。书斋名称也体现着某种时代信息，比如，以佳山佳水为名的书斋现代人无此福分，那是只有负郭田上百亩的旧时文人才有余力到风景绝佳之处去营造的；《红楼梦》人物式的怡红院、潇湘馆等名称，如果在清末民初的“鸳蝴文人”还有兴趣模仿，则时至今日，恐怕不再有风流才子才媛染指了。现代人除了大腕大款以外，也很少有文人能出重资购求鼎彝等价值的古董，以名器、名文物号斋轩的也就不会很多。要之，就是名称，也和文人个体和文化时尚分不开。 书斋里除了书，当然也有纸墨笔砚，琴棋书画，乃至案头清供、小摆设之类，旧时代人人皆然，但现今恐怕也不可能人人以备了。首先，如果未练过毛笔字的，写字用钢笔，圆珠笔，新式的用电脑，那么宣纸、墨、砚、毛笔之类就不必再有。家里没有人弹钢琴或主人不沾音乐的也无须有琴。书斋里的各种道具，也因人因时代而异。凡此种种，都标志着书斋文化的性质，支蔓开去，从物质到精神，从形而下到形而上，可说的东西还多得很。 朱亚夫先生早就留意于书斋文化，前些年出版了《名人书斋》，承他不弃，让我作序。此后又赓续出了《中华名人书斋大观》，还打算编撰《历代名人书斋记选注》、《名家斋名印谱》，似乎要跟书斋周旋到底了。这回又发心撰述《中华书斋文化》一书，综论中国古今书斋现象。再一次不弃，索序于我。我虽不内行，但自以驯服工具自命，只得胡乱写了这番话，以作为他这一有趣的研究作鼓吹，并对他的辛勤耕耘表示点钦佩和慰劳之意。                                         何满子 （作者系上海古籍出版社原编审、著名学者） 文房收藏识清供 岁月如梭，春风又绿江南岸。好友亚夫撰写了《中华书房文化》一书，这使我想起钱钟书先生在《写在人生边上》一书中，对屋子有这样的阐述：“不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子”。从这个角度而言，文房就是人们生命的文化形态和存在方式，而文房收藏就是这种文化形态的载体。 文房用具是随着书写的出现而诞生的，最早的历史可追溯到陶器、甲骨与简帛时代，但文房一词，肇自唐代而兴于南唐，《唐书•陆龟蒙传》中有记载，“建业文房之印”即为南唐内府遗存之物。宋人苏易简撰《文房四谱》五卷，凡笔谱二卷，砚谱、墨谱、纸谱各一卷，此即为文房四宝笔墨纸砚的出典，亦为宋代初期文房清供风尚兴起的写照。到了南宋末，赵希鹄在《洞天清禄集》中就将文房清供归纳为十项：“古琴、古砚、古钟鼎彝器、怪石、砚屏、笔格、水滴、古翰墨笔迹、古今石刻、古画。在此期间，宋代出现了许多文房清供的收藏家，例如苏东坡、米芾、赵明诚，甚至堂堂的徽宗皇帝。有的还留下了影响后代的著作，例如欧阳修的《集古录》、赵明诚的《古器物铭》、吕大临的《考古图》等，就连《宣和博古图录》一书，也是宋徽宗的文房清供的汇编。 那么传统意思上的文房清供，到底有多少门类呢？自宋初的苏易简的《文房四谱》后，到了成书于明初的《格古要论》，又将文房收藏分为十三类，即：古琴、古墨迹、古碑法帖、金石遗文、古画、珍宝、古铜器、古砚、异石、古窑器、古漆器、古锦、异木竹。明代为我国历史上的收藏高潮，此时的收藏主体，除达官商贾外，更多的是文人雅士，正因为是文化人的参与与推进，文房收藏得到了空前的发展，至明末，在屠隆的《考槃余事》一书中，文房器物的品种达到了45种之多，其中出现了笔觇、途利、叆叇、贝光、韵牌、五岳图、香椽盘、诗筒葵笺等前所未有的文房雅玩，这将文房收藏拓展到一个崭新的领域，直至今天，我们在谈论文房清供时，就必然会引经据典到《考槃余事》一书，由此可见明朝文房收藏对后世的影响力。文房收藏风尚不仅深为国人所青睐，而且还传到了日本，成书于日本江户中期宝历乙亥（1755年）的《雅游漫录》中就记载了水滴、压尺、砚屏、印章、法帖、书灯、秘阁、纸签、书帘等34种文房器物。其后，有关文房清供的书籍不断，20世纪80年代末，日本学者宇野雪村的《文房古玩鉴赏指南》一书译成中文，由北京燕山出版社出版，此书是作者对中日文房清供的一次系统整理，从另外一个角度，为我们留下了对文房收藏的了解。 今天，朱亚夫先生的《中华书房文化》要付梓了。作为沪上的一位老报人，亚夫君也是一位研究者与收藏者。多年来，他孜孜不倦地从事着文人书斋的研究，为历代读书人的文化形态潜心研究，多有文章及著作问世，拜读之余，颇多受益。同时，他又是位收藏者，专事文房清供的搜集，《中华书房文化》无疑是他的多年研究之结晶。此书中《文房收藏》一章编撰得很有特色，均以“四”为冠，别有匠心，古人崇“四”，例如渔樵耕读，梅兰竹菊、福禄寿喜、琴棋书画等。更为有新意的是，作者以当下文化风尚注入了新的内容，譬如签名本、手扎、匾额、紫砂壶、折扇等，读来令人倍感亲切，也显示了作者对文房收藏的新的诠释。《中华书房文化》一定要给你带来新的知识与新的理念，信弗？请君开卷。  是为序                         吴少华识于大言斋 丙申春分前 （作者为上海收藏学会名誉会长、著名收藏家） 书作者简介 ：朱亚夫，记者、作家，斋名紫来斋。中国上海市人。曾任报社副刊部主任、总编辑助理、杂志主编、网站顾问团团长等。现为上海市作家协会、上海市收藏协会、中国散文学会会员，中华文化促进会书房文化研究中心副主任等。 钟情书房文化，注重文房收藏，曾在天津《今晚报》、河北《收藏报》、《上海经济报》、台湾《中国怡居》等八家报刊辟有“名斋印赏” “书斋联话”“名家书屋”“书斋匾品”等专栏。经过30多年的潜心收藏，集有数量可观的文房清玩,成功举办“紫来斋书房文化展”，人称“斋名大王”。 著有20多本书，其中有《名人书斋》《名家斋号趣谈》《中华名人书斋大观》《书斋文化》《老年人学文房收藏》《老年人学文房赏玩》等8本书房文化书籍。 《中华书房文化》在巴诺书店上架发行  《中华书房文化》在英国的BookDepository上架，全球免邮费 《中华书房文化》也随着亚马逊在全球发行 美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站（http://www.dwpcbooks.com），美国最大连锁书店巴诺书店（Barnes& Noble），以及亚马逊（Amazon）等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏，美国南方出版社成功地把很多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。 公司联系邮箱：info@dixiewpublishing.com

作者：鹤望蓝 《文舞霓裳》文学专栏  第136期 【作者 鹤望蓝】毕业于暨南大学新闻专业。来美三十年，现居美国凤凰城。喜欢用笔表达心声。作品散见于《世界日报》《东方散文》《国际日报》和加拿大《星星生活周刊》。《写在2020》（即《君问归期未有期》）获海外文轩“大疫无情人有情”有奖征文比赛佳作奖。《海外文轩》公众号编辑。为海外文轩作家协会终身会员，执行秘书长。 时间来到2021年末，十二月以来陆续听到认识的人新冠阳性。网上一度流传，如果你的朋友中还没有人感染新冠病毒，只能说明一件事：你根本没有朋友。 近来，朋友总是戏称：“没得新冠都不好意思说自己是美国人。“还真被她不幸言中，我就中招了。我还打了三针辉瑞疫苗，也不知道怎么就破防了。 事实上我自己得了新冠都不知道。因为我的症状就是普通的小感冒。有一天晚上就咳嗽起来。睡不好，就爬起来把暖气调低一点。以为是暖气引起的干燥令我咳嗽。可是第二天早上就开始鼻塞，不停地擤鼻涕。我也以为是早晨的过敏，一会就好啦。 之所以想起要检测一下，是因为我要去医生的诊所做个小手术。我就想证明一下我自己没得新冠。 但是做新冠检测的PCR Test不是随时随地都可以做的。我一查最快只有第二天的预约。还是要跑很远的地点，附近的都预约到几天之后。于是做完小手术的第二天，我自己开车到40分钟之外的一个检测点做了PCR test。 被告知检测结果要在48小时之内出来。检测时我已不怎么流鼻涕了。等检测结果出来，我都好了大半，几乎跟平时没有两样。可是结果显示阳性。 虽然难以置信，我还是留了个心眼，早就把自己关在房间自我隔离了。反正我也做了个小手术，需要休息。 我这样轻微的症状，犯不着去医院。去了也不会收。许是打过疫苗，我的病情微乎其微。于是在家天天吃感冒药，喝水卧床。其实是躺沙发上刷手机看电视。结果躺得我腰酸背痛，要起来在房间里踱步。还好，在自己家里。一个星期很快过去。 闲着没事，读了很多有关新冠的文章。据说这个OMICRON 变异病毒传染性极强，防不胜防。出现一个多月就横扫世界。在它之前流行的Delta被OMICRON赶得不见踪影。同时它又毒性弱，致命性很低。是要和人类和平共处的节奏。所以很多人乐观地预见这场流行了两年的大疫就要见拐点了。OMICRON就是终结者！ OMICRON发病快，症状轻微。我自己亲身见证了。还听说它转阴也快。所以，一周后我再去做PCR test。想知道自己是不是就转阴了呢？这时我的感冒早好了。 早上做了PCR，晚上学医的大女儿回家了。她带回来医院用的快速检测盒。听说我去做了PCR，她大笑说，你感染了之后，几个月后的PCR结果都会是阳性。还是试试她的Antigen快速检测盒吧。 经女儿一番科普，才知道PCR 和 Antigen两种新冠的检测各有不同。PCR是检测有没有新冠病毒，不管病毒有没有活性。Antigen检测新冠病毒有没有活性，即传染性。我的例子就是这样，当晚Antigen 快速检测阴性。第二天PCR的结果还是阳性。可是女儿的解释，我身上的病毒已没有传染性。可以解除隔离啦。 我还有疑惑，怕这种快速检测盒不靠谱。女儿说，这得看生产厂家。她这个是医院员工自己使用的。绝对信得过。 一次新冠阳性，长知识啦！ 真的是应验了那个网上的段子，阳性的人在街上狂欢，只有阴性的人躲在家里？ 我是自然感染的。有医学研究的结果显示，自然感染加完全接种是抗体的最优组合。不幸中的万幸，我这次是有三针疫苗的保护作用轻松过关。即便如此，我认为任何主动找病毒的行为都是不可取的。 跟新冠病毒藏猫猫玩了两年，还是中招！不过，如果真如专家们说的全民免疫，最终我们都会感染至少一次，那还是越晚感染越好吧。曙光在前头！坚持啊。 （原载2022.02.04 加拿大《星星生活》周刊第1062期）

经授权转载自《日华女作家》公众号 长篇小说《沙漠风云》片段 长篇小说《沙漠风云》，作家出版社1998年11月出版 第一章 莫斯科宣言  “啊，日本的群山真美啊。”凯蒂从舷窗上一眼望下去，情不自禁地欢呼起来。     眩目的阳光底下，不再是漫无边际、死寂得令人生出恐惧的西伯利亚雪原。浩瀚的太平洋托起了一叶绿舟，满山遍野的自然植被，恰像一条绿色的绸巾，抖出日本列岛的绚丽多姿。     她扭过头来看了看躺椅中的木村幸治，那一张称得上英俊威武的脸正毫无遮掩地露出疲惫的神情。额头前垂下一绺浓密的头发，遮住了沉睡的眼睛。她弯腰拾起滑落在地的毛毯，轻轻盖在他的身上。然后从手提包摸出化妆唇膏，对着一面精巧的小镜子，仔细涂抹起口红。     飞机盘旋着进入千叶县上空，朝地面斜冲下去，一转眼功夫，从莫斯科飞来的这架大型客机稳稳降落， 打住了滑轮不再朝前移动。     木村幸治暮地睁开惺忪的眼睛，不料头部一阵剧痛，极度的紧张和疲劳使神经绷到极限，他不得不痛苦地伸出大姆指按压两侧的太阳穴。     凯蒂娇柔的声音飘了过来，“你再闭眼休息一会吧，我去取大衣。”     木村合上眼，脑海里再次浮现出莫斯科国际会议的热闹情景。     前日下午，联合国环境署在朔风搅雪、严寒刺骨的莫斯科召开世界环保会议。克里姆林宫的圆拱底下灯火辉煌，一千多名不同国家的代表和知名人士汇聚一堂。来自日本的特邀代表大和建设公司董事长木村幸治，气宇轩昂地登上讲台，向与会代表托出了一个前所未闻、人类改造撒哈拉沙漠的宏大规划。     他宣布日本将在撒哈拉沙漠投入巨资，建设世界最大的绿州。木村一字一句地说，这个预定在二〇一〇年实现的规划，一定能为非洲大陆带来新生。     身材魁梧的这个日本人，在那一刻里，把右手挥向前方，姿势很像苏维埃联邦共和国的布尔什维克领袖—列宁，发出了震撼克里姆林宫的声音：     “宇宙船‘地球号’上的人们团结起来，为人类征服撒哈拉沙漠而一齐行动。”     人声鼎沸的会场顿时哑雀无声，人们目瞪口呆，脸上呈现出惊讶的表情。      木村情绪激昂∶      “地球经历了一个漫长而缓慢的发展史，但是在不到一世纪的时间里，人类经济社会的发展却严重污染了地球。撒哈拉沙漠在四千五百年前还是一片茂盛的森林，如今不仅变成世界最大的荒漠，还以惊人的速度吞噬四周国家的土地，成为非洲连年发生饥饿和战争的导火线。我们必须正视世界面临的困境；地球还将生存几千万年，人类还将延续千秋万代，然而我们赖以生存的土地每年都在不断地缩减。如果不去及时改造撒哈拉沙漠，非洲在下一个世纪就会濒于灭亡……。因此，我向大会庄严宣布，我愿意在撒哈拉沙漠投入个人名誉和全部财产，做出一个最大的赌注。 “我希望你们相信， 撒哈拉沙漠的版图将出现全球最大的绿洲。这个赌注就是‘二〇一〇规划’，地球有史以来没有出现过这样的神话。但是我坚信，只要全人类共同努力，这个神话是可以实现的。希望各位代表伸出援手，支持我倡议的地球行动。”     木村幸治终于跨出了宣言的第一步。尽管他事先花费了不少时间练习演说的姿势，仍免不了极度紧张，声音颤抖得走了调，把英语的“Global”说成“Golbal”。但是不管什么说，他在大会规定的三十分钟时限完成了这番精采的演说后，会场响起了经久不息的雷鸣般的掌声，鲜花和赞美之辞像雨点一样纷纷落到了他头上。     他记得自己如何反驳一再质疑的美国记者。“制造第一颗人造卫星的计划问世时，有很多人说不可能。阿波罗飞船登上月球之前也有很多人说不可能。结果怎样呢，你们说说看！撒哈拉沙漠别说它浩大无边，就是再大出几倍不毛之地，人类照样有可能征服它。”     他觉得自己是理直气壮，令记者群一阵骚动。一夜之后，木村幸治成了轰动全球的新闻人物。     凯蒂递过来大衣，木村从座椅上站起来，脸上恢复了一点血色。凯蒂伸过手来挽住他的右臂，一起步出机舱。     前来接机的大和建设公司副社长有贺荣作、人事部长荒井伸逸已经等候许久，没想到刚捕捉住木村的身影，一群记者动作更快，抢先包围上去。闪光灯刺激着木村布满红丝的眼睛，他的脸在微笑过几十秒后，不得不举起手中的皮包遮住半边脸，似乎不想多说什么。有贺副社长和荒井部长冲进包围圈，护送两人进入停车场，摆脱了记者逼人的攻势。     豪华的林肯车里，墨绿色窗帘遮住了外面的视线。四壁光线柔和，方字形的沙发中间，置放一张圆桌，摆放着名酒和一个装冰块的小桶。     “有贺君，简短说一下这边的形势。”  木村点燃了指头上的一支烟，迫不及待地问道。     有贺拿出一份报纸，“董事长，您看一下前天刊登的标题。这家新闻在重要版面刊登了莫斯科会议专题报道和你的头像。编辑委员在社论上评价你是日本当代的国民英雄。”     “啊，这是在意料之中。”木村漾起笑纹，眼睛亮出了一道光芒。    Continue reading “华纯：小说《沙漠风云》——节选”

本書最早的初稿，是完成於一九七零年的中期，部分曾經在報章上發表過。當時筆者不過才二十來歲；所提及的歌曲，又全是西方社會在六十年代，甚至更早的產物。不同的時期，不同的國界，不同的年齡，不同的思想，孕育出來完全異於現代的作品。  在那個時代，沒有電腦，也沒有維基百科，就連英文歌詞，也不太容易找到。今天完全不同了，不必再找唱片或者錄音帶，而隨時可以在網上，欣賞到絕大多數的歌曲，包括這本書裡全部所提及的。而且在現時的網上，多的是各種分析音樂的文章，不像從前的年頭。然而，物以稀為貴，如今資源是如此的豐富，一切反而卻會貶值了。  人們大概從沒聽過書上所提的歌曲，而只是看了這些文章而已，那麼在樂理和軼事之外，其它的文字內容，是否會在讀者的內心深處，還能產生一些感應或共鳴嗎？ 前 言 音樂人生 一個俗不可耐的標題。 我並不怕這幾個字眼，如果真是這樣的話，那麼即使用了最俗的詞句，也在所不惜。 人們也許認為音樂，根本就不是一種能夠反映人生的東西。但是從音樂當中，我不但聽到了很多，而且能看到和感受到的，卻是更多。 音樂對於人們而言，難道僅止於娛樂？這只是功用之一而已。它的潛入生活，左右思想，卻又是不易察覺，不易感受，甚或不願承認的事實。而藝術家執著於藝術的態度，在他人的眼中，都是無法苟同，甚至可笑的；當然，他們的收穫，也不是旁人所能得到的。但是這種受益，應當是一種能夠廣為眾人分享的普及物，當它成為藝術家的專利品時，就是一種令人惋惜的現象。 不知是自己選擇了音樂，還是它主動找上門來。但是，比起音樂家，我個人的抱負是不足一提；比之藝術家，自己則可能連「匠」的資格都不夠。那麼，我所能夠感受的種種，為何無法讓所有人都能有呢？ 無論在任何方面，我從不甘心去只做一個闡釋者，因為最好的路子是創造。但我自知在創造方面毫無才華，也就只好能維持目前的狀況了。 貧窮和無知，是所有敗壞落後的根源，它們的本身是無罪的，有罪的是經由他們，而間接所產生的問題。當然，我不去奢望自己，能為音樂上的財富與智慧，去添加些任何東西。 在這本書中，我只是不斷地去為音樂製造問題，也不斷地去自圓其説，把它們和人生扯在一起。但只要能夠使人進一步去思考音樂時，那就已經足夠了。 一、門裏門外 或許，我很後悔的一件事，是自己對音樂入了門，而且入得太深。 擧凡藝術，特別是音樂，不像其它學問，必須登堂入室，方可窺其宗室之美；反而是站在門外，純粹以欣賞的角度，更能領略它的美感。 自從進入這個門檻以後，我對音樂的知識，與我所能領略到的美感，竟然是朝著相反方向，去背道而馳。我進門越深，我的感受就越遲鈍。音樂所能賦予人類的，就是些美感加上情感。而個人的感受力，雖是種極為敏銳的東西，但也會經由長久的衝激，而導致成麻木不仁，正是「入芝蘭之室，久而不聞其香。」 這許多年來，當初音樂在我身上，所能產生的一種神秘而不可思議的力量，都已化為烏有；當初許多能引發情感的音樂，現在對我而言却顯得平俗了。這些轉變，我只歸咎於自己對音樂突破的太快，却再也抓不回以前在門外時，所能㥻受到的一些東西。 但這也並非意味着，我將會永遠失去音樂對自己的美感，而是我必須比旁人付出加倍的力量，才能克服這種身陷其中的困境。當然，我也相信自己可能是少數例子之一，因為實在我對音樂，是進入得太深太快。從抽象方面而言，我已完全掌握了音樂的本質，而當你能抓住了某人的特性，或者説是看透她時，你的那種感覺，就像現在我對音樂的感覺。 我的正式入門，是從熱門歌曲開始，然後是較深一層的通俗音樂，之後是百老匯的歌劇，又進入孤寂的民歌當中，最後停在純樸的鄉村歌曲上面。而在每個階段裡面，我則偶爾去接近一些古典音樂。這些順序，並非我有意去給自己套上去的，而是到了某個時期，前一階段的音樂，已經不能滿足我的需求，而導致自己去做進一步的挖掘。當然，這和年齡的增長，和自身所處的地域環境，也有些關係。 在樂器的學習方面，由於我最近初接觸的是熱門音樂，於是就開始摸摸吉他和鍵盤這些樂器。那時就學習而言，已不很年輕，但我並不認為早幾年學習，情形會更好。因為樂器表現的是音樂，而音樂這種藝術，感情的宣洩成分，有時可能勝於技巧的表現。於是心智成熟的人，學習起來更見收效，否則徒為表現的工具而已，只有骨幹，而不見血肉。 逐漸的，我在其中發現到「一 以貫之」的道理。蓋任何種類的音樂，不論以任何樂器去表現，都不過是一種外在的偽裝，而其背後，却滿含着一脈相承的道理。當然這個道理，不可能在學習口琴，笛子，喇叭，甚至小提琴身上發現。因為在這裡，牽涉到了音樂中一個重要的東西，那就是 「和弦」。在舊作「長春曲集」中，我曾一再強調，切莫小看了這種身為伴奏的和弦，却有主宰音樂的舉足軽重地位。而能具備這個條件的樂器，大概也只有吉他、鋼琴和風琴等幾種。但即使會了這些樂器，也不見得馬上就能摸索到這層道理。 從這些或許看似簡單的樂器身上，使我了解到整個音樂的共通性。音樂的和弦原理都是一樣，只是各褈類型的音樂，經由不同的樂器，藉着不同的表現方式，而展現出各種不同的效果。表現的方式並不重要，重要的是掌握住其基本原理的精神。 這就好像我現在可以使用吉他，摸出任何交嚮樂曲中一小節，所應使用的伴奏和弦，而也許演奏者，却還並不知道這層道理。自然，吉他並不能拿去演奏正統的交響樂曲，但它可以用來伴奏其它的音樂。就好比作畫的方法有許多種，只要能掌握住藝術的精神，以某種方法表現出來卽可，而並不需要每種方法都會。反之，卽使一個同時會國畫、水彩畫和油畫的人，也並不能就此被稱為藝術家。 門裏門外，一扇之隔，差之幾許，却失之多矣。  作者简介  王宇安，江蘇吳縣人，美國伊利諾大學畢業，加州建築師，曾任職公私機構。退休後從事寫作，並致力於作曲。熱衷藝術、文學與音樂，曾在台灣担任西洋歌曲合唱團鍵盤手，以及夜總會駐唱歌手。早年著有「長青曲集」一書，並任台灣新生報「樂府」週刊之專欄作家多年。 《音樂人生》在巴诺书店上架发行  《音樂人生》在英国的BookDepository上架，全球免邮费 《音樂人生》也随着亚马逊在全球发行 美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站（http://www.dwpcbooks.com），美国最大连锁书店巴诺书店（Barnes& Noble），以及亚马逊（Amazon）等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏，美国南方出版社成功地把很多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。 公司联系邮箱：info@dixiewpublishing.com