Category Archives: 半亩方塘

提个醒 || 旅美生活点滴 清晨  半亩方塘 Today 入夏了，一早一晚还有点凉。老人家怕冷又怕热，中午开空调，早晚开暖气。压缩机很少休息。如同沙发前的电视机，看不看都开着，图个响儿，热闹。呵呵。 前天晚上突然发现室温70F°不动了，调到75度也不启动。就慌了，第二天一早就翻黄页打电话叫维修。 上午不到10点从南卡来了一个师傅上门查毛病，说需要换两个部件，一个$1000多，一个$3900多。检查费$105。 一个小时后又来了一个师傅，直接说维修方案，列出来一个表，三个价钱，$9000多–$14400多不等。最后一个是全更新的价格。 按照第一个师傅说的检查结果似乎毛病多多。我们又不懂，所以选择了全部更新。 第二天一早就来了一辆卡车两个工人，手脚麻利，忙了大半天。中间需要关闭暖气的电源，叫我去开车库门，因为电源盒在车库里。 电源盒打开后，我听到这个工人问远处的那个工人：“你已经把暖气电源关了？”那个工人回答：“没有，我没有动。” 我明白了，我们这个暖气不工作的原因，就是管暖风的跳闸了! 那日检查员说了一堆我们听不懂的毛病，为什么不查一下电源盒，试一试把一个小按钮 turn on? 隔行如隔山呐，不懂的人遇到专业的人，少不得被忽悠。事实上，不是不该更新，十几年了早晚该换。只是若是早知道自己能临时解决的小毛病，就不用这么心里着急和急着换，就连当天预约的事儿都耽误了。 所以我想提醒像我们这样不懂空调的人，遇到类似情况，不要慌。人家美国公司半天就收钱到帐，第二天就生米做成熟饭，我们竟没有时间请中国工人来看一看，至少可以比较一下维修的工本费吧。我记得11年前我们也是换了一套，花了不到$6000。物价是涨得这么多吗？ 但是，不管怎么说，人家服务快捷，还是应该提倡和感谢的。 ——清晨随笔2022/05/10 后记： 本来写了不想发了。想着像我们这么傻的人不多，这个醒儿提不提不打紧。刚刚有个朋友来探访，提起这个事，他说他也遇到过类似的事情。 半年前，洗手间水管漏水，叫了维修，预算$1000多。后来他自己换了一小节管子，不到$50元就解决了。ε=(´ο｀*)))唉！▽换下来的旧机器

我居住的城市距离我的农村老家有一小时多一点车程，这点距离，还不够大城市的通勤长度。 可就为了这一小时，我走了21年，假如从我8岁上学开始计算的话。 接下来，为了走出故乡的精神，我可能需要花费一生的时间。 很少有人真的与故乡和解，因为故乡留下的，不只是童年的美好单纯，更多是伤痛、屈辱和不知所措。 我相信即便伟大如鲁迅之人，也是如此，因为每一个敏感的文人，在乡村活着都是一种煎熬。 鲁迅不止一次地描写故乡鲁镇。鲁镇是故乡的化身，它的名字有他的姓，这本就说明我们永远也摆脱不了这个出身。可这出身，既是赐予，也是牢笼。 在《故乡》中，鲁迅哀伤感叹： 老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷。 鲁迅《故乡》 故乡是美好的，它有童年闰土、三味书屋；故乡也是世俗的，它有杨二嫂；故乡是窘迫的，它有孔乙己、祥林嫂。故乡是我们记忆板的底色，却因为后续的人生涂抹而晦暗不清，而每每在夜深人静时，它又变得如此清晰，清晰到每个人的面部表情都如在眼前，每件事情发生的某个瞬间历历在目，那些个下午、那些个街道、那些个哭号、那些个永远难以忘怀的气味。 故乡，我何时才能离开你，在我渴望拥抱你的时候。 ——作者：对世界永保好奇的

♦ 夏初的步履 ——豆花 五月的风款款走来 带着一份久违的驿动 唤醒了宁静的池塘 梦幻细语 五月的风把云酿成美酒 醉倒在暖阳里释放心灵 淋漓而不失柔美 热烈而不失婉约 五月的风飘着路边槐花的清香 吹拂着朵朵落花在空中飞舞 仿佛要来一次自由的旅行 五月的风轻轻挽起夏的流韵 在陶然中释放心灵 感悟自然 超然脱俗 我爱五月 我爱五月明媚的阳光 炙热的情怀 栖息于诗情画意的美丽 在字里行间让灵魂舒展 ================= ♦  与海狮共泳 ——古兰子 五月的利马， 艳阳正刚。 一路海风阵阵， 吹着色彩变幻的浪。 海蜇撑起五颜六色的伞， 在船边炫耀而过 众多的海鸟头上盘旋， 时而轻缓， 时而激昂。 打鱼的船 专捕悬崖下的鱼， 却不敢靠太近卷入暗塲。 三三两两的企鹅， 混在海鸟中站在岩石上。 若不是导游的慧眼， 我们或许会错过这几道风光。 然而今天的我们， 并不为眼前的美景所动， 心已飞向前方。 那里的岩石丛中， 有几百只海狮， 或趴着晒太阳， 或冲浪， 等待着我们去探访。 13C°的海水， 我们换上泳装。 在导游的带领下，一跃入海， 免去一点一点的慢凉。Continue reading “春夏之交的一声呼哨——《五月风》诗歌”

——耄耋之年的妈妈，这辈子最大的乐趣是听哪个晚辈考上哪个好大学。最让她老人家自豪的是二妹，一家四口四个博士。 记忆中，儿时的母亲总是忙碌，活计不断，一年三百六十五天打不完的圪板，纳不完的鞋底，摘不完的棉花片，洗不完的衣服……连站在当院子里与邻家婶子唠几句嗑，手中也是吊着个拨楞锤打麻绳。         那时候，父亲的工资八十三块五，也可能是八十七块五，记不大清了。于那个时代而言，好像不算多也不算少，但对于七口之家来说，日子还是紧巴巴的。         为了一大家人的嘴巴，母亲也是殚精竭虑，费劲尽了心思。        父亲胃溃疡，家里供应的几斤面，不得不大部给父亲蒸馒头；        我考中学前半年，母亲每天给我一角五分钱，让我吃大果子豆浆；         考上中学后，又把定量供应的几斤大米全都给我带饭盒；         小不点儿的妹妹要吃代乳粉；         没钱给小孩子买零食，父亲烙的酥饼成了孩子们眼中最好吃的点心，怕大孩子偷吃，装在一个带盖的精致竹篮内，吊挂到走廊棚顶，害得我们时常仰起脖来“望梅止渴”……         三年困难时期，自家院子的榆树成了母亲的最大食材库，榆树钱、榆树叶自不必说，连树皮都被扒的溜光，全被掺进苞米面里蒸成窝窝头，但也不能保证顿顿都有，天天晚上喝苞米面糊涂粥，一个个喝得小肚皮鼓鼓，末了，还得把碗舔个溜干净；         家里的几斤肉票舍不得买肉，都换成了板油，每当㸆荤 油，满屋子飘香，母亲总是让我们每个孩子都能吃上一口香酥的油渣子；         母亲每次切酸菜，都不忘把酸菜心分给我们这群嗷嗷待哺的小狼，那酸、脆、爽的滋味至今不忘……         由于没油水，定量供应的粮食根本不够吃。那些年，我常常跟在母亲后面跑，跑在那种方块石头路上，据说叫坦克道，她走路飞快，我跟不上，只能一溜小跑，陪她去大车店买高价粮。Continue reading “母亲节里话母亲”

一日与文友讨论书法。一提到法，总有一种步入正殿般的庄严感。书法，顾名思义指书写之法，这个“法”字是法则?亦或是方法。 我更倾向是方法。因为法则对于一种手工艺品来说（请允许我这么称呼书法作品，有点像把它从神坛扯向地面）太过严苛，譬如隶书，讲求“蚕无二卧，燕不双飞”就是必须遵守的法则吗？充其量是约定俗成的书写标准。遵守这些标准写出来的字，就是书法。其实，只要不是为了使用文字做日常交流，都是书法，至于不遵守那些约定俗成的标准的，就是自成一格，可以认定是书写者的“法”吧。 这就牵扯到“写字”与“书法”的不同概念。简言之，实用的书写就是写字。比如留个便条，开个药方，用笔写一篇日记、工作小结，甚至用稿纸写上十几万字，这都是写字。如若写诗词、歌赋、对联等，想要将文字变成可展示的作品，无论软笔硬笔都是书法，也无所谓你是临了多少帖，严格守“法”，或是自成一格。 唐代的张怀瓘曾经说过：“深识书者，惟观神采，不见字形。”意思是说，欣赏书法，即使你读不出其中的内容，也不妨碍我们去欣赏它的美感。就像怀素的狂草，很难辨识所写之字，但是不影响我们欣赏他用笔的气韵。怀素写草书之时，也许没有“法”在毫端，他别具一格的“狂”，谁能不说这就是他自己的“法”呢？ 如此说，书法仿佛成了没有门槛的随意发挥，其实不然。书法与其他文艺理论一样有自己的技法理论与美学理论，且年代久远，能看到的从汉代就有了，比较著名的是宋代大诗人，书法家苏轼说的“书必有神、气、骨、血、肉，五者阙一，不为成书者。”这句话可以看作是好的书法作品的评判标准。好的书法作品里有作者的精气神，字中扬着神采与气韵。笔下有定力，如人的骨骼间架，既撑得起又调动灵活。而且有血有肉是活生生的，有生命力的，不是呆板僵硬的。 所以要写好一幅字，就需要有这样的境界，字中的高雅和气韵都由此而来。要达到高的标准，需要综合素质，没有潜力或天赋，是难于企及的。和我聊天的朋友是画协、书协的理事，书画几十年，他说，书法难于绘画。我理解这个结论大概基于，一幅画的好坏更容易视觉判定，或各样绘画手法更容易学习运用。而书法所含的内功不容易被欣赏辨别，笔画的微妙变化更不容易表现作者的思想情趣。也可以说，画有更多的自我发挥渲染表现的空间，而书法则囿于笔画顺序，要透彻明了的表达思想情感相对比较难。正如一位当代书法家仇高驰先生说：“学问是书法的灵魂 ，书法是学问的外现”。要把灵魂与外观完美的结合，可见不是一件容易的事情，这也是朋友为什么说书法难于绘画的原因之一吧。 书法的字体由大篆小篆到隶书行楷，几多变化，而今它的书写工具毛笔已经退出了日常实用功能，硬笔也已不是繁荣时代，不久就会被键盘替代。时代发展，书法当然不可能止步不前。与我交谈的石秋先生对于书法变革，有着自己的认识，他推崇随时代变化，不可墨守成规，他说跟在古人后面亦步亦趋是条死路。他发给我两幅字在下面。 第二幅，我认识扬字，却没认出“弃”字。其意当然是指“新事物对旧事物的既批判又继承”，但是是否可以应用在书法领域呢？ 他用这两个例子说明书法笔画之间讲究：变化、冲突、险绝。我看着有点像画儿。 他说，书法要有激情。有爱，有自己的想法和追求探索。我很赞成，也赞成创新发展，只是创新有一个度°的把握。不能不着边际。 王羲之在《笔势论》中曾经说过：“初学字时，不可尽其形势，先想字成，意在笔前。”也就是说，初学书法，我们在下笔之前，先要设计好怎么写，然后呢，再具体落实到纸面上。我理解这里说字，也是说章法，包括一个字的间架结构，也包括一幅字的韵律，即大小强弱的分布。 一个字与一幅作品，如何写出传统与创新，写出激情与个性。我认为在似与不似之间。要仿先人用笔但不僵化模仿，求神似，同时写出自己的神采风格。 至于说创新，追求自己的意境“画”出来的字，目前褒贬不一，真能创造出字形与字意完美契合，形神兼备，整幅字所表现出的意境，在欣赏者眼中即是意料之中，又超出意料之中外，才是独到的成功创新。要做到这样，确实不容易，仿佛在用自己的内涵，造一个新的字形字态。它有约定俗成的笔划，但又不拘泥于此，使字变形变异，打破固定间架结构模式。即所谓似与不似之间。 作者：石秋 （思乡） 记得石秋先生写过两个字：思乡。我据此写了一篇小文，算是书评也是实感吧。从字形上，我看到了游子的“泪”和思乡把人的心掏空的样子(载于公众号半亩方塘Today《清晨随笔 || 赏朋友书法、诗文，动思乡之情》)我认为这是一种书法的成功创新，有时代先驱的味道。这样的创作其实是很难的，需要灵感意境，也需要笔墨功力。应该比画漫画还要难。 如果把这种创新“画字”硬是与漫画相比的话。它们的相同之处是，两者都要表现出故事，也就是能给人启迪的寓意。不同的是，漫画可以用大致的模样勾勒成图，还可以附加一些文字，强化内涵。而创新“画字”更抽象，要用关键的一两个，两三个字来诠释一个理念，一个故事或一份情感，还不能太走形，不能太丑。可见需要相当程度的想象力和文字、文学、书法、绘画的功力。所以说比漫画还难，还不易被接受。石秋先生正是在做一种有意的尝试。 至于我，我更喜欢启功先生的字，平易、朴素，雅致，既不花哨、好识别，一笔一划一丝不苟经得起细端详。启功先生是我高中老师的老师。对先生的字喜欢归喜欢，但也没下功夫临过，只是想追随先生的风格。叶圣陶先生曾经说：凡是艺术作品，合乎规格，又不仅合乎规格，还有独自的风格、独自的味道的，都能叫人感觉到那种顺适和舒服(《在西安看的戏》)。我想追求的书法艺术就是在与传统的临帖之间有似与不似“能叫人感觉到那种顺适和舒服”，我也努力实践硬笔与毛笔之间的似与不似，因为硬笔作为书写工具是时代的推进，你接受不接受它都在广泛应用，所以硬笔书法应运而生。硬笔书法在未来的全键盘时代，也会作为一种传统文化被流传下去。 毛笔书法有颜柳欧赵四大家和兰亭、乙瑛等各样碑帖。硬笔书法有被誉为“中国硬笔书法第一人”的庞中华先生。庞先生为硬笔书法的创立开了先河，著名的《庞中华硬笔书法字帖》驰名海内外。但遗憾的是只限于楷体。硬笔书法也需要有不同的字体加盟，凡热爱硬笔书法的人都可以做有益尝试。为此，我也愿意做一个探路者。 至于我的朋友石秋先生对于书法发展方向的创新探求，我虽然感兴趣，但是还是不想费好多心思写如画一样别出心裁的字，总感觉太前卫，离方块字有点远，也许跟自己的智力水平与悟性差有关系吧。 清晨 2022/04

有太多人用想象中的自己，来定义真实的自己。如果你没有花时间在喜欢的事情上，那你就不能说你喜欢它。 你真的读书了，你才是喜欢读书的人；你真的画画了，你才是喜欢画画的人；你真的享受旅行了，你才是喜欢旅行的人。 你花费的时间，才是你内心喜好的证明。你把时间花在哪，你就是什么样的人。 图 | 墨痕戊辰 村上春树在30岁时萌生出了写小说的念头。那时他是一家酒吧的老板，白天卖咖啡，晚上开酒吧，每天营业结束的时候，已经凌晨。 闲暇于他来说，珍贵得如同沙漠中的泉水。可是因为喜欢，他把凌晨至天亮的那一段时间，用来写小说，就坐在厨房的餐桌旁。 为他斩获新人奖的处女作《且听风吟》，就是这样写出来的。他在写作上花的时间，终于给了他丰厚的回报，甚至升华了他的生活。 图丨不器行者羽人三 我们总嘲笑自己说，我们是在生存，而不是生活。 可是生活的开始，就是你愿意用你的时间，去做你真正喜欢的事情。那是工作吃饭睡觉之外，可以证明我们存在的一种方式。 作家刘同说：腾不出时间学习的人，迟早会腾出时间来伤悲；腾不出时间思考的人，迟早会腾出时间来后悔； 腾不出时间运动的人，迟早会腾出时间来减肥；腾不出时间呵护亲情的人，迟早会腾出时间来流泪。 图丨文人空间 你在读书上花的任何时间，都会在某一时刻给你回报。就像喜欢一个人，你要花时间和他相处；喜欢一件事情，你也要花时间去做它。 即便一天只有10分钟，那也是在接近更好的自己。我们为喜欢的事情花去的那些时间，终会以各种浪漫的方式回馈给自己。 图 | 网络 生活总有不如意的时候，闲暇时光中小小的乐趣，是平凡生活中的诗和远方，是让我们走得更远的力量。 当中有时间的质感，有生命的善意，有自我的救赎。永远不要觉得闲暇的时间太短，一秒钟的行动，就是一秒钟的真诚。 如果这一秒钟你用来刷手机闲磨牙，你错过的一定不是一秒的时间，而是一次成全自己的机会。多花一点时间做自己，总能收获一个不一样的自己。 人生没有太晚的开始，如果你想成为更好的自己，最好的时间是现在，其次是往后每一段闲暇的时光。 来源：菖蒲草堂  微信号：gh_d04bbde05a28 编辑：清晨

最近在欣赏一些鹰的摄影作品的时候，突然有了一个叛逆的想法。我知道这对作品的主题不公平，有点离经叛道，也没什么大道理，可是依然放不下。 请看Cherles先生拍的这只鹰，目光炯炯，利爪紧扣，腿肌绷直，双翅羽毛外展，尽可能地释放着最大张力。整个体态，如铮铮作响的弦上之箭，随时准备射向猎物。何其英武! 摄影师的技术了得，把鹰爪、鹰喙拍得一点不含糊，突显了它们的锋利。还有那如炬的亮眼更是清晰，让人想到：角弓鸣，鹰眼疾之类的话，一颗心紧张得砰砰跳。 记得一次在佛州，我随一位前辈去打鸟，他告诉我，看一张鸟片儿的好坏，主要看鸟的眼睛是否清晰。眼前的这几张鹰，按照我学的评判标准，都是绝好的片子。它们不仅眼睛清楚，而且形态生动，几张照片连起来，简直就是《猛禽捕猎系列范本》。 可是在这个“大英雄”的系列里，还有一个必不可少的小角色，那就是激起鹰的斗志的鱼——一个弱小，一个可怜的猎物。它本与鹰无伤，在自己的世界里闲游，瞬间却被从空中来的利爪——一个来自另一个的世界的怪物掳走。它的挣扎只是无效的扭动，它没有能力发声呼救，也不可能有什么机会获救，就这么不甘地成了“英雄”的午餐。 现实社会中，人与人之间我们总是同情弱者。那么在自然界的不同物种之间，只用一个“食物链”理论就可以释怀了吗？我是一个愚人，我做不到。也许是我喜欢鱼，养过鱼的缘故吧？但我知道，无论人的情感有怎样的好恶倾向，都是一种偏颇，一种错误。大自然有自己的的法则，不是人的情感所能左右的。这是我从这些摄影作品中强化的认知，感谢摄影师。 在人类的社会，有没有鹰与鱼之间的关系呢？有。 每个人在世上都有自己的社会属性，如在家庭中，可能是父亲、丈夫、儿子，也可能是母亲、妻子或女儿。如果妻子被“小三”替代了，就是一种“弱肉强食”。所以文明社会生成、强调一种叫“道德”的东西，几千年完善、演绎，用以衡量、制约人与人之间的关系，以避免如动物那样弱肉强食现象的发生。这就是人与动物之间的最大差别之一吧。然而尽管如此，还是难于避免有人会变成鱼。 那么国与国之间是否也存在“弱肉强食”呢？有。 自古以来的历史记载明白无误地告诉了世人。就以我国为例，先秦历史上的战国时期，大国强食小国、强国吞并弱国简直就是家常便饭，当时战国七雄的腹中装满了强取之食。史料记载的著名的灭国事件有：公元前375年，韩哀侯吞灭郑国；公元前306年，楚怀王（一说楚威王）吞灭越国；公元前296年，赵惠文王吞灭中山国；公元前286年，齐闵王吞灭宋国；公元前256年，秦昭襄王吞灭西周国，公元前249年，秦庄襄王吞灭东周国，周王朝灭亡；公元前256年，楚考烈王吞灭鲁国。到了秦始皇灭六国，是不是也是“弱肉强食”？他统一有功，那六国就该亡殁？ 到如今，国与国之间有没有“道德”来制衡呢？各种《公约》大概就是吧，一种国与国之间的道德准则。 如果人人遵守道德标准，世上就不必有法庭，如果国国恪守公约，就不必联合国仲裁。现在既然还有法律、法规、审判、制约、仲裁种种，就说明有人无视道德。没有道德底线的人，与鱼鹰何异？说得难听一点就是与禽兽同道！譬如“铁链女”中的恶者。 … …  企望世界和平，人人安康！ ——清晨随笔2022/04/04 本期摄影作者、版权所属：Charles 编辑：清晨

极光，你是 天空与大地的惊魂! 时光为你屏住呼吸，许你 一场炫美的梦! ——舞奇观予苍穹， ——秀幻彩于太空。 众仙舞长袖，长天 披彩如诗、似画，胜火，赢虹。 苍茫星河风乍起， 山呼海啸费嘶鸣。 你用惊美!堵塞了 太阳空洞。 你的飘逸!让繁星 眯起了羡慕的眼睛。 近水楼台月先得， 地球步履凝。 快哉! 神奇的极光， 暗夜的星球不寂寞。 壮哉! 彩色的飓风—— 你席卷邪恶，令瘟疫妖魔惊悚。 众生掏空所有的凡心——装进 敬仰! 诚心企望——瑰丽璀璨 环绕相拥。 幸哉! 大宇宙 添满吉祥，美伦美焕，浩瀚苍穹! 图片源自网络，如侵权请联系删除 诗文作者：清晨