■作者:陈思 读书对孩子来说是非常重要的。在哥伦比亚的一些小村庄里,孩子们没钱买书,学校里也没能给它们提供书本。于是,一位老师灵机一动,想出了一个能让很多孩子得到看书机会的主意──驴背上的图书馆(Biblioburro)。这是我在上西班牙语课时听来的真人真事。 这位老师收集了七十本不同类型的书本,其中有学校课本和童话故事等。他把这些书本放在两头驴的背上,开始带着驴走访哥伦比亚乡村的学校。这两头驴一公一母,各自背上的两边搭着两个小巧玲珑的书架。驴们的名字也非常可爱,如果把它们两个的名字拼在一起的话,就是西班牙语“字母”的意思。 驴背上的图书馆非常受欢迎!当两头驴和面目慈善的老师到达一个学校的时候,孩子们就会从四面八方跑来,满怀期待地迎上去。这时,老师会让孩子选择自己想看的书,还给小朋友们讲一些简单的课。过几个小时,老师和驴们就开始前往下一个学校。 对这些孩子来说,驴背上的图书馆实在是太新鲜了。他们很多都从没走出过所在的村庄,更没有跟村庄外的人说过话。驴背上的图书馆就像打开了走向外面世界的门一样,让孩子们兴奋不已。 虽然驴背上的图书馆只会在一个地方停留很短的时间,但它对孩子们的影响是巨大的。很多孩子开始对学习产生了浓厚的兴趣,更多孩子开始相信他们可以改变在小村庄里干一辈子农活的命运。世界是广阔的,小村庄外还有很多它们不知道的事物和机会。一个活生生的例子就已经出现了── 一个乡下女孩长大后做了城里的图书管理员。 知识改变命运。这话一点都不假。 现在,驴背上的图书馆已经有二十多年历史了。哥伦比亚也不止有这一个“赶驴人”了。九位老师都在用同一种的方法,在不同的乡村帮助孩子。并且,别的国家也开始用这个理念,想办法提供给贫穷的孩子们阅读的机会。 写于2022年10月
Category Archives: 本埠专题
老人需要更少睡眠?对性失去兴趣?五个“常识”误解了衰老
我们不会自欺欺人地认为变老全都是乐趣和游戏!然而,拥抱你的年龄确实不仅仅是那些有时间和金钱来照顾自己的名人的事情。关于衰老,我们有很多认知是错误的。及时了解真相可以帮助我们活得更好、更滋润;更重要的是,让我们在每个年龄段都感觉良好。
谢立安抗疫随笔的结束语——写在4月21日
随着全球新冠病毒确诊人数超过250万,死亡超17万,美国确诊近80万,大有奔100万之势,死亡逾4万2千500。全球经济一落千丈,失业人数剧增。为了推卸自己的责任,媒体里只见全球政客相互指责甩锅,也挑起国内国际民间各种对立。随笔已不能随意。再美的文字写不出岁月静好…… 家人与朋友们也不断建议远离纷争,便决定从本周开始改随笔为随拍。【抗疫随拍:爱护鸟类,远离病毒】继续用镜头记录美好,记录身边的美好世界 -Wonderful World 【抗疫随笔:美国北卡第四周】(摘选) 【4月14日,星期二】 今天我所在的北卡威克郡颁布“居家令”已满20天了。这些天大部分时间在家呆着,每天就看见自己头顶上那一片天,都快成井底之蛙了。 以前我常以“环球游客”,业余摄影爱好者自居,时常在朋友圈晒周游世界的图片。自3月初美国爆发新冠疫情之后,今年的旅行计划就全部取消了。因为很多美国人还是不戴口罩,我们决定严格执行“居家令”,尽量少出门。如今出门到后院就有出城的感觉,到小区散散步就算出州远足了。 ▲上周鼓足勇气去了一趟学校旁边的Lake Johnson徒步,在弯曲的林中小道上顿时有了去年在挪威爬山的感觉。 院子里的小鸟成了我每天拍摄的免费模特。这些小精灵似乎都已从初上T台的新手变成久经沙场的名模了。你看今天这只反舌鸟,在树尖上翘首弄姿,是不是有点国际名模的范儿?那只小蓝鸟也是御用模特之一,不算国际名模也至少达到了国模的标准。每次到小区散步时,它都会在我眼前晃来晃去,我走到哪,它飞到哪儿,总是落在离我不远的树枝或路灯杆子上,好像就怕我喜新厌旧,冷落了它,可又不让我靠的太近,保持着至少2米的社交距离。 翘首翘首弄姿的反舌鸟 ▲路灯上的小蓝鸟 院子里和小区邻家花园的那几株玫瑰也不知被我拍了多少回了。不同的光线,不同的角度,变换着拍。如今实在拍不出新花样了。就在我盯着眼前的一簇已拍了n遍的玫瑰花,不知从哪下镜头才能拍出新意,一筹莫展之际,那只似乎知我心事的“老朋友”出现了。他落在玫瑰花丛上摆了几个造型,助我完成了当天的拍摄任务。 ▲玫瑰花上的反舌鸟 在自家和小区里越来越难以了解疫情下周围其它地方的情况了,也难以拍出更多有新意的照片。《抗疫随笔》素材也慢慢枯竭了。心想,外面春光明媚,如果能开车到处转转,全面记录一下新冠疫情中周边各地民众的生活就好了。在“居家令”之下,周游RTP一定和周游世界一样能令人大开眼界。 无巧不成书。想着想着,手机频幕上蹦出一条摄友鱼目发来消息:邀请你一起成立“RTP抗疫摄影群”,记录和分享疫情下RTP地区的实况。 鱼目的想法和我不谋而合。很快一个云集了25位摄友的“北卡RTP抗疫摄影记录”群诞生了。协作就是力量。大家迅速行动,一个周末就扑捉到了上百张反映疫情下RTP不同角落、不同侧面和主题的照片与短视频,将疫情对RTP地区从机场、公园、学校、教堂、购物中心、餐饮、娱乐等各方面的影响较完整地呈现出来。 ▲图片中的RTP有轻松,有紧张,有欢乐,有惆怅,有焦虑,有希望,展示了一个真实的世界。 周游“世界”原来并不难,只要大家携手合作!全球抗疫也是如此。愿全人类携手合作尽快战胜新冠疫情。 【4月15日,星期三】 昨天发在朋友圈的《抗疫随笔》一晚上收获了一箩筐的赞,心情大好。自从开始写《抗疫随笔》以来,每天的心情也随着点赞的多少上下起伏…… 人都喜欢别人表扬。孩子们得到大人表扬会心花怒放,学生获得老师表扬会更加努力,员工获得老板表扬会干劲十足,妻子获得老公表扬会眉笑眼开。自从有了微信之后,“点赞”便成了“表扬”的代名词。于是朋友圈里发布的各种信息下面出现了自动点赞和手动点赞。 当我看到赏心悦目的图片和令人捧腹大笑的视频,听到优雅动听的歌声和音乐,读到深度好文和振奋人心的消息,以及获知朋友取得值得庆贺的成绩,我都会由衷的点赞,并转发分享。 然而“点赞”也有奇葩的时候。原以为“赞”是“赞美”的意思。不知何时“赞”也成了有些人虚情假意,维护关系的廉价工具。群里和朋友圈各种各样,五花八门的贴都有人点赞。无论是自以为是的美女晒的“惨不忍睹”的自拍图片,还是自信的业余“歌星”发出来的五音不全的吼叫声,都有人点赞。估计如果有人心情沉重地发布自己不幸感染新冠病毒消息,也会有人不假思索地点赞。 还有一些人为了得到别人点赞不惜在发帖之后明里暗里提示别人给自己点赞。商家搞一些“集赞”活动为推广产品或品牌,尚可理解。毕竟大部分商人明摆着就是为了赚钱。但如果一个脸上布满瑕疵的丑八怪发张自拍也去求别人点赞,就难免会令人感到不适了。 今春发生的新冠瘟疫给全球许多政府打了个措手不及。无情的瘟疫不仅夺走了许多无辜的生命,也啪啪打了不少政府官员的脸。比尔盖茨说,如果让他打分,全球几乎没有哪个国家在控制新冠疫情上得满分。本来新冠病毒是个新病毒,早期人类对它的了解不足,在应对过程中出现了一些差错在所难免,这也是可以理解的。错了就是错了,及时承认和改正错误,把后面的防疫工作做好,弥补之前的过失,仍然可以是个好领导,至少是个有责任感的领导。 英国首相约翰逊,虽然一开始主张“群体免疫”,放松了疫情管控,但在自己被感染之后痛定思痛,出院之后发表了一番肺腑之言,仍然打动了英国国民,获得了他们的谅解和支持。但有些被打的鼻青脸肿的官员非要贴上绷带、化个妆,晒个美化过的自拍,对着镜子给自己打个100分,再求别人给点赞。这就叫缺乏自知之明了。 宣传犹如朋友圈发帖。一个优秀的作家会为自己发表的每一篇作品精雕细作;一个优秀的摄影师会为获得和发布一张令人印象深刻的风景照翻山越岭;一位优秀的表演艺术家会为登上舞台给观众献上一台精彩的节目苦练十年。这一切都是为了向外界呈现最好的自己。赞美和掌声是靠优秀的作品赢得的。只有观众发自内心的点赞才有含金量。一个政府官员要获得民众自发的点赞必须踏踏实实为人民服务,把人民的利益放在首位,拿出政绩来赢得民心。一个国家要提高自己在国际社会的形象和影响力,得到大家的点赞,同样要有担当和责任感。在人类抗击新冠病毒最关键的时刻停止对世卫的资金支持显然对国际社会既无担当也不负责任。 今天全球新冠确诊人数突破205万,死亡超过13万。美国累计确诊62万余例,新增死亡人数超1500。瘟疫打击下的全球经济千疮百孔。雪崩之下,没有哪片雪花是无辜的。经济全球化的背景下,控制疫情,恢复经济必定是全人类的共同大事,也只有全球合作才能度过难关。正如教皇在复活节祷告中所呼吁的,面对新冠瘟疫,全球必须团结一致,以强助弱。只有最脆弱的国家战胜了疫情,人类才算真正赢了。强国对弱小国家抗疫的援助是大国责任,也是人类命运共同体的体现。 回到我们身边的社区也是一样,我们每个人力所能及地为抗疫出钱出力,支持医护人员、应急管理人员和弱势群体,保卫我们自己的家园,这都是我们应尽的责任,无需他人点赞。 【4月16日,星期四】 早上醒来天已大亮了。自从小儿子K从西雅图回来,我们全家都开始实施西雅图时间了。西雅图地处美国西海岸,当地时间比北卡使用的美国东部时间晚三小时。这段时间K在家上班,但工作时间仍必须和西雅图总部的同事保持一致。为了让他能和我们一起一日三餐吃上热呼呼的饭菜,我们不得不调整作息时间,晚睡晚起了。 以往习惯了不到6:00就醒来的我,现在上午少了2-3个小时,这每天的日子似乎过的更快了。一点都没有居家令下其他人所说的“度日如年”的感觉。反而觉得时间不够用。连每天的“抗疫随笔”也只能是“见缝插针”利用干不了正事的“垃圾时间”来完成。 这不刚吃完早餐就要开第一个视频会议了,和系主任讨论工作安排。紧接着又要和研究生讨论科研工作。今天要制作和发布今年的大西洋飓风季节预报了。学校新闻办和几个大媒体来催了几次,问我今年的预报什么时候出笼? 这年头大家都在关心新冠疫情,难得这些媒体工作者还想着飓风预报。说实话,不是他们来催要结果,我都把这事丢在脑后了。 两个会议结束,一上午就过去了。匆忙吃了一碗米粉,外加一个苹果,一瓶酸奶,简单却满足,不到20分钟就把午餐打发了。 下午第一件事是和身处各地的同事商讨一个课题申请报告。这是我牵头的一个项目,已经通过了第一轮预审,主题是研究气候变化对鸟类的影响。选择这个话题多多少少和我这段时间每天拍鸟,和鸟儿们产生了感情有关。 一个多小时的会议开下来,已经口干舌燥了。到厨房烧了壶开水,泡上一杯姜茶。突然发现姜茶就剩两包了。 赶紧上网去买一袋,却发现我平时喜欢的有机姜茶品牌无货了。只好换另一个品牌。现在我对姜茶的依赖就赶上国内有些朋友对“莲花清瘟”的崇拜了。哪天不喝就好像缺了点什么。疫情期间尤其如此。在我心里,姜茶是可以抗疫的,因为每次喝完微辣的姜茶都感觉“嗓”快。 转眼就到了下午散步的时间。因为小区的邻居大多习惯在5-6点钟,太阳下山前出来散步,我们选在3-4点钟出门,避开人多的时候。这个时间段阳光正足,据说有利于“消毒”。 我们在小区的路上通常来回走三趟,4-5公里的路程。加上走走停停,边走边拍路边的花鸟,大约要花一小时。 ▲路边树枝上的反舌鸟 ▲回家给小鸟喂食的小蓝鸟 散歩回来一看时间,离学校下班时间(5:00)还有50分钟。赶紧把下班之前要处理完的事情,比如签发在我实验室“打工”的学生的工资单,审阅今年申请来我们系读研的学生的材料,回复同事的邮件。50分钟一晃就过去了。 学校的下班时间过了,我今天的工作还有至少一半没完成。打开几个上周收到的各种期刊的审稿邀请函,每个邮件先看一眼作者名字和编辑名字。凡属于不知名的期刊,又不是熟悉的编辑和作者,那肯定是拒审。现在期刊泛滥,哪有时间为垃圾期刊审稿?像《Science》、《Nature》这类的国际著名期刊和顶级的专业期刊编辑来函,我通常会花时间认证对待,不是万不得已实在没时间是不会拒审的。如果遇到熟人有求,无论是作者还是编辑,即使不是著名期刊,也会帮忙看看。 处理完稿件已8:00了。该晚餐了。这时手机铃声响了。今天的手机里已经积攒了一堆微信信息了。各种群里的几百条信息基本上没时间看。挑重点吧。 几个推销口罩的信息,没时间过问,跳过。 一个国内的朋友有求,他朋友的孩子马上毕业了,要我想办法帮忙办工签。很高兴抽到签了,接下去要准备申请材料; 另一个朋友的朋友孩子在申请美国学校,要我看看哪所好?我得去帮助查查资料; 还有一位不认识的女士请求帮忙给她在北卡读高中的孩子换一个寄宿家庭。通常我没精力处理这类要求,但看着这位女士几乎要崩溃了,哭诉着一家留学中介公司的各种恶行,让她儿子陷入了今天这种无人负责照料的境地。对于这种无良中介,我已不是第一次听说了。能为学生着想的留学中介还真不多。都是钱惹的祸。教育一旦也“一切朝钱看“,必定产生一堆害人精,而且害的是我们的未来。 等我回答完群里各位朋友的问题,安抚完那位未曾见过面的女士,已是半夜了。 一阵睡意袭来,但还不是躺下休息的时候。不了解一下今天的疫情,睡也睡不踏实。于是上网查了一下美国和北卡与新冠疫情有关的要闻。一堆令人不安的数据印入眼帘:全球确诊超217万,死亡超14.5万,美国累计确诊67万余例,死亡逾3.4万人。北卡累计确诊5602例,死亡145人。对这些数据已经开始麻木了,也不知道这些冰冷的数据代表什么。在北卡早已不检测65岁以下无症状和轻症疑似患者了。 真正让人揪心的是下面两条新闻: 美国密西根州数千民众集会反对居家令,要求政府立即复工;Continue reading “谢立安抗疫随笔的结束语——写在4月21日”
风吟鸟轻飞 诗画映翠微 ——美东华人摄影/诗歌/朗诵 作品集萃
致敬“英雄”—— 美国北卡州三角区空中,旗帜强盗飞行队( The Flag Bandit Flight Team)向医护人员致敬!摄影 木头 致敬“英雄”(编者截屏自Jian摄录的实况视频) 编辑/薇妮 1. 今天天气真好,可因为万恶的新冠,我和伙伴们都只能独处 2 早早起来把口漱 3. 早餐吃罢走出户 4. 壮起胆子爬上了树 5. 安全第一咱紧抓住 6. 很想看看更远处 7. 转身攀上一断木 8. 想到朋友心酸楚 9. 只身一人好孤独 10. 心里话儿向谁吐? 11 突然看见一明星鼠 12她上蹿下跳好自如 13我跃跃欲试,手扶铁杵 14 终于,我迈出了第一步 15 一步,又一步 16 三步四步,五、六步 17我开始跳舞 18好希望你们能加入 19回眸 20 三下两下俺已驾轻就熟 21很快地到了舞台最高处 22 举目望望远处…… 嘿, 您们怎么不隔离都在一处?!谢谢分享,欢迎共舞!摄影/文 鱼目 编辑/薇妮 独臂背夫苦练的书法 诗歌创作背景:自古华山一条路,素以险峻闻名。在常人空手攀登都需手脚并用的华山天险,一位为生活所迫的独臂背夫背负上百斤货物一走就是十多年。受华山摩崖石刻影响,他刻苦练书法而且在省运动会上获得5000米长跑金牌。Continue reading “风吟鸟轻飞 诗画映翠微 ——美东华人摄影/诗歌/朗诵 作品集萃”
乔治·弗洛伊德好比行淫的妇人,他绝不是英雄,也绝不该这样惨死
据NEW YORK DAILY NEWS报道,数千名哀悼者冒着巨大的热浪,冒着长队的压力,在休斯敦参加乔治·弗洛伊德的遗体瞻仰仪式。这是周二葬礼前的最后一次表达敬意的仪式。 他们戴着口罩,检查体温,走进赞美教堂的喷泉,列队走过金棺材,两人之间的距离为6英尺,许多人手里拿着鲜花、卡片,甚至还抱着蹒跚学步的孩子。 德克萨斯州州长、共和党人格雷格·阿博特(Greg Abbott)走到棺材前,低下头。此前他曾称弗洛伊德死于“可怕的警察暴行”。 国会女议员Shelia Jackson Lee走近棺材,有人看到她下跪致敬。 弗洛伊德的私人葬礼定于周二举行,之后他将在佩尔兰的休斯顿纪念花园公墓与已故母亲一起安葬。 之前的纪念活动分别在明尼阿波利斯和北卡罗来纳州的雷福特举行,雷福特离弗洛伊德的出生地很近。 几年前,他搬到了明尼阿波利斯,想找一份卡车司机的工作,开始新的生活。他最小的女儿,6岁的吉安娜的母亲上周说,弗洛伊德是一个慈爱的父亲,应该得到公正的对待。 上周六,纪念弗洛伊德的追思会举行当日,北卡州长罗伊·库珀宣布所有州政府机构下半旗致哀。 华人社区对此反映不一,有人在微信群大惑不解:怎么给他降半旗?虽说死得冤屈,但他毕竟是证据确凿的犯罪嫌疑人。 周日,北卡教堂山一位华人牧师,在线上崇拜活动中,就如何看待弗洛伊德之死,从神学角度进行了解读。 撇开宗教信仰,撇开大选之年的白热化党争,仅就如何看待弗洛伊德之死,他的讲道为人们认识这件事本身,乃至美国社会根深蒂固的“种族歧视”打开了一扇窗。 ★特别声明,本站报道及选摘内容不代表任何政治立场,也没有任何宗教信仰倾向,请读者自行把握。 论弗洛伊德之死 ——节选自一位华人牧师的讲道 今天讲道的题目是《基督是世界的光》。题目是预先设计好的,要讲的是约翰福音8章。 刚好这两周,有一位非裔人士乔治•弗洛伊德(George Floyd)被杀害了,全美甚至全球发生了很多的示威活动。我们本地教堂山这边也有,昨天也举行了和平的游行。 心里装着这两件事,当我读约翰福音8章的时候,圣灵就给我一个很强的感动,让我看到这两件事有多么大的关联。 我看到了很多关于弗洛伊德事件的讨论,我也想从《圣经》的角度对这件事情来做一个解读。我也想把今天的讲道作为献给弗洛伊德的一个纪念。 在开始之前,我想跟大请大家一起来看一段录像,看看他生命的最后8分钟,到底是怎么致死的? 我想很多人已经看过了,但我想请大家再花时间来重新看一下整个过程。现场有很多的路人,他们很心痛,一直在劝警察…… 让我来跟大家分享一下,当天他为什么会被警察逮捕,然后被摁在地上。 BBC是我很信任的一个媒体,报道说,他46岁,当时是去一个杂货店买一包烟。店员认为他买烟的那张20块钱的美金是假钞,然后就报警了。警察来了以后给他带上了手铐,让他进入警车里面。但是他说他有空间幽闭恐惧症,不想进入警车。警察就把他摁在地上,摁了差不多8分46秒以后,他就失去了脉搏,然后被急救车送往了医院,一个小时以后就被宣告死亡了。 法医的尸检报告显示,他当时体内有可卡因,吸毒了。因为吸毒,他神志不清,店员说他好像喝醉了,控制不了自己的状态,而且还查出他的新冠病毒检测呈阳性,是无症状携带者。法医还查出他的心脏和肺有一定程度的疾病,所以压住脖子8分钟对他的健康带来了极大的影响,导致了他的死亡。 他死亡以后,美国各界的抗议活动从发生地点明尼苏达州最大的城市明尼阿波利斯,一直到美国的各大城市,甚至到了英国、德国等欧洲国家。南半球有种族问题的澳洲,还有非洲的南非等国家,也举行游行示威来谴责暴力、反对种族歧视。 BBC分析了这件事情发生的几个社会背景:一个是美国长期就存在种族矛盾,黑人跟白人的矛盾,种族平权问题还没有解决。二是美国是一个拥枪的国家,警察其实是一个高危职业,出警的时候很容易产生过激反应枪杀嫌疑分子。关于美国警察在执法过程中过失杀人的报道很多,却因为他们是警察被判有罪的很少,警察暴力执法问题一直没有从系统上得到解决。加上最近的新冠疫情的发生,很多美国人隔离在家久了产生压抑,这些因素作用在一起,由弗洛伊德导火索引爆,引发了大规模的抗议游行和社会骚乱。 杜克大学一位退休教授谈起这次骚动说,这是他的人生中经历过的骚乱中最良性的一个。就是说,这次骚乱的原因是为了寻求社会公义,比较理性,很快就平息了。大家也看到很多警察能够主动先下跪,示威者也一起下跪,很快就达成了一个和平。弗洛伊德的家人公开站出来,呼吁通过选票来表达抗议,11月份的大选也是民众释放情绪和观点的一个出口。在这几十年间发生的诸多骚乱中,这次算是平息得最快的。 但这件事让我觉得很有感触的是,在我们华人社区,在华人微信群里,华人为这个事情倒是吵得不可开交,意见分歧很大,甚至互相谩骂。华人争议的第一个焦点问题是,他真的是英雄吗? 一个年轻的黑人女议员拍的一个视频,在微信群转播。她表达的主要观点是,弗洛伊德不是英雄,因为他在受害之前,有过5次牢狱记录,死前也是因为吸毒过量,情绪控制不住,才导致被捕。还有,他体内已经感染了新冠病毒,但他不负责任,还到处乱跑,虽然是无症状的,但是这样子有可能会去感染很多无辜的人,所以他不是一个英雄。 第二个争论的焦点是,有人认为警察系统存在针对黑人的种族歧视,认为警察在执法的时候是有针对黑人的不公平情况;但另一些人则认为,这只是一个个案,只是警察本人非常的残忍,它不代表系统性的问题。但看了刚才那段视频,我们应该有一个共识,任何一个人处于弗洛伊德的状态,都是非常可悲的,非常值得我们同情。警察对待他的态度,让我想起什么呢?让我想起在厨房里面看到了一只蟑螂。我特别讨厌那只蟑螂,然后我就会拿一个纸巾摁住蟑螂,把它卷起来,把它捏死,然后把它扔掉。警察压着弗洛伊德的脖子,让我想起跟我杀死蟑螂差不多,他不认为这是一条人命。大家看到那些路人都已经看不下去了,但是你看警察和他的同事,一共4个警察,没有把这个人当成一个人命。 我看到很多人引用一个黑人主教,纽约黑人主教讲的一段话,他说,“我们黑人要去反思自己的问题,我们的黑人的文化是不值得去推崇的文化。”你看非洲的那些国家,哪个国家社会管理做得好?黑人到目前为止有没有出过什么有名的科学家? 我还记得几年前看到著名导演斯皮尔伯格导演的一部电影叫The Color of Purple(中译名:紫色姐妹花),讲的是1930年代美国种族隔离政策取消之前黑人社区的一个状况,让我特别惊讶的是,在黑人社区里确实存在很多暴力。几乎每个男性都有吸烟的问题,性的淫乱的问题,甚至,几乎每一个家庭的黑人女孩,都有过被自己的父亲性侵的经历,女孩的处子之身都是被他们的父亲或者是哥哥夺去的。这种情况跟历史上的奴隶制度,常年受歧视累积出来的不公平、社会资源缺乏有没有关系呢? 美国哥伦比亚大学一个很有名的社会学家做了一个实验,认为先天的社会资源缺乏是会限制人的发展的。作为一个受过非常良好教育的白人女性,她进入到最贫穷的社区,去做最底层的工作,体会黑人社区底层人的生活。她去超市工作,又去宾馆洗衣房里洗衣服,去做餐馆的收银员、服务生。试验了一年时间,她也抽上烟了,还吸过毒,开始骂粗话,有时候特别想弄个枪把可恶的领导给毙了。她得出来的一个结论是,系统性的这种不公和先天的这种资源不足,是非常限制人的发展的。也就是说,黑人的起跑线,比我们一般人落后了很多。 身为华人,对非裔、西裔等少数种族没有怜悯心的一个主要原因,我认为是因为华人觉得没有美国公民的身份,没有平等的工作权,但是我比你聪明,我比你受教育的好,我那么努力,可是我却不能得到那些工作,不能呆在美国。你看你有公民的身份,你待在美国,你怎么能这么穷,怎么还能整天抱怨? 有一个视频激起了很多华人的愤怒:有一群声称是Black Lives Matter(黑人生命宝贵)的组织成员,到街上去见到任何白人就要求白人下跪,向黑人道歉。他们围住、逼近一个白人女士,让她下跪。女士立马就下跪了。他们很冷漠无情地拍这位女性下跪的场景,然后一直用言语来侮辱白人。这不是黑人反过来压迫白人吗? 我们从圣经的角度怎么来看这个事件,以及美国的种族问题呢? 《圣经》约翰福音8章,讲了一个故事,就是耶稣对待一个正在行淫被捉拿的妇女的故事。 弗洛伊德跟行淫的妇人一样,就是他们在犯罪的时候都被司法部门抓了个现行。妇人是正在行淫的时候被拿的,弗洛伊德刚吸了毒,就被报警了被抓了。但是他们两个人的命运完全不同:妇人按照当时的法律是要被石头打死的,但被耶稣救了。耶稣还跟她说,我不定你的罪,从此不要再犯罪了。当文士和法利赛人逼耶稣选择一个立场,甚至参与到打死妇人的“执法行动”,他没有以僵持的态度去回应,而是先弯下腰来,以一个很低的姿态,用手指头在地上画字,好像这件事跟他无关一样,然后把自己抽离出这种紧张的气氛。他接着就问这些人说你们谁没有犯过罪的,就可以先拿石头打妇人。这些文士和法律赛人听了以后,从老到少就一个一个的出去了,他们能够离开是因为他们毕竟是神的子民,心里面有神的律法,知道自己有罪,自己也不清白,所以他们能够退去。耶稣有没有说妇人没有犯罪?耶稣没有说。耶稣只是说我不定你的罪,我现在不定你的罪,你以后不要再犯罪了。 对于弗洛伊德,当我们华人或者说美国社会有很多人想要去评判他有没有罪,他的死是不是罪有应得的时候,我们要看看耶稣的做法,就是耶稣没有说他没有罪,但是耶稣问这些批评他的人,你们有罪吗?你们清白吗?你们觉得自己更配去或者说去评价弗洛伊德该死不该死吗? 要知道,作为一个黑人,尤其贫困社区里的黑人,上大学的可能性是非常小的,坐牢的可能性却非常大。有统计数据显示,黑人的人口只占美国13.8%,但监狱里黑人占了35%;20%以上的黑人家庭处于美国贫困线以下;黑人里面每3个人才有一个人被大学录取;没有上大学的黑人男性里,每4个人里有一个人坐过牢;成长在贫苦社区的黑人孩子90%的情况要吸毒,不然就混不下去,吸了毒就一定要贩毒,以贩养吸。这就像一个恶性循环,一个黑暗的深渊。 弗洛伊德被残忍地杀死了,警察的暴力这个罪就是罪。美国这个社会就是有种族歧视的问题,有暴力的问题。比如说,一个女孩子被强奸了,是因为她穿得太暴露了?是因为她晚上走夜路?是因为她去不安全的社区去走路?不要去讲这些,去指责邪恶本身就好,去指责施暴者就好,不要去找受害者身上有什么原因。没有人该死,不管是行淫的妇人,还是当时吸了毒的弗洛伊德,没有人该配得这样残忍的死亡和暴力的对待。 对于种族问题,我们首先要做的一件事就是破除刻板印象,去尊重每一个个体本身。大家知道刻板印象有多讨厌吗?如果你是有色人种,你的肤色会被别人起嘲笑的外号,黑人被叫做negro,中国人被叫做ching chong,韩国人、日本人在美国都有很难听的名字。你跟一个白人朋友去餐厅吃饭,服务员总是先把菜单给白人,先问他要吃什么。你去哈佛,你上麻省理工,别人会说你不过因为你是黑人,被特殊照顾了。你是医生,但你的收入比白人的医生要低,因为他们觉得白人医生更可靠。 我有一位南非的黑人弟兄朋友,他每一次见面都穿得非常隆重。我就开玩笑说,你怎么这么重视我们的约会,每次都穿的这么正经。他跟我说,对于黑人来讲,尤其黑人男性来讲,在美国这个国家,你穿的邋遢就是找死。我们不敢像你们亚洲人一样穿着T恤、破洞的牛仔裤,夹着人字拖,往一辆特斯拉或者保时捷名牌车走过去。别人看你们会觉得是硅谷精英,那车就是你开的。要是我们穿成那样过去,停车场的保安会觉得我是要偷那辆车或者打砸抢烧的。 其实,我们华人自己也是深受刻板印象伤害的,白人也受到刻板印象的伤害,因为是白人就被认为是种族主义者。所以,这些刻板印象是我们要破除的,我们要尊重每一个人,单单看这个人是谁,而不是去看他的肤色而对他有很多负面的预设立场。 Continue reading “乔治·弗洛伊德好比行淫的妇人,他绝不是英雄,也绝不该这样惨死”
尘劳迥脱事非常 紧把绳头做一场
■杜彼得(纽约) 前言 友人李丰希望能读到我对中共二十大的客观看法,这对于在台湾长大受教育的人而言,是颇大的挑战,但若站在华人的立场,却又责无旁贷,尤其是人在美国,理性的探讨,也许是听惯了一面倒声音的人,最想读到「不极端」的分析。 首先我们必须说明,从台移民美国后,综观前半生,住在美国的时间已比故乡长很多。随着岁月的增长,以美籍华人的角度,和两岸的距离已无多大差别,唯一不同的是,早几年就不只一次公开表明:「青天白日满地红的旗帜,有太多童年的回忆,它代表的是我们对故乡的情感。五星红旗代表的是中华人民共和国,我们也对它代表中国14亿人而予以敬重。」 学生时代,如果读的是历史或中文系,在一定程度上都会牢记中国近代史的每一段沧桑史。台湾长大的人,永远没有办法从制度面上,真正去理解同龄层在中国成长环境的不同,对事物的分辨可能也会不一致。抛开观念的不同回归历史,谁也不得不承认,近代史上,中国从来没有这么强过,不只是可以影响到国际的大局,也可以左右到全球的经济。这个份量若向好,不单单是朝向「和平」,人类整体的存在会更「健康」。(讲句不该说的话,中国若愿意大力帮忙,现在的俄乌战争完全可能结束,只可惜时机已不对,谁都须避免普京走极端成为「疯狗」。) 中共20大平安顺利完成 我们在这一周以来,可能和一般人对二十大的关注点有所不同,尤其是网际网络上不断传出谁上谁下,一些专家的分析,又是充满了斗争与妥协,基本上我们都不信,也无从相信,毕竟不在那个环境长大,妄想深入了解是「自找麻烦」。人生故事的每一页,是喜是悲,经过那些年的成长,渐渐会明白,「回味」永远是无穷的一课,「政治」脱不了俗,讲的仍是缘深、缘浅、缘起、缘灭的哲理,谁也左右不了「命运」的安排。笔者在乎的是希望一切平安顺利闭幕,有任何惊滔骇浪发生,对整个世界而言都是「不幸」,疫情肆虐过后,我们深刻的了解「和平」比健康和丰衣足食都更重要。 习近平(10月)16日曾表示,过去十年展开了史无前例的反腐斗争,以「得罪千百人、不负十四亿」的使命担当祛痾治乱,消除了党、国家、军队内部存在的严重隐患。做为中共总书记,他称,经过不懈努力,党找到了自我革命这一跳出治乱兴衰历史周期率的第二个答案,确保党永远不变质、不变色、不变味。坚决打赢反腐败斗争攻坚战持久战,腐败是危害党的生命力和战斗力的最大毒瘤,反腐败是最彻底的自我革命。(我们必须强调,从台湾到美国,我们无法真正了解「党」在今天中国的意义,却对「反腐败」给予高度的认同。) 回顾一段历史,康熙执政晚年,虽然是清朝的盛世,却有它的弊端。首先「九子夺嫡」,就使晚年的康熙痛苦不堪,再来就是他的体力已不如前,开始「倦政」而缺席朝政,导致官吏贪污、吏治腐败,光是康熙49年,希福纳贪户部64万两,牵连官吏多达112人。面对一些老臣,在他的「圣祖实录」有这么一段:「朕反复思之,终夜不寐,若将伊等审问,获罪之人甚多矣」,最后康熙只把希福纳革职,其他官吏赔款。 雍正登基后,面对自己从「夺嫡」中的险境丛生,加上文武百官的阳奉阴违,虽然使出了「血滴子」之手段,为后世诟病。但是若没有他20多年的励精图治,成功的反贪腐,就不会有「十全老人」乾隆皇帝的清朝盛世。我们已不是生活在一个可以轻描淡写的时代,也不可能再有故作温柔浪漫的时间,杜某也不会单纯到只从单一的角度旁观议论。困境的国际局势,就算是美国公民,文化的背景也不容我在夹缝中胡言乱语。诗人李颢谦在其诗集「梦或者无明」中写道:「我失语,所以写作。」 写到这里,如果你用心读,应该会理解,我会不会在接下来去论述中国未来的领导班子,反正习近平是中国国家主席、中共总书记、军委会主席,他既已开拓生机且不惜一切代价,必是已下定决心去承担未来历史的评价。作为华人又身在海外,我们对他的勇气给予高度的祝福,也为那14亿人民祈福,更为整个世界祈祷。我们常常提醒海外的华人「定位」,主要的原因是,现在的中国有自己的背景,不是任何人可以撼动或改变的,华人在海外要能融入和立足,才会起到「说故事」帮忙的作用。 国际间担心的是中国「闭关自守」,依我们看「经济改革开放」多年又有很大建树的中国,不可能再走回头路,顶多只是内部做调整。「民以食为天」,中国的领导班子不会不懂这个道理。站在美籍华裔的立场,我们也要就事论事的说一些看法,美国在制度上和中国相去甚远,就像中国无法消化美国老以「人权和民主自由」说事,又要扮演「世界警察」角色一样。然而综观近代史,美国和俄罗斯不同,美国从未欺凌中国,看看北京的协和医院和清华大学等等,因此邓小平先生的「韬光养晦,永不为大」,请务必考虑它的含意。 美中关系的激烈对峙,影响华人在海外的处境产生「艰难」的局面,它会使一切事务变得非常敏感,像我们这样「守本分」的基本上没有太大的困难,但喜欢钻漏洞、走险路,获取暴利的华人,就很容易被绳之以法,走上绝路再来个「种族歧视」或「冤枉与无辜」,对整个华人社区的伤害至巨。有一些流传千古的至理名言,其实只是人们所说的俗语罢了,总是能通过质朴的语言为人们诠释深刻的道理,「坟边长竹需迁坟,坟前两物成富人。」(竹子除了高风亮节,它却能在你看不到的地方生长。) 中国发改委副主任赵辰昕17日在中共二十大记者会上称,中国的经济内循环并非要搞「自给自足」,对外开放是基本国策,未来开放的大门只会愈开愈大。他也说明,当今世界经济全球化潮流不可逆转,任何国家都无法关起门来搞建设,中国也早已同世界经济、国际体系深度融合,同全球很多国家的产业关联和相互依赖程度比较高,内外需市场本身相互依存、相互促进。(我们是很认真的听了这一段,同时也在闭幕式上,听到习近平有相同的表态。) 我们读到涵盖中国政治、经济、社会、军事等领域的二十大报告,内容基本延续了中国之前施政的方向。也乐见习近平在对外关系方面,措词略显温和地展现了与美国追求平稳关系的期待,而非像个别事情上所谓的「战狼外交」那么强烈。我们也充分了解,美中在体制上的截然不同,永远都难以成为亲密的伙伴关系,但是良性的竞争会给全球带来「和平」的愿景,带动经济的活络,人类再也承受不起,再一场类似的「俄乌战争」。 美中的合作在短期间内恐怕不容易做到,防止彼此的关系激化成恶劣的「对抗」,其实两大国都有责任,任一方的失败来达到己方的成功不只是不现实,也会酿成「不幸」。就像在科技日新月异的年代,我们已无可避免将与人工智能共存,探讨在数码进化下,人与自己创造的AI相互竞争,最终是真假难辨,当彼此的界线逐渐模糊,「我」究竟是甚么?还能坚称自己是百分之百的「人」吗?时间、空间或许会改变对与错的想法,大家现在最需要的是「弹性」。 白宫国家安全委员会发言人 (John Kirby) 24日表示,不愿评论中共二十大,但美方会持续聚焦于负责任管理与中国的竞争,并继续寻求能够合作的领域。美国团队正促成美国总统拜登和中国国家主席习近平,在G20会面的可能性,时间是11月15日至16日在印尼。中国外交部25日则回应称,目前没有可以提供的消息。(我们必须说,目前美中之间的互信基础,是相当薄弱的,希望双方能够在有可能合作的部分建立关系,或许可以缓解彼此的紧张关系。) 总统拜登在26日表示,美国发展军事实力,但不寻求与中国冲突,并认为中国国家主席习近平亦知道这一点。他是在会见国防部长奥斯汀、副部长希克斯、参谋长联席会议主席米利等国防高阶官员时,做这项宣示。拜登重申白宫国安战略所提出,这是决定性的10年,因为世界正在发生变化,必须同时应对大国间日益竞争的激烈,并因应影响全球数十亿人生活的共同挑战,如气候变迁与卫生安全等。(11月8日是美国的期中选举,结果至少会影响美国未来的对外政策,我们认为美中的关系会趋于和缓,至少是从明年开始。) 不战而屈人之策 如果大家正视在「俄乌战争」前数十年,欧洲大陆加上东欧和波罗的海等小国,几乎没有一个国家不怕俄罗斯,甚至于普京本人。这好比在学生时代,班上最会读书的叫「学霸」,最人高马大会欺凌同学的叫「恶霸」,俄罗斯就是「恶霸」型的国家,因此,即便有的国家不愿与俄为伍,但至少也害怕俄国而不敢加入北约,战前的乌克兰就是属于这类的国家之一。也就是说,普京如果不再次入侵,乌克兰虽在2014年被俄侵占了克里米亚,但也忍气吞声的过了好多年。 俄乌战打到现在,一个原本强大的俄罗斯,不只是被看破了手脚,最近更因战事不利,指责乌克兰准备使用「肮脏弹」发动攻击,它是一种放射性散布装置,透过传统炸药的巨大爆炸力,将内含放射性或生化物质,抛射散布到空气中。从战争一开始,俄罗斯的普京就再三的放话要使用「核武」的选项,现在想嫁祸给乌克兰,被西方国家认为,俄在图制造借口,把军事行动升级,难怪拜登说「如果俄动用战术性核子武器,将会是一个难以置信的严重错误。」 美国正加快在欧洲的北约盟国领土内,部署更加精准的核子武器,藉此回应俄罗斯对乌克兰的核打击威胁。华府与北约这次决定性的调整,有人担心欧洲的情势将变得更加微妙,偶一不慎便容易失控。本月17日开始,每年一度的(Steadfast Noon)核子打击军事演习,约有70架军机参予。俄罗斯侵略乌克兰,把原本恐俄的欧洲各国都逼得走上了极端。现在普京不论用任何手段或言语恐吓,依我们看,欧洲各国都会奉陪到底,可惜普京没有福份读「孙子兵法」。 结语 82岁的法国作家(Annie Ernaux)获得2022年诺贝尔文学奖,她的得奖文学创作是「勇气和敏锐度」。瑞典文学院的新闻公报说,Annie以勇气和临床医生般的敏锐,揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束,揭示了阶层经历的痛苦,描述了羞耻、羞辱、忌妒以及无法看清自己是谁的困境。普京大帝残害乌克兰,将来不知道会使乌克兰产生多少杰出的文学家,因为俄罗斯使他们觉醒,发现自己是谁! 特别说明:此文仅代表作者观点,不代表本网站立场。 【编者注】 作者标题,出自唐代黄檗禅师的《上堂开示颂的》。全诗为: 尘劳迥脱事非常,紧把绳头做一场。 不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香。 意思是: 摆脱尘念劳心并不是一件容易事,必须拉紧绳子、俯下身子在事业上卖力气。 如果不经历冬天那刺骨严寒,梅花怎会有扑鼻的芳香。
万圣节前夕,看看北卡三角区最恐怖的都市传说
【华e生活编译】从教堂山神秘的Gimghoul城堡到Oakwood公墓好奇的旋转天使,在万圣节前后,北卡三角地区充满了可怕的城市传说。 下面我们来看看罗利、达勒姆和教堂山周围一些最受欢迎、最令人心寒的闹鬼地方——如果你想让自己受到惊吓,很多地方都可以参观或开车经过! 1.Spring Hill House:威克郡最古老的墓碑 威克郡(Wake County)最古老的有标记的坟墓,坐落在北卡州立大学现代百年校园的Spring Hill House后面。这座坟墓可以追溯到1798年。 除了有标记的墓地,历史学家认为,在这片土地上很可能还有其他几个没有标记的坟墓。人们对谁也可能被埋在附近进行了大量的研究,据信有多达26人可能被埋在那里。 他死后,把他的土地留给了他的儿子,他的儿子在1820年建造了Spring Hill House。在20世纪初,多萝西·迪克斯医院(Dorothea Dix Hospital)占据了这处房产。 根据都市传说,房子里有什么东西会持续触发传感器,甚至在深夜没人在家的时候响起警报,而一些保安声称,每次他们都会去查看这栋房子,结果发现房子空荡荡的,像坟墓一样安静。 具体来说,楼梯间的运动传感器似乎是最常被绊倒的——就好像有人试图一遍又一遍地走下楼梯。 2. The Pine State乳品店:罗利连环杀手的故事 令人惊讶的是,罗利曾经有过一个连环杀手。20世纪90年代,在市中心一个被称为“卖淫和毒品交易猖獗”的地区,发生了一系列谋杀案,导致6名妇女死亡。 在大约一年的时间里,在该地区发现了六具被谋杀妇女的尸体。一名名叫小约翰·威廉姆斯的35岁流浪汉最终被指控谋杀。 多年来,在Pine State 乳品店(410 Glenwood Avenue)里的一家名为Dos Taquitos Xoco的餐厅声称,其中一名女性的鬼魂经常出没,员工称她死在了小巷里。这家店甚至在门上挂了一个牌子,警告顾客说他们有过超自然的经历。 顾客和员工声称听到一个虚无缥缈的声音在低语他们的名字。晚上,关门的员工说,玻璃杯会自己移动,有时甚至掉下来,摔在地上。一些员工甚至说,当他们一个人的时候,灯会关掉。 3.Spinning Angel of Oakwood公墓:移动的坟墓雕像 埃塔·拉特克利夫(Etta Ratcliffe)美丽的墓碑是一位天使的雕像,据报道,这位天使与埃塔·拉克利夫的脸相同。 埃塔出生于1880年,但不幸地突然去世,年仅38岁。 如今,她被称为“拉特克利夫天使”,到了晚上,她高高的影子和天使般的轮廓透过树丛,从黑暗的道路上看会显得很诡异。 这个传说的起源可能是因为她的雕像看起来栩栩如生,从大街上就可以很容易地看到——这是都市传说的理想目标。 一些当地人说,当他们经过时,她栩栩如生的眼睛会一直跟着他们。还有人说她的整个脑袋在万圣节的午夜转了12圈。 不管这个传说是否属实,她的一些家人都表示,他们并不为自己的祖先成为都市传说的一部分而感到难过。相反,根据当地一家网站的采访,他们说,他们很高兴自己的家庭成为如此受欢迎的当地传说的一部分。 4.州立大学烟囱:北卡州立大学的悬空幽灵 这座历史悠久的州立大学大烟囱建于1925年,是北卡州立大学旧时的写照——尽管它的建造是为了给建筑供暖,但许多学生声称,每当他们经过这里时,都会感到一阵寒意。 大烟囱与亚伯勒蒸汽工厂(Yarborough Steam Plant )相连——蒸汽隧道是北卡州立大学校园里鬼故事和传说的另一个来源。 根据传说,如果你在晚上抬头看烟囱顶部,有时你可以看到一个学生的鬼魂,悬挂在空中,他在多年前在那里悲惨地死去。鬼魂似乎什么也没做;但当学生们在深夜学习结束后经过时,晃动的影子会产生一种诡异的幽灵。 一些学生说,鬼魂是一个年轻人的故事,他在失去他所爱的女人后心碎了,从高出跳下寻死。其他人说,一名学生在附属的蒸汽厂工作,在一次事故中死亡。 根据《技术员》(The Technician)的一次采访,这个传说可能实际上源于1989年发生的一场真正的悲剧,当时“两名学生在烟囱底部发现了一个敞开的门,从里面的梯子爬到顶部,其中一人不幸摔死。” 如果你想确定的话,就在深夜步行或开车经过烟囱,亲自看看。 5. Gimghoul 城堡:教堂山一座有着鬼怪般传说的神秘古堡Continue reading “万圣节前夕,看看北卡三角区最恐怖的都市传说”
今年万圣节人群还会回到教堂山富兰克林街吗?
【华e生活编译】北卡教堂山(Chapel Hill)官员预计,31日将有数千人返回富兰克林街(Franklin Street)庆祝万圣节,这是两年来的首次。 曾经,这场活动吸引了数万人来到市中心地带,促使教堂山市2008年将其改为规模较小的“本土万圣节”活动,主要针对北卡大学的学生和居民。 但在2020年10月,该活动被取消。去年,由于新冠肺炎病例高发,狂欢者再次被劝阻不要在富兰克林街举行聚会。 该市发言人兰·诺瑟姆(Ran Northam)日在一封电子邮件中表示,该镇去年没有关闭富兰克林街,因为“所有人都待在人行道上”。 今年,奥兰治县(Orange County)仍在感受大流行的影响,美国疾病控制和预防中心已确定新冠肺炎的社区传播处于“中等”水平,教堂山市官员在新闻稿中说。该县还报告了至少一例猴痘病例,预计这是“一个非常活跃的流感季节”。奥兰治县卫生部门建议人们仍然寻找其他方式庆祝万圣节。 诺瑟姆称,教堂山、卡博罗(Carrboro)、北卡州和奥兰治县的执法人员也会出动,以确保人们的安全。 该市预计将在晚上8点至9点30分关闭这些街道: ▪ 富兰克林街(Franklin Street),从Church Street 到Henderson Street路段 ▪ 哥伦比亚街(Columbia Street),从Rosemary Street到Cameron Avenue路段 公众被要求将这些违禁物品留在家中: ▪ 酒精 ▪ 武器,或看起来像或可能用作武器的物品 ▪ 无人机 CHAPEL HILL TRANSIT公交将于周一晚上在庆祝活动开始前修改或停止市中心周围的路线。 受影响的公交路线包括: ▪ D路线(东行):最后一次行程将于下午7:17离开Manning Drive。 ▪ D路线(西行):最后一次行程将于下午6:48离开Pope路的Old Chapel Hill 路。 ▪ NS路线(南行):最后一次前往Southern Village Park的行程将于下午7:35离开Eubanks公园。 ▪ NS路线(北行):最后一次前往Eubanks公园的行程将于下午7:21离开Southern Village Park。 ▪ RU路线:最后一班将于下午7:45离开Aycock Family Medicine。 ▪ NU路线(南行):最后一班将于下午7点离开RR停车场。 一辆特殊的NS巴士将于晚上8点开始,为UNC医院和Southern Village Park之间的乘客提供服务。 孩子们的万圣节 教堂山的官员在另一份新闻稿中表示,10月30日,星期日,有孩子的家庭将在社区中心公园举行自己的万圣节庆祝活动。户外活动于下午5点开始,包括游戏、活动、服装游行和闹鬼巴士。当地团体和个人也在S. Estes Drive120号的停车场为Trunk或Treat提供预先包装的糖果。 下午6点半,公园工作人员将放映电影《史酷比,万圣节快乐》。这部电影由科学男比尔·奈和卡桑德拉·彼得森饰演黑暗女主人埃尔维拉,讲述了一群人为了拯救水晶湾而与怪兽南瓜对抗的故事。市官员说,活动将视天气而定。104 S. Estes Drive也可以停车。Continue reading “今年万圣节人群还会回到教堂山富兰克林街吗?”
【美国南方深处】实地寻访美国内战⑱: 探访美国南方白宫
■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 实地寻访美国内战遗址,弗吉尼亚州的里士满当然是重要一站。因为它曾是南方邦联的首都,当时的总统府至今犹存,并有一个简洁明了的名字——南方白宫。 攻打对方首都就像郊游 我是从正宗白宫所在地华盛顿出发的,导航显示2小时车程。我不慌不忙用了早餐,顺道参观了两个新楼盘。 其实华盛顿城区与弗吉尼亚州就隔一条河,有数座桥梁相连。许多联邦机构,如五角大楼就建在弗吉尼亚境内。现在的大华府地区,包括了弗吉尼亚州北部和马里兰州西部。 美国内战时期南北对阵图。华盛顿与里士满都在图右中部,靠得很近。 以现在的眼光看,弱小的南方邦联将首都安在弗吉尼亚中部的里士满,为兵法大忌。北方联邦军队来进攻,就像郊游,不需要太长后勤供应链。 真实历史也是如此。北军第一次向里士满进发时,与南军遭遇在弗吉尼亚州北部的马纳萨斯。许多华盛顿市民,包括国会议员和他们的家人,男女老少,带着野餐盒,坐在路边观战。 实践证明,双方一开始都轻敌了。此后四年,为攻占和守护里士满,南北两军来回拉锯,付出六十几万将士的生命,主战场就在这条如今车程两小时的路上。我汽车经过的商业中心、公园、十字路口,包括新开的楼盘,都有可能是当年战场。弗吉尼亚州被打得千疮百孔,为守护南方白宫付出惨重代价。 而当年南方邦联定都(或者说迁都)里士满,纯粹是出于对弗吉尼亚州的尊敬、感激和依赖。 国父州退群怎能容忍 弗吉尼亚现在混成了路人甲,但在早期美国政治格局中,可是当仁不让的主角。它是欧洲人到北美最早的殖民地,早于“五月花”号。美国独立时,虽然是波士顿一些穷秀才挑头起意,但浓墨重彩的还是弗吉尼亚财主登场,出钱出人出军队,才成就了建国大业。不仅华盛顿是弗吉尼亚人,美国前五任总统中有四位来自弗吉尼亚,妥妥的国父州。 初期,以弗吉尼亚为带头大哥的美国南方诸州有钱任性。北方大多是在欧洲大陆混得不舒坦,为了自由和信仰,被迫走西口,不巧落脚在苦寒之地,艰苦创业的。而南方则是英王打赏王公贵族的封地,气候温暖,发展成种植园,财大气粗。 携手干革命时求同存异。北方的公知们虽然鄙视奴隶制,但不敢向南方的种植园主开口。直到建国几十年后,北方工业发展,腰板硬,喉咙响,理念上、经济上与南方冲突步步升级,终于出现了南方11州出逃,另组南方邦联朋友圈的戏码。 相对于他们的南方小兄弟,弗吉尼亚人对美国联邦的感情更深。政治、军事界的掌权人物,既承继了南方经济形态的家族种植园,他们的父亲、爷爷又是美国联邦的缔造者。但是,红二代红三代组成的弗吉尼亚州议会,却在南北战争正式开打后,以88对55的多数票,通过了脱离美国联邦的决议。 他们更多是基于道理的选择,认为联邦就像婚姻一样,是建立在自由进出的基础上的,不能用武力追回逃妻。他们中的很多人,不支持脱离联邦,不支持保留奴隶制。但是,他们愿意拿起枪来保卫脱离联邦的权利。 弗吉尼亚人将为“只要主义真”付出巨大代价。如罗伯特李,是开国总统华盛顿的后代姻亲,亲生父亲曾参与美国独立战争,他自己在联邦军队服役三十年,此时作出了痛苦的选择,服从他家乡州弗吉尼亚议会的决定。为此,他拒绝了林肯有意给予的北军总司令职位,与曾经的战友分站在战场对决的两边。 弗吉尼亚州的加盟,对于新成立的南方邦联,在实力、名誉、合法性上,都是中流砥柱般的支持。于是,南方把寄存在阿拉巴马州蒙哥马利才三个月的首都,打包迁到弗吉尼亚州首府里士满。 弗吉尼亚州站队南方阵营,也让林肯更没有妥协余地。这位新当选的总统面临南方诸州集体退群,曾经犹豫过,私下跟友人说,只要弗吉尼亚留在联邦内,他或许可以放南方那些混小子走。可是,弗吉尼亚这样一个德高望重的老革命也走,那么美国联邦还有什么意义呢? 再说,弗吉尼亚州跑到对方阵营,地理上对联邦首都华盛顿构成极大威胁。华府本来就是从弗吉尼亚与马里兰各划一部分建的。这两个都是蓄奴州,如果都加入南方,那华府就陷于敌营合围中了。林肯眼明手快,亡羊补牢,赶紧以战时总统的身份,废除人身保护令,找理由抓了马里兰州几个有明显反骨的议员,暂时关起来,以阻止州议会启动对独立议案的投票。同时,吹响部队集结号,目标指向里士满。 遥望美少妇瓦丽娜 汽车下95号高速公路,经过一片公寓区,紧凑却整齐。屋前的居民,大多是黑人。看上去是一个获得良好社会保障的黑人社区。再转几个弯,就进入里士满中心城区了。两边都是办公楼,周六的上午,路上没啥人。在十字路口,一栋图片上看到过的房子跳进视野。就是它了!果然,统一格式、白底黑字的历史遗址标牌竖在楼前,上面写着:南方邦联的白宫。 里士满中心城区路边的灰白色建筑,白底黑字牌子上写着南方邦联的白宫。 白色外墙,高大立柱,外形长得跟华府的白宫有几分相似,但紧贴街边,没有进深,又显得形单影只。停车库在街对面,与医院大楼合用,林林总总的路牌里夹杂着不起眼的一行字:博物馆停车处。这样含混的指示让人难以识别。 约定的参观时间,前门紧闭。门上纸条让到屋后的矮房签到。室内参观每小时一场,有人带领,因疫情,每批限额12人。我到达的是周末下午黄金时间,所以早早在网上订了票。现场发现我们这个团也就9人。 团员基本都是白人,中年以上,参观过程话语不多。进主建筑时,领队兼讲解顺手关上了门,解释说:这样更安全,防止没有预约和许可的闯入,因为房子临街。 房屋建于1818年,比华府白宫年轻二十多岁,不过也是老宝贝了。最早是一位富商自建的住宅,经几次转手后,里士满市政府买下,于1861年租给南方邦联作为总统官邸。 前厅颇有气势,两边壁龛里站着古希腊式女神雕像,从高处俯瞰人类,自带悲悯气质。房子其余部分跟现在美国中产家庭的独栋别墅相似。一楼是餐厅、起居室和各种会客空间。二楼是卧室和书房。所不同的是每个房间都很大,老式笨重家具和繁复的装饰品,从墙纸到地毯,各种配色和大小的花朵,堵满视线。窗帘低垂,遮掉大部分光线,形成古典油画般的酱油汤色调。不知第一家庭体验如何,以我21世纪的眼光来看,有些凝重、沉闷和压抑。 室内餐厅,墙上画像是华盛顿,美国开国总统,弗吉尼亚人。 男主人戴维斯,在战时总统位子上,日理万机,且与副总统、大多数将军关系紧张,估计没闲心关注审美品位。他一生的大多数时间受到疾病困扰,反复发作的疟疾,面部神经痛,战斗老伤口,以及失眠,可能埋在幽暗的环境中更能得到放松。 女主人瓦丽娜,彼时才35岁,年轻漂亮。.不过,她也受困于自己的苦恼。 政治上,她被列为不受欢迎的第一夫人。因其南北“混血”背景,南方人认为她不诚心不铁心。 她的父亲属于北方脉系,爷爷曾任新泽西州长。母系是南方种植园主,结婚时给予很多陪嫁。父亲投资失败,靠母系家族的支撑,过着外表光鲜、内里窘迫的两面生活。瓦丽娜或许想通过婚姻重回富裕阶层。她16岁时在密西西比州种植园宴会上,遇到钻石王老五戴维斯,决定嫁给他。尽管他比她大18岁,且少言、生硬、梗直、背负情伤。 戴维斯曾经有过一段奋不顾身的感情。西点军校毕业后他在边防营服役,与长官的女儿相爱。长官不愿意女儿嫁给军人,重蹈自己经历过的艰苦军旅生活。戴维斯辞职结婚,干脆利落。可是,蜜月期两人同时被南方传染病击倒。三个月后,年轻的妻子去世。戴维斯侥幸活了下来,他埋头在密西西比州的种植园疗伤,十年后,遇到瓦丽娜,才走进他的第二次婚姻。 照片上看,瓦丽娜与他的第一任妻子有些神似。 左为戴维斯的第一任妻子,蜜月期病亡。右为第二任妻子瓦丽娜,南方邦联第一夫人。 瓦丽娜不符合南方传统社会对女主人的期待。她喜欢城市生活,不愿意待在封闭落后的南方种植园。戴维斯曾在华府任议员、部长15年,那也是瓦丽娜最风光高兴的时期。那时她二十出头,光彩夺目,主持或参加各种社交晚宴,如鱼得水。 意外成为南方邦联的第一夫人,为她不十分支持的事业出面站台,瓦丽娜确实难以做到全心全意。 另外,她还得承担哺育孩子的重任。入驻南方白宫时,他们手牵着三个2岁到6岁的孩子,她肚子里还怀着一个。夫妻俩各有卧室。瓦丽娜的卧室里放着四五张孩子们的小床。一个神兽已经可以搅得天翻地覆,何况三四个,另外还有孩子在来的路上。 1861年12月,瓦丽娜搬入南方白宫几个月后,诞下他们最小的儿子。1864年4月,他们的另一个稍大的儿子刚过了五岁生日,从门廊上摔下死亡。一个多月后,他们最小的女儿出生。彼时南方已在溃败,为提振士气,新生儿的照片被大量印发,在军中传阅。这个女婴还不知道周遭的世界,就被贴上了邦联女儿的标签,是荣耀,也是负担。 邦联女儿未满周岁,南方邦联垮台。20年后,她在大学里与男友相恋,却遭到父母反对。因为男家是北方废奴主义者。邦联女儿34岁时去世,终生未婚。 讲解员滔滔不绝,如数家珍。我的英语听力虽然不完全跟得上,但是,对于这些故事细节本来就有所了解。我问了一个资料上没出现过的冷门问题:为什么没有看到他们的卫生间? 讲解员指着瓦丽娜床边的一个木制有盖马桶椅,说他们当时用这个。哈,竟然与我上世纪70年代在浙江农村外婆家看到的同款。算了算时间,瓦丽娜与我外婆的外婆同时代。 第一夫人床边的木制马桶椅,跟我浙江农村外婆家的同款。 我对瓦丽娜知道那么多,而对外婆的外婆,一无所知。要感谢留下记录的人,让我们能够知来处。 写到这里,发现自己对不住美少妇瓦丽娜。把如厕隐私都公之于众了,得罪得罪。 当年林肯也来南方白宫参观。他就绅士多了。 乱拳何以打死老师傅 1865年4月,交战四年的南北战争终于迎来了闭幕时刻。4月2日,南方邦联政府前脚撤离里士满。4月4日,林肯后脚就来到了南方白宫。不知是因为好奇,还是因为两个白宫相距实在太近。毕竟只是郊游的距离嘛。 林肯只参观了一楼。因为他觉得参观另一个人家中更私密的二楼是不合适的。 林与戴,有着很奇怪的渊源。他俩同出生在肯塔基州,相距一百多公里,相差8个月。两人都在少年时代遇家庭变故,离开家乡。林去了北方,伊里诺伊州。戴去了南方,密西西比州。他们是同时期的国会议员,都在国会大厦办公。但是属于不同的政党和社交圈,两人竟然从来没有见过面。最后,他们都是1861年上任总统,1865年离开总统大位。而且,南北战争时,舅子们都站在了他们的对立面。林妻的兄弟参加了南军,戴妻的兄弟参加了北军。 如果说有什么差异的话,戴的背景学历资历更胜一筹。戴出于大地主家庭,资产雄厚,西点军校毕业,众议员、参议员、战争部长轮番做,在华府为官15年,积累了傲人的履历。而林成长于贫困家庭,没机会进正规学校读书,靠自学成材,只做了2年众议员,除了意外当选总统,他之前的从政经商历史上写着无数失败。 但是,乱拳打死了老师傅。也许是因为老师傅代表的东西,真的老旧了,该被淘汰了。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑱: 探访美国南方白宫”
挺立30年,它仍是南北卡最高建筑,还真建在一座金矿上……
【华e生活编译】30年后,它仍然是夏洛特最高的塔,也是北卡州最高的建筑。 本周是美国银行企业中心(Bank of America Corporate Center)正式开放30周年,它是夏洛特市最大银行的总部,也是该市皇冠状天际线的顶端。 这座建筑——又名“权力之塔”或“泰姬麦科尔”(Taj McColl)——于1992年作为国家银行企业中心(NationsBank Corporate Center)对外开放。 兴建这座建筑的主要推手是时任首席执行官休·麦科尔(Hugh McColl)。 1998年,国民银行与美国银行合并,成为美国银行,麦科尔仍是其首席执行官。 “我想要一个散发着权力和财富气息的东西。”2012年在大厦建成20周年纪念日上,麦科尔告诉媒体当初设计时的初衷,“但(也)温暖和友好。” 以下是关于这座建筑你可能不知道事情: 勃勃雄心的证明 2001年从美国银行退休的麦科尔监督了大楼的建设,他这么做是有一定道理的。 当麦科尔第一次宣布建造这座大楼的计划时,他还是一个雄心勃勃的、相对年轻的首席执行官。他想把本土的北卡国民银行(North Carolina National Bank)推向顶峰。作为首席执行官,他利用新的银行法吞并了较小的机构,并将业务扩展到州外。 通过这些交易,北卡国民银行在1991年成为国民银行(NationsBank),在1998年成为美国银行。 随着企业合并的增多,对更多空间的需求也在增加。 同一时期,夏洛特的另一家银行也在采用类似的策略。 后来成为瓦乔维亚(Wachovia)和富国银行(Wells Fargo)的第一联合银行(FirstUnion)也有类似的欲望。它的总部设在一座42层的大楼里,现在是富国银行一号大楼(One Wells Fargo)。 麦科尔决定建造一座60层的摩天大楼。多年后,他在接受采访时表示,“我不得不承认,我们想在城市的另一端做一些戏剧性的事情。” 热衷于挑选著名的建筑师,麦科尔最终选定了阿根廷建筑师Cesar Pelli,因为他的设计“看起来更像石头而不是玻璃”。这是一座“巨大而有力的花岗岩建筑”,游客在几英里外就能看到。 它建在一个金矿顶上 在夏洛特成为金融之都之前,这座城市是卡罗莱纳淘金热的中心。 19世纪时,梅克伦堡(Mecklenburg)县有16座金矿。其中圣凯瑟琳(St. Catherine)和鲁迪西尔(Rudisill)深达400英尺,那里后来成了住宅区。 巧合的是,这座城市最大的银行总部将建在黄金开采遗迹的上方。在挖地基时,建筑工人发现了一个完好无损的矿井木架,以及岩石中的黄金碎片。 这些时髦的灯相对较新 这座塔的顶部有384个尖顶,于1992年5月首次点亮。 多年来,除了黑豹队(Panthers)在超级碗(Super Bowl)上的亮相等少数例外,它的灯光大多是白色的。 更多彩的灯光展示是在2017年才出现的,当时该行升级了LED照明系统。现在,在7月4日独立日,塔顶可以发出红白蓝的光芒,在骄傲月(Pride Month,同志骄傲月)可以发出彩虹的颜色。 但银行并不仅仅依靠这些尖顶来庆祝夏洛特的特殊节日。 1993年,当这座城市试图让它的第一支职业橄榄球队黑豹队(Panthers)落户时,银行通过打开窗户上的灯,在大楼的一侧拼出了“NFL”(NFL)的字样。 它仍然是南北最高建筑 高达871英尺的美国银行总部仍然是整个北卡纳和南卡罗莱纳最高的建筑。它比华盛顿纪念碑高300多英尺,比巴黎埃菲尔铁塔矮大约100英尺。 该银行必须获得美国联邦航空管理局(Federal Aviation Administration)的许可才能建造它。在这座塔建成之前,夏洛特市最高的建筑是富国银行中心一号大楼(One Wells Fargo Center),高约588英尺。 今天,美国银行总部在35英里外的地方仍然可以肉眼看到。 可以肯定地说,到目前为止,麦科尔成功地实现了他最初描述的目标:“我的想法是,我们要建造一个永远主宰天际线的东西。”