Category Archives: 本埠专题

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 导航显示距目的地还有10分钟，可窗外仍是大片的田野，夹杂在密林间，偶尔一栋孤立的农舍。终于，倒计时5分钟时，车子驶入一片陈旧街区，狭小的马路，朴素的矮房，转过一个弯，看到我们今晚入住的酒店了。在异国他乡的偏远农村，希尔顿旗下的一个连锁酒店让我们稍感依靠。 这个品牌的酒店，若在上海，前台大多是职业装的俊男倩女，而在佐治亚州西南部小镇，我们毫不意外地看到两位小煤山似的女子，站在柜台后，手势笨拙地在电脑上操作。这个地区的黑人比例约占70%，远高于全美平均的13%。远离都市圈，没有什么知名大学，所以很少外乡人到此，我们的亚洲面孔更显突兀。 在电脑又一次死机，等待重启的时候，胖黑妹妹没忍住好奇，问：“是什么把你们带到这里？” “安德森维尔国家级历史遗址。” “哦，听说过，但没去过。说是曾经有很多人死在那里。”她似乎有些疑惑，这种地方值得跑远路来吗？ 初来乍到看见行走的骷髅 安德森维尔，美国内战中臭名昭著的战俘营，死亡的代名词。这座当时南方最大的战俘营，在内战的最后14个月，接纳了45000名战俘，其中13000名死在这里。而他们，全部都是18岁至40岁的青壮年男子，惨死在生命力最旺盛的年纪。 佐治亚州西南一隅的安德森维尔国家级历史遗址 一位幸存者事后描述了他作为囚犯初来乍到时的情况： “当我们进入这个地方时，被眼前的一幕震惊了，血液冻住，心快碎了。这些行走的骷髅，满身污秽和虫子，是曾经强壮的人吗？这是地狱吧？我们祈祷上帝，唯有他才能把大家从如此可怕的地方活着带出去。” 这样带入感的画面，近三分之一的死亡率，我以为安德森维尔充满虐待、酷刑、滥杀，而事实真相却让我更感到无奈。 故事中没有恶毒的人，是战争，瘫痪了整个社会的健康运转功能。 一名少将值40名士兵 内战开打不久，战俘问题迫在眼前。如何处置？ 一开始林肯不同意交换战俘，因为这在逻辑上相当于承认南方是一个对等的政府。但是，顶不住公众舆论压力和成千上万家庭的请求，林肯默许联邦军队（北方）的一位将军与南军订协议，双方战俘以一定的系数值等额交换。大致为：同等级的一对一交换，高军衔的一对多交换。如，一名中校值10名士兵，一名少将值40名士兵。同时规定，通过交换假释的战俘不允许再加入战斗。 这时候的战俘营，相当于一个临时收容所。大多数战俘关押三五天后就被交换回家了。 但是，交战双方火气太旺，一言不合，执行了一年的战俘交换就被停止了。 短期住客变成了长期户头，战争还在继续，俘虏还在增加，弗吉尼亚前线城镇一些由库房改建的监狱爆满，新征用的监狱不断往南方深入。直到1864年春，美国内战结束前一年，战俘营建到了南方腹地——佐治亚州南部的安德森维尔。 而战俘营的条件越来越差，一开始利用废弃房屋，头顶有遮盖。后来是仓库，至少地面是硬化的。到了安德森维尔，只是在荒野划了一块空地。周圈用5米高的树桩围起，围墙内用绳子拦了一根死线。越过此线就会被高处哨亭里的卫兵开枪打死。选址于此，因为有一条溪流从中间穿过，相当于提供了天然给排水系统。设想是：上游饮用，中游洗涤，下游排污。 安德森维尔战俘营布局图。中间是溪流，唯一的给排水系统 营地还没建好，设施和备品还没到位，战俘已经从其它监狱溢出到这里了。并且迅速增加，很快就超过了其10000人的设计容量，最高峰时达32000人。这个数字相当于当时南方邦联的第五大城市，而且是高密度聚集。一切都失调了。 水源首先被污染。整条溪流变味，人类排泄物堵满水道，枯水期一片黄褐色沼泽。20公里以外的居民都有抱怨臭气熏扰。 没有任何砖瓦结构，男人们密密码码挤住在草地上用树枝和旧布撑起的简易帐篷里。没有替换衣服，被俘时穿啥就啥了，时间长了被汗水、日光脆化，那只能光着身子了。当然，被褥啥的也只能指望被俘时背包里的存货了。 展览还原当时树枝与旧布搭起的帐篷模样 更要命的还有南方湿热而漫长的夏天。各类传染病本来就是地区性常规杀手，几乎所有的家庭都有人死于突发传染病。即使贵如南方邦联总统戴维斯，他的头婚妻子蜜月期得传染病死在他家种植园内，他二婚生的六个子女，有一半死于类似传染病。富贵家庭尚且如此，何况战俘营恶劣的卫生条件。雨淋暴晒，零距离社交环境，以及北方人的水土不服，简直是传染病的温床。 食物匮乏，根本见不到菜蔬类。由于长期缺乏维生素C，坏血病也成为夺命凶手。公平地说，南方并不是故意虐待战俘。这是1864年，战争进入第四个年头，南方的健壮男人都上前线了，留下妇孺老弱耕种家园，还得支援前线军队，地主家也没余粮了。9月，谢尔曼率领的北方联邦军队横扫佐治亚州，实行吃光抢光烧光政策。小说《飘》中的女主郝思嘉，曾经锦衣玉食的种植园主家千金小姐，逃出大火中的亚特兰大，吃尽苦头回到她心心念念的塔拉庄园，母亲死了，父亲疯了，仓储烧了，农田荒了。而她也蓬头垢面成为饥饿的女儿，从土堆里刨出残存的番薯，不顾泥巴，往嘴里塞。这样的情况下，没有完全断供战俘营，已经是天花板级待遇，哪里还顾得上营养结构？ 营地里设立了医院，但是医药更是稀缺品。前线医院的战士们都在苦等渴求救命医药，何况战俘营？人们很快意识到，所谓监狱医院，只是换一个地方等死。而且，将在孤独隔离中死去。弥留之际，衣物被别人扒光。因为那也是稀缺品。 比敌方监狱的供应不足更暗黑让人沉沦的是，来自于己方难友的掠夺与欺凌。 平均每天运出100具尸体 站在安德森维尔的高坡，一眼望去，绿的草，蓝的天，白的云，舒旷而宁静。158年前驻守在这里的狱卒可没有这么放松的感受。 他们是部队中的弱势人群，刚满18岁或者年老体弱不适合战场冲杀，被安排在“二线”岗位。他们也经受着传染病的困扰，还日夜处于警觉状态，担心监狱暴动。围栏中的囚犯人数是他们的上千倍，战斗力比他们强。他们每分每秒地握着枪，躲在岗楼狭小的掩体后，紧盯着棚户区与围栏间的死线无人区，只要有人越线就开枪逼退。 木制高墙与顶部哨楼 他们根本不敢只身进入监区，那里已卸去了文明世界的伦理和秩序。一勺糖、一件旧衣、一根树枝都会引起激烈争抢，求生本能已经剥去了人性中的温良，丛林法则成为主导。 囚禁于此的战俘们，以同一家乡、兵团、种族为归属，自然抱团，以争得更多资源。而那些落单的，只有被抢的份。 新来的战俘，像肥羊扔进狼群，还没来得及看清环境，就已被老战俘剥去全身衣物。他是否能活下去，就看造化了，就看他能否快速变成狼，抢得衣食住资源。 记录显示：一个狱霸团伙用棍棒袭击并打死了他们的狱友，抢走食物、衣服、珠宝和金钱。另一个狱中组织成立了，由囚犯中的一名前法官领衔，抓获了所有袭击者，履行审判程序。陪审团从新囚犯中挑选人员组成。有6名袭击者被处以绞刑。 监狱长应囚犯们的请求，将这6名袭击者另葬，避免与战俘营的病死囚徒混葬。 安德森维尔平均每天运出100具尸体。有人装死混在尸体中，运到墓地后，站起来就跑。监狱长发现后，请来医生对每具待运尸体都进行甄别认定。 有的囚徒用勺子棍子挖地道，试图穿过围栏出逃。但是，越狱成功者很少，即使逃出围栏，以他们虚弱的身体，在返回北方家园的长途跋涉中，也很难闯过饿死，晒死，被动物咬死，被敌区居民打死的种种关卡。 镜头拉远到现在看，安德森维尔的囚徒们本来是有机会早些脱离苦难的，很多人都可以活下来的。 大棋布局中有人成为弃子 交换战俘，是被北方联邦军队率先停止的。明面上的理由是南方杀戮黑人战俘，这确实是理由。阻止黑人平权，也是南方在战败后被钉上耻辱柱的标签。 还有更实质的理由，北军总司令格兰特在给同僚的信中表达了他的战略思考：南方总人数少，新兵补充有限。只要把南方战俘扣住，南方的战斗力量就会逐步耗尽。 当时北方人口基数是南方的三倍，正在开发的西部也成为北方的新供应商，还有来自欧洲某些贫穷地区的外籍雇佣兵的加入，源源不断为北军输血。而且，北军战俘释放后，由于合同到期，更自觉履行交换条款约定，拿钱走人，不可能继续服役。而南军战俘，却有很大比例重返战场，因为对于他们来说，这场战争是保家卫州。 1864年盛夏来临，安德森维尔战俘营人满为患。监狱长假释了5名北方士兵，让他们带着一份由大多数囚徒签署的请愿书，到华盛顿特区找他们的政府，呼吁恢复交换战俘。但遭到了拒绝。代表们返回安德森维尔，向他们的狱友报告了这一情况。 历史照片，安德森维尔战俘营实拍 北军二号将领谢尔曼本来也是有机会拯救他们的。1864年9月，谢尔曼率领的北军攻占了亚特兰大，然后斜穿佐治亚州，向大西洋边的萨凡纳进发，沿途摧枯拉朽，气势如虹。行军队伍横向有100公里宽，只要稍向南偏一些，或者，派一支部队插过去，不耽搁啥功夫就可以解除安德森维尔的警卫，救出他们的战友。 但是，没有。 北军战俘在那里又多熬了8个月，经历饥饿难耐的秋天，无遮无盖的冬天。只是他们中的很多人再也见不到春天了。 事实证明，格兰特、谢尔曼是高明的棋手，心无旁骛，集中所有力量，采取精准措施，去争取胜利。只有毫不留情把对方打趴下，才能尽早结束战争，结束这一切苦难。 只是在大棋布局中，有的人会成为弃子，有的人会被牺牲。 审判过程成为一代人的哭墙Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑰: 死亡战俘营的背锅侠”

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 追踪美国内战，撰文二十多篇。其中《杜克大学竟源于败军战俘》一文阅读量奇峰突起。由此，我的目光转向南方另一所著名大学，就这样扯出了埃默里与可口可乐——一段不得不说的故事。 埃默里大学的前世 我生君未生，君生我已老。埃默里学院诞生的时候，世界上还没有可口可乐，美国内战也还没有开始。 划历史阶段的话，埃默里与哈佛、耶鲁同时代，都是美国早期由教会创立的学校，初衷是培养牧师、神职人员，后来又扩大到法律、医疗等等。 埃默里大学最早的校区，在亚特兰大东面远郊的牛津小城。 虽然埃默里比东北部那一拨常春藤大学年轻些，但在南方是资深的，依托的基督教卫理公会也有很大影响力。与埃默里同时同地区，由同一教会创立的还有一所女校——威斯理安学院，宋氏三姐妹都曾在那里留学。 宋氏三姐妹之前在上海时就读的中西女塾也由美国南方卫理公会创立，专招富家女子，突出家政教育，是十里洋场的名媛孵化器。校址现为上海市第三女子中学所在地。 埃默里命运的波折在1836年出生时就埋下了。那时美国南北矛盾不仅撕裂了政治政党，也让几大教会各分裂成南北两块。北方的教会加入到反奴隶制的呼吁中，而南方的教会则引经据典指出，《旧约全书》中就有奴隶的存在，说明这是神的意志。 南北两方在思想观念上越走越远，终于，1861年内战爆发。地处深南佐治亚州的埃默里学院停课，师生全部加入了南方邦联军，许多人战死。 埃默里校区还横挡于“三光”式行军的途中。1864年，北军攻占亚特兰大，然后向东南穿越佐治亚州腹地直抵海滨城市萨凡纳。几万人的大军不带补给，沿途抢光吃光烧光南方的粮仓，史称“向大海进军”。埃默里校园就在这条横扫一切的行军路上，曾被用作战地医院，后又被北军占领作为指挥部。战争结束时，校园建筑大部分被毁。 埃默里经此浩劫，元气大伤，跟南方许多学校一样，陷入财政困难，靠着北方大佬的偶尔接济，苦苦支撑。 埃默里的拯救者此刻在哪里呢？ 战后创伤寻找快乐水 彭伯顿不会想到他的痛苦会改变世界面貌。那时他正受困在命运的泥淖中。 三十岁以前的彭伯顿出身小康，再加勤勉努力，年纪轻轻就获得了医科学位，在佐治亚州西南部的小城开了一家药房。不过，他这个南方白人并不拥有奴隶。即使在南方，当时拥有奴隶的人比例也不高。因为奴隶成本很贵，相当于北方工人三年的工资，另外还得管吃喝住医，以及养老，虽然都是低水平的，但也不是一般家庭能负担得起的。只有大型种植园才需要那类劳力。彭伯顿小本经营，过着小富即安的日子。 美国内战爆发时，佐治亚州征兵加入南方邦联军。现在有人把南方邦联军与拥护奴隶制划等号，历史地说，这有些简单了。 美国建国立宪时就把保护州权置于联邦之上。对于许多南方人来说，参战就是保护自己的州，自己的家园。南方是被侵入方，战场主要在南方，而南方人口少，几乎所有适龄健康男性都入伍了。虽然没有抽壮丁，但在那样的氛围中，不加入到保家卫州中，就面临社会性死亡。 彭伯顿在南方邦联军任骑兵营的中校。我以前的文章说过，进骑兵营的一般家里都有些银子，因为平时得有马有机会练习，大战已在面前，没时间和人力从零起步培训骑兵了。穷人大多被编入装备较少的步兵。彭伯顿的中校军衔也不低，毕竟他是有一定教育背景一定资产的人。 彭伯顿有一个与他同名的叔叔，是南方邦联军的中将，掌管密西西比军团。与中国人的避讳完全相反，美国人给孩子取名时喜欢随家族长辈中的尊者。老彭叔叔是家族的骄傲，毕业于西点军校，与维克斯堡战役一起，留在了美国内战历史书上。他率部困守密西西比河边要塞维克斯堡47天，打光了所有弹药，吃完了所有粮食，以及蛇鼠等登不上美国食谱的黑暗料理，无奈开城投降。这次兵败，与同天发生的李将军在葛底斯堡的撤退，被认为是南方在内战中走向衰败的转折点。 左为发明可口可乐的彭伯顿。右为其同名的叔叔，南军将领，维克斯堡守城战的主角。 四年内战，南方称败。侄子彭伯顿回到小城，重操旧业。此时他34岁，就叫他大彭吧。 大彭的生活再也回不到从前了。他在战斗中胸口被刺伤，用吗啡止痛，然后就被缠上了。回到药剂师岗位的大彭埋头实验调制，想研发一种能替代吗啡的止痛药品。 功夫不负有心人，二十年后，初代可口可乐问世了。它是从非洲、美洲的植物中提取可卡因咖啡因一类的物质，加入碳酸饮料中。产品被包装为“有价值的大脑补品”，可以缓解头痛，神清气爽，美味而又让人快乐。 战败的南方，普遍沮丧，抑郁，焦虑。我们从诺贝尔文学奖作家、密西西比州的南军后代福克纳的系列作品中可以感受到那种漫无边际的失落、迷茫与浑浑噩噩。 可口可乐给困境中的人们带来安慰与快乐。如此情景于2022年春夏发生在上海的抗疫禁足中，可乐由垃圾食品突然变身紧俏物资，成为以物易物中的“硬通货”。年轻人称它为肥宅快乐水，自嘲甜饮催肥，却听从于它带来的快乐感。其实可口可乐叠代到现在，其兴奋提神作用的可卡因咖啡因成份已寥寥无几，进入中国市场的更可能是无“因”删节本。有分析说，悲观孤独中，人们渴望着可乐所代表的休闲与社交的心理暗示，以及气泡在口腔轻微爆裂的清新愉悦。 可口可乐的中译名，堪称经典。近年网友赋予的快乐水名号，也诙谐形象。 网络图片：肥宅快乐水。 但是，大彭没有享受到这种快乐。他看到了快乐水的商机，注册了商标，申请了配方的知识产权。命运安排他在接力赛中交棒了。两年后，大彭因胃癌去世，享年57岁。他去世之时，仍然没有挣脱吗啡魔手，贫病交加。 他唯一的儿子小彭六年后死于鸦片成瘾，也撒手可口可乐摇钱树。 历史精选了另一位选手接棒。他的大名叫坎德勒，现在被认为是可口可乐的联合创始人。 第一桶金献给埃默里 坎德勒也是从战后南方的痛苦沼泽中奋力爬出来的。 他比大彭晚生20年，内战爆发时才10岁，征兵轮不到他。但是他的父亲加入了南方邦联军，并且，这个曾经富裕成功的商业之家，也与大彭家庭一样，陷入战后南方家庭普遍的病痛与贫困之中。坎家兄弟姐妹11个，与本文相关的就两个，简称坎哥与坎弟。 坎哥出生时掉在米箩里，度过了一段衣食无忧的少爷日子。转眼四年战争，家产全失，父亲病重，沦为吃糠咽菜一族。 他十多岁就外出打工谋生，在佐治亚的小城，邂逅了大彭和他的新产品。可能是遗传中的经商基因，坎德勒敏感地抓住了这次机会。他向大彭购买了可口可乐的配方权，于1892年创立可口可乐公司，独立经营。 励志日历之坎德勒。 幸运女神眷顾，坎哥发财，发大财了。 居住在加州硅谷的作家周仰之在我的《杜克大学竟源于败军战俘》一文后跟贴评论：“没有余钱的时候，大家干同一件事情：养家糊口。有余钱余力了呢？就分出高下了。当年南北战争的残兵败将，将军也办学，士兵也办学。他们对惨烈的战争和屈辱的失败，做出了如此明丽的回答。当然，对战败的南方没有赶尽杀绝而是允许甚至帮助他们尽快复苏的当年美国主流也是非常值得赞美的。” 签署投降协议的南军总司令罗伯特李将军将人生的最后五年献给了教育，败军战俘杜克逆袭发财后捐资创办了现在世界一流的杜克大学。在北方，那些出身贫穷却奋斗成石油大王、钢铁大王的新兴资本家洛克菲勒、卡内基等等，更是将大笔财富捐给教育、医疗。 在这样的背景和风气中，坎哥将赚得的第一桶金也送给了教育。战后艰难生存的埃默里等来了救命恩人。 坎哥有个弟弟年轻时在埃默里上学，发现了自己的宗教天职和传教天赋，决定把南方卫理公会作为生活的中心。1898年坎弟41岁时，升任主教，并兼任埃默里校长。同年，坎哥写了一张100万美元的支票，与自家紧贴亚特兰大市区的大片土地，一起划给埃默里。这块土地是埃默里在远郊牛津老校区占地的十倍。 埃默里主校区搬到亚特兰大城区后，由学院更名为大学，天地更宽广，充足的资金也让他们开出更多课程，以适应战后经济发展。 此后的十几年间，坎哥的可口可乐公司又陆续捐给埃默里大学几百万美元。1916年，坎哥当选亚特兰大市长，退出可口可乐经营管理，把股权分给孩子。没想到，孩子们将股份卖给了伍德鲁夫财团。 坎哥的历史任务完成。可口可乐的另一位重量级人物登场了。 我想念你的可口可乐 罗伯特·伍德鲁夫，富三代。搜索到的资料，只说他外公是佐治亚州制造业巨头，但信息稀少。讲到他爷爷则语焉不详。我特别注重查他三代，因为他爷爷辈在美国内战时是适役年龄。如果是佐治亚州本地人，肯定会受到战败牵连。 多种资料比对，都一语带过，只查到他的爷爷出生于马萨诸塞州，属于内战中坚定的北方。他的父亲出生于佐治亚州，但那是1863年，内战已至中途。综合判断，爷爷老伍德鲁夫应该是战争中到南方来寻找商业机会的，也就是小说《飘》中被南方人鄙视憎恨的皮包客。 内战后期，许多胆大的北方佬逆行战败区南方，在时代的急剧转变中，抓住机遇发了财。不知伍德鲁夫在南方的第一代冒了怎样的风险，到二代时，似乎已本土化，以本地富商形象示人了。 第三代的小伍，曾是问题少年。也许是青春期叛逆，也许是娇惯长大，他跟这个富裕家庭拧着干。先是被佐治亚理工学院劝退，送到埃默里学院时， “只负责逃课和花钱”。随后与父亲闹翻，离开佐治亚州，外出打工，从学徒工做到了副总裁。 小伍在34岁时重归家族企业，收到了父亲递过来的和解橄榄枝，让他全面执掌新收购来的可口可乐公司。 小伍登场可口可乐公司时的照片。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑯: 你的快乐水也是埃默里的”

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 美国内战前夜裂变了很多奇葩故事，不得不拿出来说说的是引起全场关注的热血中年男约翰·布朗。 他带领十来个人，攻占国家级军械库，打算抢夺枪支，武装奴隶，推翻奴隶制。这样出格的事当然受到镇压。他被捕并处死。 那一年他59岁，知天命很多年了，竟还这样气冲霄汉。而且他是白人，本身及祖先没有受到过奴隶制的压迫，没有被逼到极致的爆发。最让我不能理解的是：在这场必死的行动中，他还带上了自己仅剩的三个儿子。后来，两个被打死，另一个进了班房。 天生一个殉道者 约翰·布朗与奴隶制有什么样的过节和仇恨，以致于甘愿赔上自己，甚至于儿子们风华正茂的生命？ 查询他的家庭背景和经历，他没有黑人血统。祖先从欧洲大陆来到美国时，落地在北方。从来没有在南方奴隶制的种植园生活过，也没有到访过南方。他没有黑奴朋友，或者隐藏黑恋人。没有亲身经历过黑奴制可能的压迫与凌辱，也没有一手的见闻与故事。 同大多数生活在北方的美国人一样，约翰·布朗从懂事起，就认定美国土地上仍然保存的黑奴制是落后的不公平的制度。在当时的美国北方以及文明灯塔地位的欧洲，反对买卖奴役黑人已成为普适的真理。 只是约翰·布朗家族走得更远更极端。他的家庭传承，更有一种为理想世界而献身的精神，更有一种清教徒般的克己复礼。从他父亲开始，就会轻易中断手头的生计，拖儿带口跨州搬迁，以搬到气味相投的社区。在俄亥俄州时，他们与格兰特一家做了几年邻居。 这个格兰特就是那位取得内战胜利的北军总司令，战后当选美国总统，连任两届。 格兰特的父亲曾在约翰·布朗父亲的皮革厂打工。他们是先后移居到这个最反奴隶制的社区的。 显然，约翰·布朗反抗烈度更强。他甚至于没有活到美国内战，就被送上了绞刑架。 约翰布朗受刑处，现在似乎是一处住家，草地上黄色的是抗议《反堕胎法》的牌子。 而格兰特娶了奴隶主的女儿，家庭起居一直有黑奴照料。而且在和平年代挣钱运势欠缺的格兰特，婚后经济全靠奴隶主老丈人罩着，直至他浴着四年美国内战的鲜血，将一场场胜利踩作台阶，登上荣耀中心。 约翰·布朗承父业，做生意，曾经小富过，先后娶了两任妻子，生了十几个孩子。但是他不仅不鸡娃，不内卷，而且在四十多岁，上有老下有小，责任深重的家庭顶梁柱年龄，停止了所有挣钱营生，把家搬到纽约州的黑人社区。 黑白混居，在当时美国极为少见。黑人在南方大多为奴隶，居住在种植园内划定的居住区域。北方的黑人虽说是自由民，但与白人也是井水不犯河水的。约翰·布朗把全家特意搬到黑人区，可见他不是一般的白人。 在他之后的一百年，黑白也没有融合。奥巴马夫人米歇尔在她的回忆录中写到童年，上世纪六七十年代，在芝加哥，当黑人搬进一个小区时，那个小区的白人就会一户户搬走，直至那个小区完全变黑。 他的传记作者说：约翰·布朗心底有一个藏了三十年的想法，那就是成为奴隶暴动的领袖。他认为自己就是美国的摩西，注定要带领南方各州的奴隶走向自由。他相信自己是“上帝的工具” ，肩负 “神圣的义务” 。 哪里流血奔向哪里 约翰·布朗55岁时，再一次举家搬迁。这次的目的地是“流血的堪萨斯”。 与约翰·布朗居住过的美国东部各州相比，堪萨斯属于欠发达地区，并不宜居。但是自1854年起，美国大量人口搬去堪萨斯，那是一次引人瞩目的政治移民潮。因为堪萨斯在人口增加到一定数字后，打算建州。 问题来了，这个新建州是蓄奴州还是自由州？答案是：这得由当地居民自己投票决定。 于是，拥奴的和废奴的双方都往堪萨斯移民，试图以自己的肉身增加选票的多数。 约翰·布朗及他的五个儿子和一个女婿加入了堪萨斯移民潮。小他17岁的第二任妻子拒绝前往，仍留在纽约州。 约翰·布朗父子的搬家马车里生活用品比较简略，大部分空间让给了刀枪和子弹。他们在堪萨斯住了近两年，谋划并参与了多次袭击拥奴派的行动，杀死了五个人。拥奴派也拿起武器反击，冤冤相报，对立双方的伤亡在增加。约翰·布朗两个儿子的生命留在了这段史称“流血的堪萨斯”的土地和时期。 1856年，新当选的州长命令双方放下武器，并表示对以前卷入争斗的人员宽大处理。 约翰·布朗和剩余的三个儿子离开堪萨斯后，并没有安心回纽约州老家过寻常日子，而是四处串联，策划更大范围的奴隶起义。 1859年5月10日，在加拿大靠近美国边境的小城查塔姆召开了一次废奴制宪会议。那个小城6000名居民中有三分之一是从美国南方潜逃过来的前黑人奴隶。会议选出了新国家的总统，是一名黑人。还有副总统、国务卿等等，约翰·布朗当选为起义部队总司令。所有与会者都在新宪法上签了名。 这番操作跟美国建国时华盛顿们的独立宣言、制宪会议、大陆军有点像，但天时地利人和似乎又差了很多。约翰·布朗在美国东北部几个州见了不少人，寻求支持，获得了一些秘密捐款。 当时黑人中的知名女性塔布曼也卷入其中。我在《挖一挖黑超女塔布曼》中曾专篇写过她。一个神奇的女人，头像将登上20美元纸币。她出生时是黑奴，自己逃出来后又帮助其他黑人逃出种植园。约翰·布朗委托她招募黑人起义者，称她为塔布曼将军。 约翰·布朗还曾与另外一位黑人运动领袖道格拉斯长谈多次，说服他加入起义。但是道格拉斯认为约翰·布朗的行动计划是自杀式的，不仅自己没有参加，还劝止了其他黑人的参加。后来约翰·布朗失败被处决时，道格拉斯说：“布朗对我的种族事业的热情远大于我。我可以为奴隶们而活，而他可以为他们而死。” 一次英雄亮相般的突袭 那年9月，总司令约翰·布朗在等待他的队伍。他期待首批成立一个4500人的旅。但是，直到行动开始，他把自己数进去，也才21人。 为什么没有吸引到更多人参加呢？包括那些积极于种族解放事业的黑人领袖也没现身呢？ 因为这次行动本身就是以卵击石，灯蛾扑火。卵破石犹在，蛾焦火更旺。 与当年堪萨斯流血不同的是，这次不是民间互斗，而是去袭击国家机器。 这次行动选址在哈珀渡口市，现西弗吉尼州境内，当年属于弗吉尼亚州。这个地方现在名气不响，当年却是交通要冲。两条著名河流在此交汇，它们是流经首都华盛顿的波多马克河和伸入阿帕拉契亚山脉的仙纳度河。美国第一条铁路也抵达此地。建在这里的美国联邦军械库藏有10万支步枪，几乎是当年美国政府军的全部家当。 牌子处为西弗吉尼亚州界内的哈珀渡口，图左的山坡属马里兰州地界，图右的山坡属于弗吉尼亚州地界。 1859年10月16日，约翰·布朗带人突袭并占领了只有一人守护的军械库。周边居民、民兵闻讯后立刻赶来，双方交战，互有伤亡。约翰·布朗被包围在狭小建筑内，断了后路。10月18日，美国联邦军队赶到，分分钟活捉了约翰·布朗。 每次读到这里，我总有很多疑问。 约翰·布朗事先有没有计算过赢面？还是计算失误？十几个没经过专业训练的外来者，打群架都会输于当地人，何况是在蓄奴州带头大哥弗吉尼亚的地盘起事，动了美国联邦军队的要命枪杆子。 10万支步枪如果真的发到奴隶手里，没组织，没纪律，没培训，没控制，将造成怎样混乱的局面？除了更多流血，会精准指向推翻奴隶制吗？推翻之后世界就太平了，种族就平等了吗？ 他为什么把自己的亲生儿子牵涉进去？这条道路的前程很明显，要么被打死在现场，要么被活捉，审判后上绞刑架。 也许患得患失，就不是约翰·布朗了。他全程表现得更像电影中演的英雄，而不是尘世生活中的六旬父亲。交火中，一个儿子死在他身边。另一个儿子也被子弹击中，哀求父亲结束他的痛苦。约翰布朗回应说：“如果你注定要死，就像个男人一样死。”几分钟后，这个儿子也死去。 此话伤人：他疯了 约翰·布朗突袭和被捕，是美国内战前夜轰动一时的网红事件。 对他的审判走了法定程序，有公诉人，有控辩律师，有陪审团。刚刚兴起的电报将现场新闻快速传送到千里之外，这是首次在全美范围内同步直播的热点事件。 当年11月2日他以叛国罪被判绞刑。弗吉尼亚州顶住了巨大的看守压力，保证了约翰·布朗从判决到执行的一个月的生存权利。 弗吉尼亚州长在写给时任总统布坎南的信中称，他们获悉有很多人正在试图搭救约翰·布朗，他们取得了其中一些计划详案。 约翰·布朗被关押的查尔斯小镇，为此派驻了数千名士兵。他去法场受刑的路上，更是戒备森严。之前一天，当地铁路的非军事运输全部停止，进入全面戒严状态。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑮: 内战前夜的超级网红”

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 中国人神交已久的马克思、恩格斯两位大咖，与美国南北战争同时代。战争爆发时，马恩正四十岁出头，思想家的熟年，又住在与美国息息相关的英国，本来就热切关注社会，渴望表达观点。不出意外地，他们全情投入，全程追剧，书信讨论，报刊发文，还与林肯政府互动了一番。 那些日子有点狼狈 那时，老马的日子有些狼狈。他本来是有条件过富足平稳生活的，父亲是律师，从社会地位、经济收入都为他搭设了较高的阶梯。而他自己博士学历，妻子燕妮出身贵族家庭。如果按部就班，子承父业，做律师，或当大学教授，都直通小康。可是，自高中时代接触自由派新兴思想后，他的兴趣掉进社会研究的坑里，越走越远，再也不能自拔。地板上到处是六便士，但有人抬头看到了月亮，从此不再关心六便士。 那个年代的欧洲，有一批追逐月亮不顾六便士的人，比较著名的有小他三十多岁的梵高。这批人的特点是不怎么考虑挣钱营生。老马很典型，他一大家子没有稳定收入和住所，过着吃了上顿愁下顿的贫困生活。七个孩子中只有三个女儿活到成年，儿子们都夭折。大女儿也只活到了39岁，因病先他而去，不过这个孩子留下了子女。另外两个女儿嫁给了同样超越世俗生活的革命者，最后都自杀了，没有后代。 他一生为疾病所困扰，自称为“生存的不幸”。根据他的传记作者，以及后世的历史学家、医学专家等人的分析追溯，老马在十几岁的时候因胸膜炎免除了兵役，此后几十年一直为头痛、眼睛发炎、失眠所缠绕，尤其是皮肤疖疮频发，常常是站不得坐不能。有归因于肝脏疾病，也有说是化脓性汗腺炎。酗酒，劣质烟草，夜间过度工作，德式重口味饮食习惯，加重了他的病情。疾病使他的脾气更暴烈，也一定程度上尖锐了他的思想观点。 办报、写政论，本来就挣不了几个钱，而他更因为政治观点不见容，主办的报纸被封，撰写的稿件被拒，收入极不稳定。美国南北战争爆发时，老马已被欧洲许多报刊关门，刚刚找到了一个新工作，为美国《纽约论坛报》撰稿。 马恩相遇在25岁左右的年纪，之前他们的思想已经独立成型，各有著述。在当时的欧洲，各种思潮活跃，对话，碰撞，发展，同一流派的过不多久会背道而驰。而马恩于1844年在巴黎咖啡馆一席谈，从此成为一生的挚友、盟友，联名发表了许多文章。鼎鼎大名的《共产党宣言》、《资本论》都是他们共同的思考结晶。 经济上，老恩也是老马家庭的坚定依靠。恩是一个富二代，老爸在德国和英国都有大型纺织厂。可是他青春叛逆，不好好当个资本家，却调查纺织工人的艰辛，写了很多有影响的文章，鼓捣着工人运动，还参加了意在推翻政府的武装起义。担惊受怕的老父母一度想把他送出欧洲去美国另起炉灶，后来达成协议，恩去了英国曼彻斯特家族工厂点卯。他心有不甘，自嘲道，用剥削工人阶级的钱来资助研究反剥削。 恩喜欢美酒、宴席，有品质的生活，但灵魂属于无产阶级，伴侣是工人革命者玛丽，两人一起生活了20年，没有结婚。玛丽去世后，时年43岁的恩与她的妹妹发展了亲密关系，两人在一起15年，在她去世前几小时两人结婚。老恩在74岁时谢世，没有自己的亲生子女。他的巨额遗产留给了没有血缘关系的革命者，包括老马的后代。 全情投入全程追剧 美国南北战争期间，马恩正流亡在英国。马长居伦敦，没有房产，租来的两间屋子里挤住着一家七八口，还有他澎湃汹涌的思想。恩大部分时间在曼彻斯特家族工厂，与马保持着书信联系。从1852年起的十年间，老马在《纽约论坛报》发表了350篇文章，老恩发表了125篇，两人还共同发表了12篇，堪称是高产。 作为美国报纸在欧洲的通讯员，老马主要着墨点在于欧洲时事分析。同时，他在进行《资本论》的写作。美国战前社会矛盾的激烈冲突早就引起了他的注意。老马给老恩写信道：“据我看来，现在世界发生的最大事件，一是由于布朗之死而展开的美国奴隶运动。另一是俄国的奴隶运动。” 随着美国南北战争的进展，《纽约论坛报》把欧洲撰稿人削减到只有老马一人。1862年3月，老马也被解聘。这给老马很大打击，因为他指望着这笔收入养家糊口。1861年起他为欧洲的《新闻报》撰稿，1862年底也停止。他撰写的相当一部分稿件未能发出，得不到稿酬。 作为敏锐的时事写手，马恩当然不会绕过美国南北战争这个全世界关注的网红事件，或者说，他俩全情投入，全程追剧美国南北战争。 1861年的特伦特号邮轮事件，差点激发英国改变中立态度。那是战争第一年，美国北方（联邦政府）得到密报：两名南方外交使节悄悄穿过美国沿海的封锁线，在加勒比海搭上英国的邮轮特伦特号前往欧洲讨救兵。北方派附近的军舰用炮火拦截，登船搜查，带走那两名美国南方特使。 对此，本来就偏向美国南方的英国商政界群情激愤。在公海用武力拦截中立国家的商船，带走合法乘客，而且是对世界老大英国，欺侮人也不挑个软柿子。宣战宣战宣战！ 1861年11月28日，老马在题为《特伦特号事件》的文章中描述了当时英国的情绪：“在伦敦流传着完全没有根据的谣言，譬如说美国公使亚当斯已被要求离境，泰晤士河上的所有美国船只都被扣留等等。同时，在利物浦的交易所里，商人们集会抗议，要求英国政府采取步骤来恢复被侮辱的英国国旗的荣誉。每一个正常的英国人就寝时都确信：他们在和平的情况下入梦，而醒来一定是战争状态了。” 美国南方的棉花是英国纺织业的供应商，战争造成的棉花短缺，让英国企业停产或倒闭，成百上千的工人失业。纺织厂老板期望英国出兵帮助美国南方。马恩积极参与到反对英国干涉的活动中。老马曾在一场聚集了三千多工会成员的反干涉集会上演讲。 数年后，林肯的私人秘书在其《叛乱的爆发》一书中，描述战争爆发时的混乱状况，提到彼时英国工人阶级和资本势力的不同反应：“当沮丧和磨难降临到英国的工业阶层之时，曼彻斯特的棉纺工人对自由的追求，让利物浦棉花商人的贪欲显得如此卑猥。” 老马在一则宣传手册上赞扬了英国工人的思想觉悟：“英国工人阶级博得了历史上永不泯灭的荣誉，它通过充满热情的群众大会，打破了统治阶级三番两次地为维护美国奴隶主而组织干涉的企图，尽管美国内战继续下去，对成百万英国工人来说，意味着最大的痛苦和贫困。” 那次特伦特号事件，最后以林肯智慧的妥协和退让，避免了战火的扩大：向英国道歉，并释放了那两名美国南方特使。 马恩十分欣赏林肯，尤其当《解放奴隶宣言》发布后。马恩称这是美国历史上自独立宣言以来最伟大的文件。老马1862年10月12日刊登在《新闻报》上的文章，难得而细腻地表达了对一个国家当权者的赞赏。 老马写道：“林肯是史册上独特的人物。他从不首倡什么，从不表现激情，从不装腔作势，从不使用戏剧帷幔。最重大的行动，他也是使之具有最平凡的形式。别人在为几平方英尺土地行动时可以宣布‘为理想而奋斗’。而林肯即使在为理想而行动时，他所谈的也只是几平方英尺土地。他看上去犹豫不决地、违背本意地、勉勉强强地演唱他这个角色的雄壮歌词，好像是在请人原谅他是为情势所迫，不得不充当英雄人物似的。他向敌人迎面投掷过去的、永远也不会失去其历史意义的最严厉的法令，都像——他本人也力求使它们像——一个律师送交对方律师的普通传票，像在法律上玩弄狡计，像小气地附有种种保留条件的诉状。他不久以前发表的宣言，这份在美国联邦成立以来最重要的文件，这份撕毁了旧的美国宪法的文件——林肯关于废除奴隶制度的宣言，也具有这种性质。” 当时许多人指出《解放奴隶宣言》逻辑上的荒诞：它提出解放的是南方几个州的黑人奴隶，那正是联邦政府当时管不到的。而在它能管到的土地上却仍然保留奴隶制。并且，在西方的话语体系中，总统通过演讲发布的宣言，只是一种表态，未经国会两院通过和各州确认，不具备法律效应。 对此，老马根本不予抬杠：“要想从林肯的所作所为中找出美学的不足，逻辑的缺陷，形式的滑稽，政治的矛盾，像英国泰晤士报、星期六评论那类报刊正在做的那样，是再容易不过了。尽管如此，在美国和人类的历史上，林肯必将与华盛顿齐名！” 1864年的美国总统竞选结果揭晓，林肯获得连任。老马以刚成立的国际工人协会（史称第一国际）的名义，向林肯发出了祝贺信。信的最后两段概括了马恩的立场。 “只要作为美国北方的真正政治力量的工人竟容许奴隶制玷污自己的共和国，只要他们在那些不问是否同意就被买卖的黑人面前，夸耀白人工人享有自主选择的高贵权利，那他们就既不能取得真正的劳动自由，也不能支援欧洲工人的解放斗争。不过，这种进步道路上的障碍现在已被美国内战的血河扫荡干净了。” “欧洲的工人坚信，正如美国独立战争开创了资产阶级取胜的新纪元一样，美国反对奴隶制的战争将开创工人阶级取胜的新纪元。他们认为，由工人阶级忠诚的儿子亚伯拉罕林肯来领导自己国家，进行解放被奴役种族和改造社会制度的史无前例的战斗，是即将到来的时代的先声。” 不知林肯当时读到此信是何感受。我们所知道的是，他有礼有节地走了外交程序，让美国驻英国大使亚当斯出面回复，表示感谢。顺便说一句，这位亚当斯是两位前美国总统的后代。 马恩支持共和党人林肯，现在看来有些难以理解。但1860年代的共和党确实更偏向社会主义者，有一些在1848年欧洲革命中的失败者，流亡到美国，后来加入了北方阵营。这其中包括老恩参加普鲁士起义时的上司威利希，后来定居美国俄亥俄州的德国社区，负责训练北军的第九步兵团。 林肯遇刺后，老马以第一国际名义发出了吊唁信，表示相信接任总统安德鲁约翰逊能让黑人得到解放，但后来马恩表达了失望。 哲学思考超越军事预测 相对于老马哲学层面的思考，老恩则更侧重于军事技术的研究。老恩撰文分析美国联邦军队在战争初期三个月中的招兵问题和对这些新兵的训练需要，以及各种技术层面如火器射程、新式火炮和铁甲舰的问题。他还专门研习了美国的地理、铁路、河流以及战略根据地，提出了北军取得胜利的军事策略。 1862年3月，老恩写道：“（现在激战的）波托马克河其实不是最重要的阵地。如果拿下南方邦联首都里士满，是可以产生巨大精神影响。但从纯粹军事观点来看，却不解决任何问题。北军还需要向南推进，而前方有许多河流横断行军线。”“现在让我们看一看南方邦联占有的、包括大西洋沿岸和墨西哥湾的大片土地，看上去是紧密相连的，但如果北军拿下肯塔基州和田纳西州，就是在这一块区域中打进巨大的楔子，把大西洋沿岸各州和墨西哥湾沿岸各州切开，无法相连。北军完全征服田纳西后，佐治亚州就成为这两大部分的唯一通道，也是战争的密钥所在。” 可惜这位义务场外指导的金点子未引起重视，直到两年后，美国北方联邦军队在战场上摸索到了这把取胜密钥，占领田纳西，攻陷佐治亚，形成包围，才将南方邦联军队逼入绝境。 一直盯盘的老恩在最初的两年曾为连连失利的美国联邦军队（北方）焦虑。在第二次奔牛河战役北方遭受南方碾压时，老恩写信问老马是否还相信北方会战胜南方。老马在1862年9月10日回复老恩的信中写道： “我仍旧确信，北方终将取得胜利。当然，内战可能还要经过各种周折，也可能会休战，并且可能拖得很久。南方只有在得到各边界蓄奴州的条件下才会媾和或者才能媾和。在这种情况下，加利福尼亚也就会落入南方之手，而西北部也将步其后尘，于是整个美国，也许只有新英格兰各州除外，将重新组成一个国家。不过这个国家将是承认奴隶制的，这是南方建国的基础。然而这种情况是不可能的，也是不会发生的。” “就北方来说，只有奴隶制被限制在原来各蓄奴州范围内，即闭锁在密西西比河和大西洋之间，它才会媾和。但在这种情况下，南方邦联很快就会完蛋。” “北方进行战争的方法，正是一个资产阶级共和国所能采取的方法。南方是一种寡头统治，更适应于进行战争。尽管如此，我还是愿意用脑袋打赌，不管南方拥有怎样的石墙将军杰克逊，他们还是会很快被打败的。我觉得，你有些过分看重事情的军事方面了。” 对于美国南北战争的本质有各种解读，有说是北方的侵略，有说是经济霸权的争夺，有说是关税战争，因为北方的关税保护政策损害了南方的农产品出口主业导致后者决意出走，林肯的本意是为维护联邦统一而战，但马恩从一开始就给予定性：这是一场终结和摧毁美国奴隶制度和奴隶主阶层的革命行动。 早在林肯政府发布《解放奴隶宣言》之前，老马就以其透过现象看本质的哲学思维在《新闻报》上公开预言：“不管军事上谁走运气，现在已经可以有把握地说，黑奴制度的寿命不会比内战长。” 不仅如此，马恩还站在更高阔的视野，对南北战争进行定位：美国内战不是社会主义的革命，但这场摧毁奴隶制的战争促进了美国的工人事业。通过这场革命，奴隶们武装了自己，把可怖的奴隶制度打个粉碎，也为随后资本势力和工人阶级之间的斗争开辟了道路。 老马将这些思考写进了《资本论》：“在美国，只要奴隶制使共和国的一部分还处于残废状态，任何独立的工人运动都是瘫痪的。在黑人的劳动打上屈辱烙印的地方，白人的劳动也不能得到解放。但是，从奴隶制的死亡中，立刻萌发出一个重新变得年轻的生命。南北战争的第一个果实，就是争取八小时工作日运动。” 作者简介： 胡惊鸿，文艺学博士，作家。生于上海，现居美国南方，北美中文作家协会终身会员。几十年来，中文写作已经成为生命的组成部分，发表散文、评论、纪实作品近百万字，出版个人作品集两部。