Category Archives: 本埠专题

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 完美南方爱人白瑞德 畅销小说《飘》为女主角赫思嘉配备了一款完美南方爱人白瑞德。因版本不同，他的名字也有另一种中文译法——瑞特巴特勒，迷人、多金而又一往情深的巴特勒船长。 他的阳刚之美。女主初见他时联想到的词语是海盗，黝黑、强壮、野性、粗鄙。佐治亚乡下美女赫思嘉，此前的暗恋对象阿什利，雅致、文艺，但阴柔、纤弱。她的第一任丈夫身材高大，但单纯、稚气，他的第二任丈夫是南方绅士，但老气横秋。白瑞德是不一样的南方男人，电影《乱世佳人》中盖博的演绎，将魅力男神形象长久地留在了人们的视觉记忆中。 他有钱。战争以前的南方富人不稀奇。而在战中、战后仍然保持富裕的就凤毛麟角了。当赫思嘉的初恋从战场回来后，这位曾经高贵的种植园主后代，垂头丧气地住在她家，还带着妻儿，靠她养活时，白瑞德仍然鲜衣怒马，财富深不见底， 他还始终保有一颗南方心，用穿越封锁线的冒险，来帮助南方事业。他无所不能，总是在赫思嘉陷入困境的时候出现，给她神一般的帮助。 这样完美的南方男人，现实生活中真的有吗？160年后，我试着问谷歌。屏幕上跳出一个名字——特伦霍姆。 于是，我一路追踪过去。 为什么是查尔斯顿 特伦霍姆是查尔斯顿商人，如同小说《飘》中写到的，白瑞德来自南卡罗莱纳州的查尔斯顿。 熟悉历史的人知道，南北战争的第一枪在查尔斯顿打响。为什么这个如今只能排到十八线的小城市，在当年频抢C位？ 话说南卡罗莱纳州是美国初期的十三个老区之一。与被迫出走、落脚北方新英格兰诸州的移民不同，卡罗莱纳居民起始于英王打赏王公贵族，所以他们带着启动资金而来。并且南方气候温暖、土地肥沃，种啥活啥，种植园经济就发展起来。 原始农耕，需要大量劳力。黑人奴隶的低成本家族式，十分契合。查尔斯顿靠着大西洋，船运时代得天独厚。据说美国的黑奴，近八成可以追踪到曾在查尔斯顿港口被交易。 在美国早期历史中，查尔斯顿因其南方海港的特殊位置，成为种植园经济的代表，大量富豪云集于此，政治力量在此发声。代表南卡州签署独立宣言参与建立美国，和八十年后投票表决离开美国的大家族，都住在这里。与南卡、佐治亚、阿拉巴马、密西西比等其它乡下腹地的种植园主相比，查尔斯顿人更具有海洋性，视野更开阔。 特伦霍姆就生长在这样的环境中。他是第三代查尔斯顿人。祖父、父亲都经商，但去世早。老特17岁时就得靠自己打拼。他在一家棉花经纪公司做了30年，到1853年46岁时，他成为合伙人。 当时南方盛产棉花，主要出口英国，是双方的重要饭碗，有“棉花为王”之说。老特从倒腾棉花起家，到战前的1860年，已经成为南方首富，拥有数座种植园，还有船运公司、酒店、码头、仓储等等。 保住南方体制，就是保住财富。所以老特坚决支持南卡州从美国分离。 逆境中发财的超能力 大多数南方种植园主，在战争中倾家荡产。男人们即使侥幸从前线活着回来，也是身心受伤。家里吃的用的全部被北军烧毁抢光，奴隶劳力逃走，田地荒芜，还要交纳各种税赋。女人苦苦支撑，孩子嗷嗷待哺，许多家庭沦为赤贫。 而老特 ，却在战争中发了一笔大财，并且是在中流砥柱般支持南方的情况下发的财。 差点改变历史走向的特伦特号事件，背后可见老特的超能力。当时南方精选了两名外交特使，打算派往欧洲游说争取外援。1861年10月1日，两人在查尔斯顿港寻找船只横渡大西洋。第一候选是纳什维尔号军舰，但有五艘北军的战舰正虎视耽耽盯在港外，闯关风险极大。第二方案是趁夜黑风高出发，可是他们发现海上风暴比北方海军更可怕。另一个方案是陆路去墨西哥再转海运，那要多几个月时间，南方等不起。 就在南方邦联无计可施之时，当地熟悉海图的人说，查尔斯顿有一条隐秘浅水道，恰好能够绕过北军封锁线出海，并且，港口正有一艘民船吃水超浅，具备穿越能力。但是那个船主胆小怕事，提出，南方邦联要么花6.2万美元购买，要么出1万美元租用。新成立的邦联政府很穷，不愿为此掏那么多钱。眼看着特使被困在查尔斯顿，老特出面了，他以1万美元和返程时运回的货物为代价，买下船，改名为西奥多拉号，将两名特使送到了停在公海上的英国邮轮“特伦特号”。 “特伦特号”接了客人没开出多远就被获悉情报的美国北方派军舰用炮火拦停，那两位南方特使被带走，酿成轰动一时的外交事件。作为中立国家的商船在公海被拦截搜查，无法保护合法乘客，这让大英帝国的面子往哪里放？英国国内一片沸腾，挺南宣战声浪高涨。那两名南方特使在北方监禁中的受难相，比在欧洲议会露面说服力还要大。英国迅即在其属地加拿大布兵，只等议会投票宣战。 此时，美国北方挺战者把闯了大祸的自家军舰当英雄一样吹捧，称是“对可恶的英国狮子的当头一枪”，国会通过决议颁发了金质勋章。 被架在 “爱国”火炉上煎烤的林肯头脑冷静，绝对不能让英国军队加入进来。他只得忍气吞声向英国道歉放人。这就是经典外交案例“特伦特号事件”。 没有写进历史的是，老特通过这次英雄救美，竟然赚了一大票。他的西奥多拉号返程从古巴带回了一船南方被禁运后价格高涨的雪茄。变现后，原船主获益超过6.2万美元。而这条浅吃水的汽船后来多次单骑闯关，为老特带来的收益，远远超过1万美元本金。 此后，美国北方不敢轻易动英国的蛋糕。而老特索性将商船挂上英国旗帜，从美国南方港口满载欧洲急需的棉花驶向英国，再将美国南方各州稀缺的工业物资满载带回，赚得钵满盆满。 早在战前一年，他的查尔斯顿合伙人就去了英国，加入英国国籍，在利物浦注册了公司。所以船队挂英国国旗也不算欺诈。 老特大手笔布局，他在财富上的慷慨足够在欧洲政界，甚至美国北方结交到帮着说话的朋友。他的商船装备好、速度快，在海上将美国北方军舰甩得远远的。他手下的船员待遇也好，每次成功往返普通船员可拿到7000美元的报酬，而北方海军月薪400美元，还往往要等几个月以后才能到账。 在这场突破海上封锁线的“猫与老鼠”游戏中，老鼠聪明而强大。老特的“五十艘突破船队计划”，既向欧洲表明了南方具有北方封锁线的能力，与准备着触发“特伦特号”式外交事件，为蠢蠢欲动的欧洲列强提供一个介入理由。 老特的大胆行动和他在英国朝野的广阔人脉被南方邦联政府看中，戴维斯总统决定请老特将南方邦联的大部分棉花国库储备运往英国，变成英国银行中的资金，并用这笔钱雇佣士兵，购买铁甲舰和封锁突破舰。在执行这一系高难度的任务中，老特趁机用南方邦联政府的钱，又装备了自己的突破封锁线船队。 老特长盛不衰，因为他不是一个唯利是图的走私者，而是善用经济手段帮助南方邦联并从中赚钱的特殊南方人。 南方邦联急需的战舰和军需品通过老特在英国订制采购。1961年9月18日，一艘“百慕大号”在利物浦装载了18门火炮、180桶火药，6500支恩菲尔德步枪、20万发弹药，还有6万双军鞋、上百加仑战场救护药物冲破北军海上封锁线，抵达佐治亚州的萨凡纳港。稍后，“百慕大号”又拉着一船棉花全速窜回英国利物浦。 南军最有战斗力的“阿拉巴马号”也是由老特在英国订购的。这艘装备精良、性能优异的私掠舰在两年的服役中，至少摧毁了65艘属于美国北方的舰船。战后，英国为此付出了一大笔赔款。 以上所有的任务和交易，都不是无报酬学雷锋。特伦霍姆能做别人不能做，也赚到了别人赚不到的钱，他的个人资产膨胀得比战前还要快。 南方邦联的金库运哪里了 如果他的人生履历仅此，还当不起完美南方男人。适龄男子如果战时没有入伍，战后是没有话语权的，会被上流社会圈子鄙视。小说《飘》中描述了这种民众心理，男主白瑞德在明知南方失败在即的情况下，殉道般加入了南军。战后二十年，入主白宫和当选国会议员的，如果来自北方，必然参加过北军，如果来自南方，必然参加过南军。也就是说，在华府议事的，曾经是战场上你死我活的敌对方。 老特在战争结束前几个月加入了南方邦联政府。因战局不利，南方邦联财务信用崩塌，当了三年财政部长的海明格做了替罪羊，被迫辞职。1864年7月，特伦霍姆临危受命接任。老特在多年生意场上练出高情商，上任后，继续留用前朝雇员，并与海明格保持了终生友谊。同时，老特绞尽脑汁为南方邦联政府找钱，他还拉来了法国财团的贷款，只是来不及了，南方邦联政权的覆灭已不可避免。 1865年4月5日，南方邦联政府撤离首都里士满。途中接连有爆炸性消息传过来，4月9日，被包围的南军总司令李将军宣布投降。4月14日，林肯遇刺身亡。北军更加愤怒地追捕南方高官。南方邦联总统戴维斯让内阁成员分散潜逃。 财政部长老特还有一项艰巨任务，转移南方邦联政府在首都的剩余金库储备。据后来估计，被转运的金币和金块市值25万至50万美元。但是，当北军在南卡境内的米尔堡截获老特的马车时，大卸八块也未能找到一克黄金。从地图上看，老特应该是在逃往老巢查尔斯顿的路上。 这批财物去向至今成谜。有猜测，老特命人将金块倒在了沿途的某条河里，依据是战后他的儿子申请了在水中寻宝的水压机专利。也有传说，被其他军需官偷运去英国或者加拿大了。不管怎样，战后，老特成了南卡州查尔斯顿一带有名的慈善家，帮助因战致贫的白人，更多的是帮助黑人。他还写文章说，黑人解放是必要的，应提升黑人地位。 相关的几位军需官在战后也被追踪到用较大的资金帮助南方退伍军人，以及设立战争孤儿的教育基金。虽然戴维斯总统战后过着贫病交加的日子。 老特被捕后关在南卡州靠海的一座军事要塞中，北军威胁要把他吊死。 还是那批宝藏救了他。一是因为杀了他就彻底断了寻金线索。二是有一种更具威力的传说——北军拿到了黄金意图杀人灭口。谁也不敢背负这一罪名，而老特一贯的慷慨打点和强大的人脉圈子再次为他争取到了友善的环境。老特每天都有访客，大批贵族少女以妹妹的名义来探望借钱。 这段情节被写进了小说《飘》。战后走投无路的原种植园主女儿赫思嘉，探监白瑞德，色诱求婚，试图以遗孀身份继承他被处死后的巨额遗产。小说也用隐晦的语言写到白瑞德卷走了南方邦联政府最后的金库。 后世研究者认为，探监的“妹妹”中有些是信使，把某种约定或者威胁传递到北方。老特成功的“运输事业”中大概率有北方商人的参与。后来，北方政商界很多人跳出来反对审判。1865年10月11日，老特与一批前邦联高官被释放和赦免。 事了拂衣去 种植园经济垮了，棉花经纪公司破产了，战后的特伦霍姆转向新的经济增长热点——磷酸盐开采，并兼任蓝岭铁路公司董事。他仍然过着有钱的日子，低调而深不见底。 1874年选举，南卡州民主党人咸鱼翻身，重新夺回州长位置。背后的大金主被指就是特伦霍姆 。他自己也当选为议员。1876年，他死在任职期间，享年69岁。 特伦霍姆安葬在木兰公墓。那是查尔斯顿一处树木幽深的历史公墓，现在仍然接受订购。有的墓位大型雕塑拱卫，装饰极其豪华。而超级大富豪特伦霍姆的墓碑却出乎意料之外的简陋，上面只写着他名字的英文首字母和生卒年月。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑫ :《飘》中男神白瑞德真有吗？”

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 点火烧毁亚特兰大 对于许多美国南方人，联邦将军谢尔曼是恶魔一样的存在。 电影《乱世佳人》结尾处，照亮亚特兰大全城的熊熊大火，将战争的毁灭性画面留在了全世界观众的视网膜上。点火者正是谢尔曼部队。 把大火中哭泣的亚特兰大抛在身后，谢尔曼带领62000人战斗部队，不配备任何军需供应，向大西洋边另一重要城市萨凡纳进发，沿途穿过佐治亚州腹地的广大农村和种植园。在这条长约400公里宽约100公里的行军路上，他们抢光所有粮食、牲口和值钱的东西，自用多余后毁坏，拆断铁路，清空南方邦联军的大后方和运输途径。 这场史称“向大海进军”的行动，据谢尔曼自己估计，造成南方近1亿美元财产的损失。他的部队只用了其中的七分之一，大部分财物的命运则是：虽然我用不了，但就是不能给你用。 小说《飘》中塔拉庄园所处的琼斯伯罗，正是在这条行军路上。所以当斯佳丽（也有版本译为赫思嘉）逃出亚特兰大冲天火光，历经千难万险回家寻求避风港湾，却发现母亲死了，父亲疯了，家园毁了，粮仓空了，土地焦了。 1864年的12月21日，谢尔曼抵达萨凡纳，写信告诉林肯：这是我送给你的圣诞节礼物。 而萨凡纳居民当年的圣诞节礼物则是：城破、劫掠与焦土。 随后，谢尔曼挥师北上，穿过南北卡罗莱纳。1865年2月17日，占领南卡州首府哥伦比亚。大火当天晚上开始，第二天早上，中心城市大部分都被摧毁。 而曾经打响南北战争第一枪的南卡州港口城市查尔斯顿，毫无悬念地成为重点惩罚对象。我现在经常去健走锻炼的公园，树木原生态生长。前一阵偶尔得知，它当年也是种植园，住过南方显贵家族，包括签署《独立宣言》的国父级人物。1865年，北军占领者的大火将房屋、田地、库存全部烧毁。种植园内的奴隶恢复自由身离开，无人耕种这大片土地。一百多年后，大自然完成了退耕还林的程序，只留下两排高大的橡树，隐约看见当年种植园进门马车通道的豪华气派。 那时南方的种植园主和农场主，身边没啥现金，银行存款也不是主流。财产主要由土地、房屋、出产和奴隶构成，倾刻间全部失去，家族财富传承就此归零，陷入极度饥饿与贫困，当时该是怎样的绝望和愤怒？时代大洪流中的一粒粒沙子，生命不能承受之轻。 多年后，谢尔曼在他的回忆录中写道：查尔斯顿损失最大，但是它罪有应得。 这些留在南方记忆中的惨痛故事，让我好奇地去查寻谢尔曼的成长经历和心路历程，是否他经历过童年创伤，才有此毁灭一切的病态野蛮？ 听闻南方独立他竟然大哭 出乎我的意料之外，谢尔曼生长在一个健康有爱的家庭。虽然亲生父亲在他9岁时去世，没有留下财产。但是他被邻居、同为律师的家庭朋友尤因收养。这位隔壁老王后来成为美国联邦参议员、第一任内政部长。谢尔曼16岁时被送去西点军校深造，30岁时娶了养父的女儿。大婚时，因其养父兼岳父的显贵身份，美国总统、副总统都到场了。小夫妻俩合作造人8个。从他个人成长经历和家庭婚姻看，应该是没有受到亏待与胁迫。 谢尔曼的兄弟们也很有出息，都是政商界大腕。亲哥是联邦法官，一个亲弟曾任美国联邦众议员、参议员、内阁部长，另一个亲弟是成功的银行家。养父母家的两个兄弟都是北军的主要将领，战后，一位成为大使和作家，另一位成为律师。 战前，谢尔曼还曾随部队驻扎在佐治亚州和南卡罗莱纳州，后来又派到路易斯安那州的一所军事学院任院长。这3个州后来都是南方邦联的骨干，与谢尔曼没有历史仇恨，没有留给谢尔曼黑暗经历。相反，这位名校毕业的世家子弟在查尔斯顿的旧南方社会上层社交圈很受欢迎。 虽然他的弟弟是坚定的废奴主义者，但谢尔曼对南方白人捍卫传统农业制度包括奴隶制，抱有些许理解和容忍。他坚决反对联邦分裂，甚至于更多地是为南方考虑。当南卡罗莱纳州于1860年12月率先宣布独立时，他大哭，讲了一段动感情的话： “你们南方人不知道自己在做什么。这个国家将被鲜血浸透，只有上帝知道它将如何结束。这一切都愚蠢、疯狂，是对文明的犯罪！你们这些人对战争轻描淡写，不知道自己说出的话意味着什么。战争是一件可怕的事。你们错了！北方人祈求和平，但他们也是认真的，他们将战斗，不会眼睁睁看着这个国家分裂消亡。况且，你们可以抗争的人员和兵器在哪里？北方能制造蒸汽机、火车，你们南方人却做不出一米布一双鞋。你们在和地球上最强大最机智最坚定的人作战，他们将冲进你们家里。你们注定要失败。你们所拥有的只是精神和决心，在所有其它方面一无准备。起初你们会取得进展，但是随着有限的资源耗尽，你们将被欧洲市场拒之门外，你们的事业将衰落。” 1861年1月，路易斯安那州也宣布独立。谢尔曼辞去了该州军事学院院长职务，搬到密苏里州，担任圣路易斯一家铁路公司的总裁。密苏里州也是蓄奴州，但是在那一年的大是大非选择中，留在了联邦中。 1861年4月，南卡罗莱纳州查尔斯顿的炮声启动了南北战争。大多数人都没想到战争将持续四年，包括总统林肯，最初的计划是征召7.5万名志愿兵，花3个月时间趟平南方的分裂行为。谢尔曼嘲笑道：“你这是在用玩具水枪抢救一栋着火的房子吗？” 他写道：“我仍然认为，这将是一场漫长的战争——非常漫长——比任何从政者想象的都要长。” 大战当前，西点军校毕业生们难以置身事外，养兵一日，用兵一时。要么南军，要么北军，必得选一方。1861年5月，谢尔曼加入了北军，起点不低，步兵团上校，并赶上了第一次马纳萨斯战役。那一战北军输得很丢面子，输到让谢尔曼怀疑人生。 之后，他被提拔到肯塔基州任指挥官。但是，巨大的压力和担忧让他精神崩溃了，只得中途退场，回家休养。 他是战犯吗 谢尔曼在遇到格兰特之后，战场形象硬朗起来，元气爆棚。 格兰特在西点军校时比谢尔曼低三届，南北战争初起时，军衔与职位也比谢尔曼低。但是，当谢尔曼病愈回归，在格兰特手下服役时，两人很快就成为战场上配合默契的好基友。 两位同学最杰出的成绩是：拿下了密西西比河边的维克斯堡，这等于获得了打开南方邦联西大门的钥匙。为此，格兰特又官升一级，任北军总司令，上调到北面主战场去对付最难缠的李将军，而谢尔曼则接了他的西部战区总指挥一职。 他们在实战中渐渐形成了一种思维，这也被林肯所认可。那就是：毫不留情地破坏敌方的基础设施，让对方失去继续战斗的能力和意志，这样才能尽早结束战争。 谢尔曼在具体执行中，更是将这种思维推向了恶魔化。他把这种摧毁扩大到平民，剥夺他们所有的生活物资和生存依靠。 亚特兰大首当其冲，它是当时南方邦联军的重要后勤基地，四条铁路在此交汇，兵工厂、医院、军需物资供应站集中建在这里。谢尔曼的目标是把这座城市砸个稀巴烂，不分军用的民用的，统统摧毁。有些民众不愿离开自己房子，不相信军队会烧民宅。他们最终倒在了浓烟中。 从亚特兰大到向大海进军，到萨凡纳，以及南北卡罗莱纳，谢尔曼大军过处，满目疮痍，寸粮不留。 如此暴行，后世有一些研究文章分析：谢尔曼是战犯吗？ 我们看到了答案：他从来没有以这个名目得到惩处。 胜利的一方再残暴，也不会是战犯。失败的一方，再平和，也有可能是战犯。 事实上，一些知名的军事理论家称谢尔曼为“第一位现代将军”，因为他的战略首次体现了现代战争的思想火花。 之前的古典年代，如我们听过的三国故事，两军对垒，领头的先碰面，双方互报姓名，唇枪舌剑，再兵戎相向。冲锋前擂鼓，有一鼓作气之成语。还有骂阵叫阵等等，总之打得光明磊落。 跟谢尔曼同场竞技的、年资略高的南方邦联李将军也还保留着骑士年代的风格，在进入北方州宾夕法尼亚之时，他提醒部下“只向武装人员开战”，并告诫他们“谨慎行事，避免对私人财产造成不必要或肆意的伤害”。 半个多世纪后，德国纳粹党将谢尔曼的战争策略理论化，有个专用学术名字叫作“总体战”。即在向对方军队进行闪电式进攻战的同时，破坏对方经济，大量屠杀对方平民，肆意掠夺资源，给对方造成深重灾难。 此后，日本侵华战争中的“三光政策”，以及美国向日本扔两颗原子弹，都是这类战争思想的发展晋级。 写到这里，又牵起另一重大现实担忧：军事技术发展到核时代，战略思维也得与时俱进吧？大国较量，如果继续秉持谢尔曼式“总体战”思维，地球是否毁灭难说，但是人类文明大概会被抹个精光。 留下名言：战争就是地狱 从各种历史追述看，谢尔曼不是一个丧心病狂的人。他重视友情，热爱和平，但是战争释放了他的毒，给了他恶魔的形象。 1864年9月，谢尔曼攻占了南方要城亚特兰大，为林肯竞选连任送上了关键分，紧接着，横扫佐治亚、南北卡罗莱纳，气势如虹。而北边战场，北军总司令格兰特与南方邦联的李将军部队久持不下。国会中有人动议让谢尔曼接替格兰特。谢尔曼闻讯写信给他的参议员弟弟和格兰特，坚决反对此类晋升。 他表达了令人难忘的忠诚，给处于黎明前黑暗之中的格兰特以雪中送炭的支持。 “格兰特将军是一位伟大的将军。我很了解他。我疯狂的时候他站在我身边，他喝醉的时候我站在他身边。现在，先生们，我们永远站在一起。” 1865年4月，格兰特与谢尔曼南北合围，将南军总司令李将军逼上了投降席。南方最主要一支部队缴械投降。四年内战宣告结束。 一周后，谢尔曼将另一支南军包围，那是由约翰斯顿率领的南北卡罗莱纳州、佐治亚州、佛罗里达州兵团，人数更多。谢尔曼十分担心约翰斯顿进入广袤的阿帕拉契亚山脉打游击，将战争拖入无底洞，而那正是南方邦联总统戴维斯的计划与命令。 谢尔曼成功地与约翰斯顿进行了谈判，拟定了投降条件。但是，此时林肯遇刺身亡，华盛顿的政治氛围突变。接替上任的新总统安德鲁·约翰逊拒绝了这份极不容易达成的和解，与谢尔曼有过节的战争部长斯坦顿将信息透露给《纽约时报》，暗示谢尔曼接受贿赂，在优势情况下选择了退让。谢尔曼接受组织调查。 真是比窦娥还冤啊。格兰特不得不出面说话，总算保住了谢尔曼的职位。但先前达成的谈判协议作废。最后，约翰斯顿于1865年4月26日接受了新条款，内战的余烬没有复燃。 南北战争结束之际，谢尔曼在一封私人信件中写道： “我坦白地、不带羞愧地承认，我厌倦了战斗。它的荣耀全是空想。即使是最辉煌的成功，也带着死亡的气息和残破的身体，带着远方家庭的痛苦和哀叹，向我索要他们的儿子、丈夫和父亲。”Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑪：恶魔谢尔曼和他的醒世恒言”

■作者: 胡惊鸿 【华e生活查尔斯顿】 南北战争最高光的时刻，最让人期待的时刻，最富有勇气，收获最多掌声的时刻，不是某场著名的战役，而是南北两军总司令在弗吉尼亚山区小镇的握手。四年兄弟睨墙，互相屠杀，在付出数十万生命，家园破碎，在血流成河中，在废墟瓦砾上，双方放下仇恨，以和谈结束了一场恶梦。 南军总司令罗伯特李将军，军事生涯中曾取得无数胜利，被逼入绝境后，以极大的勇气签署投降书，及时止损，将国家从更苦难的战争深渊中拉了回来。决然认输，成就了国家的胜利。在后世人们的排名中，他虽败犹荣，仍然是美国历史上最优秀的将军。 北军总司令格兰特将军，在谈判中展示的胸怀、气度，让他获得更多尊重。他恭敬地对待李将军，同意南军士官带着马匹回家，以赶去收获下一季的庄稼。他劝止己方庆贺胜利的礼炮，说：“内战结束了，我们又是同胞了。”这位赢了面子又赢了里子的将军，站在历史的骨节点上，时年43岁，英姿勃发。 不知当事双方内心跑过怎样的感慨，一百多年后，当我读到这一幕，眼睛离开文字，望向天空，任思绪漫游。 两位同是西点军校毕业生。李将军早17年，是学长，后来又当过西点校长，在论资排辈的军界，如山峰般高高耸立。而格兰特不仅资浅，而且成绩渣，毕业后因酗酒被清出军队，失意潦倒。是什么反转了剧情？这盖世英雄是如何速成的？ 北军总司令格兰特接受南军总司令李将军投降 酗酒被迫离开军队 格兰特家庭出身中等，俄亥俄州一个中产皮革商家庭。他少年时学习成绩一般，没有明确志向，唯在骑马方面显露天资。他被动地接受了父亲送他去西点军校深造的决定。 这位身高才1.7米的小个子在身高马大的美国军校生中不显山不露水。毕业时在全班39名学生中排名第21。不过，他高超的骑术还是留下了光彩画面。毕业典礼上，他骑着“只有格兰特才能骑的马”创造了一项保持25年的跳高纪录。 毕业后他在密苏里州服役，去军校同学登特家玩时，认识了他妹妹朱莉亚。四年后，两人在密苏里州结婚。这也算是他西点军校学习的一大收获吧，尽管同学登特对这桩婚姻并不起劲，而格兰特的父母也持保留态度，没有出席婚礼。因为格兰特的父亲是激进的废奴主义者，难以接受亲家有奴隶。 1846年爆发的美墨战争将格兰特锤炼成一名职业军人。他一开始被任命为军需官，但他渴望担任战斗角色。主动勇敢和马术能力让他冲过一场场枪林弹雨，军阶不断提升。 他在道义上并不支持美墨战争，认为这是“强国对弱国发动的最不公正的战争之一”，后来的“美国内战是对美国侵略黑西哥的神的惩罚”。但他也体会到，战争的热血、战术的研磨更激发自己生命原动力。他在实战中认识到战场外的其它因素，包括补给路线、运输系统、后勤保障，对于在敌对领土上作战的重要性。这种不问政治、只讲技术的职业精神和专业经验，是他十多年后领导北军赢得南北战争的葵花宝典。 两年战争结束后，格兰特被委以各种和平地区的任命。也许是无所事事吧，他喝酒上瘾。1854年，上司建议他辞职，自找台阶下，以免被送上军事法庭。 七年漂泊潦倒做啥都不成 32岁的格兰特重归平民生活。没有任何赚钱的职业，以维持他正在扩容的家庭。夫妻俩生了三子一女，六张嘴等待着格兰特的收入。 而离开军队的格兰特，在贫困与不稳定中挣扎了七年，做啥都不成。 他先是在密苏里州岳父家的农场当了四年农民，盖了一间小屋，没有家具没有衣服没有钱，田里的收获只够填饱肚子，一场疟疾让他放弃了耕种生涯。岳父送给他一个35岁的黑奴琼斯，格兰特通过一份价值至少1000美元的捐赠契约释放了琼斯。拿着这笔钱，他搬去州内大城市圣路易斯与朱莉亚的堂兄弟合伙经营房地产业务，同样没有成功。他凭着西点的学历申请到县工程师的职业，没多久就被党派斗争挤掉了。 1860年，格兰特携妻子儿女去伊利诺伊州投奔父亲，在弟弟负责经营的皮具生意中谋得一个职位，几个月后，终于还清了债务。当年的总统大选，他没有投票支持林肯。因为他没有那么坚定地反对奴隶制。事实上，他的妻子生长于奴隶主家庭，缺了黑人奴仆难以生活，而格兰特在40岁以前，还靠着奴隶主岳父的支持养家糊口。 整整七年，格兰特意志消沉，借酒浇愁。他母亲看着很难受，曾写信给战争部，请求让儿子重回部队，遭到拒绝。时任战争部长正是后来成为他手下败将的南方邦联总统戴维斯，也是他西点军校的学长，比李将军高一届。 南北战争爆发时，格兰特还看不到出头的日子。1861年4月15日，林肯政府征召75000名志愿者参战。这时的入伍，已改变了性质，是真刀实枪上战场，生死未卜。许多家庭犹豫观望，而格兰特的妻子却鼓励他去报名。这名拥奴者，不是为了政治理想，不是为了崇高事业，而是单纯地让丈夫有个感兴趣的事干，免得在家里碍手碍脚，无精打采，生命枯萎。 这位妻子对丈夫，大概也是失望到极点了，认知到极点了。 格兰特在50美元纸币上的头像 三年成长为北军总司令 鱼儿属于水，鸟儿属于天空，英雄属于战斗。 多年后格兰特在他的回忆录中满意地写道：“我再也没有进过我们的皮革店。” 战争开始时，根红苗正的李将军曾被提供了北军总司令岗位，但他作出了改变其人生轨迹的痛苦选择，追随家乡弗吉尼亚，参加了南军。一轮明月照沟渠。 格兰特身在自由州，加入的是北军。他得到的第一个职位是民兵连上尉，十分失望。他努力去争取与他从军资历相符的职位，终于得到了领导第21步兵团的机会。他很快就将这个刺头团整肃为纪律严明的新团队。然后，从密苏里州到肯塔基州，格兰特像游戏高级玩家，打怪升级，将一次次的战斗和胜利垫在脚下，1863年1月，他成为维克斯堡战役的总指挥。 维克斯堡位于密西西比河的中部，此前北端和南端的流域都已被北军控制，只剩这座建在河边高处、易守难攻的堡垒小城，成为打开南军西大门的关键钥匙。南军压上了重兵防守，格兰特指挥人马从水路、陆路轮番进攻，5月16日将维克斯堡层层包围，切断供应。围攻7周后，城内军人和平民弹尽粮绝，战死饿死一大半，只得开门投降，这一天是7月4日，美国独立日。此后近一百年，维克斯堡人拒绝庆祝独立日。 维克斯堡还是南方邦联总统戴维斯的家乡。格兰特部队占领了戴维斯家的种植园，分掉了他的土地。 紧接着，格兰特部队向南方腹地进发，控制了田纳西州，翻过阿帕拉契亚山脉天然屏障，兵临佐治亚州亚特兰大城外。 炒掉数任北军总司令，正忧于将才匮乏的林肯欣喜地发现了这名从西部战区中脱颖而出的黑马。1864年3月2日，格兰特被擢升中将，并赋予指挥所有联邦军队的权力。在这之前，只有开国元勋华盛顿得到过这样高等级的军衔。 才三年，一事无成的中年落魄男，速成为挽狂澜于既倒、横刀立马拯救美利坚的联邦军总司令。 格兰特的快速晋升受到不少质疑和排斥，如好战倔强，爱喝酒。但林肯不为所动，用人不疑。他允许格兰特制定自己的战略，定期听取汇报，随时给予政府层面的支持协助。 中国古人早有评说：世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。 盖世英雄的诞生，也是千里马与伯乐相遇的传奇故事。 又是一年的血战。1865年4月，格兰特占领了南方邦联首都里士满，将罗伯特李所剩余部团团围住。这名顽强抵抗了四年、声名显赫的李将军被逼上了投降席。与此同时，接替格兰特担任西路军总指挥的谢尔曼攻下亚特兰大，向海洋进军，到达萨凡纳后北上穿过南北卡罗莱纳，彻底端了南方的军需补给。 格兰特谢尔曼这一波西点军校后浪，终结了李将军世代的古典战法，也在实践中催生了总体战思维。战争不仅是两军的对垒，也是经济、供应、后勤、运输的比拼。 格兰特胜利背后的北方，整体实力甩南方几条密西西比河。对的人遇上对的位置，造就了格兰特式英雄传奇。而如果站错了方位，如李将军，家世再显赫，品德再优秀，至多也只能成为悲情英雄。 格兰特的转轮手枪排出517万美元美国历史第二高价 总统大位黑时代 格兰特是被共和党人推上总统大位的。他自己本来没此野心。 林肯去世后，接任总统安德鲁约翰逊与国会闹到了水火不容、卸任前被启动弹劾程序的地步。 1868年大选，共和党需要一个既能吸引选票，又能最大程度贯彻他们政治意图的人。战争英雄格兰特获得一致通过成为共和党候选人，他本人没有积极参加竞选活动。最后投票时，他以214票对80票的绝对优势，击败了民主党候选人西摩，当选总统。普选票中，西摩获得了白人选民的多数票，而格兰特得到了50万张黑人选民票。四年后，他再获连任，仍然是黑人选民票将他留在了总统位上。 格兰特与国会合作推行重建方案，通过一系列法案和对南方的军管，赋予并保护黑人的选举权，试图以此来改造南方权力构成，将南方诸州纳入共和党的控制。 但是对于北方民众，更触及他们利益和生活品质的不是南方黑人是否有选举权，而是1873年金融爆雷引发的经济大萧条，以及格兰特政府的腐败丑闻。 格兰特八年后卸任时政绩很难看。民主党不仅在南方卷土重来，而且在联邦众议院成为多数党。那些私刑惩治黑人的三K党，屡禁不绝。黑人虽然获得了自由身，但种族隔离持续了一百年，直到1960年代，美国南方的公共厕所、公共汽车、公立学校，还是黑白分明，互不混杂。 而他的内阁成员也没抵挡住金钱的诱惑，通过各种手段捞钱。他的财政部、内务部、国内税收主管、战争部长、海军部长，还有他的兄弟，收取回扣，接受贿赂，各种黑交易被民主党控制的众议院挖了出来，将格兰特的声誉消耗怠尽。 格兰特本身是清白的，但他的实诚、率直、粗放型管理，让他的政府成为腐败代名词。1876年12月5日，格兰特在第八次年度致辞中，向全美人民道歉，承认自己犯了错误，是“判断的错误，而不是主观上想犯错误”。 被骗到倾家荡产 从总统位上退下来的格兰特才55岁。他与妻子开始了两年半周游世界的潇洒日子，在英国与维多利亚女王共进晚餐，到耶路撒冷见了教皇利奥十三世。沿途还与德国铁血宰相俾斯麦、日本明治皇帝会谈。如果那时可以发朋友圈的话，一定是全网关注、全民吃瓜。 需要另起一行写的是：他还到中央之国与李鸿章握了手。这是中国领导人首次见到美国总统，也摸不准他有多大能耐，还托他与日本天皇打个招呼，希望在琉球群岛领土争议问题上客气些。也不知是中文转英文再转日文丢失了语义，还是格兰特压根忘了，或是日本天皇根本不鸟这个人情，总之，没有下文了。琉球群岛就是现在的冲绳岛。 那时退位的总统没有联邦养老金，格兰特一圈豪华游回来后，口袋空了，需要考虑挣钱养老。他的儿子与华尔街新星沃德联合开了一家经纪公司，挣了些钱。1883年格兰特投入了自己仅有的10万美元，按通胀率相当于现在的268万美元。岂知这是沃德的欺诈性套钱行为，格兰特被坑，血本无归。当时的富商范德比尔特家族借给格兰特15万美元救急。格兰特像吃了迷魂药，又把钱给了沃德。结局是他61岁那年倾家荡产，背负巨债，不得不变卖战争纪念物和自住房屋。范德比尔特奴买下了房屋，但继续让格兰特居住，还买下了战争纪念物，捐赠给联邦政府。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑩ 盖世英雄骑马而来”

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 以前读历史，到南方投降，林肯遇刺身亡，就没再关心后续了。是啊，浓墨重彩的战争已经结束，明星级领袖人物也谢幕，还有什么可以追剧的呢？ 现在才醒悟，南北战争不同于阿富汗战争，可以一撤了之。这是内战，打断骨头连着筋的一体，如何在巨大的利益分歧和血海深仇中修复肢体，是一道比战争还要艰难的问答题、实作题。 更戏剧冲突的是，顺位接替者、林肯的副总统安德鲁·约翰逊，竟然是南方人、民主党人。 他还是美国历史上唯一出生在北卡州的两位总统之一。 南方人、民主党人，这在当时，就是南方邦联的主要政治标签。也就是说，那些浴血奋战四年，终于取得胜利的北方人，共和党人，惊悚地发现：北方赢了战争，却可能丢了江山。 那么，安德鲁·约翰逊到底是怎样一位人物？他是怎么成为林肯的副总统的？他到底是不是南方的卧底？北方是不是白打了这场战争？ 逃脱十年契约 安德鲁·约翰逊出生在北卡罗来纳州的一个贫穷家庭。穷到什么地步？才3岁就死了父亲，10岁被妈妈送去一家裁缝铺当学徒。而且，像签了卖身契一样，规定必须干到21岁才能离开。 这么幼小的孩子，就像奴隶一样失去自由，想来母亲也是没有办法。她是一个洗衣工，养活不了自己的孩子。 十年契约，从少年到青年，就像漫长的徒刑，小安没有忍受到底，他选择了中途逃跑，被雇主悬赏捉拿。他曾回去与雇主谈判赎身，没谈成。估计他也拿不出多少钱吧。老家是无法安身了。他决定去相邻的田纳西州谋生。 从北卡罗莱纳州的罗利到田纳西州的诺克斯维尔，560公里，他一个十几岁的孩子，是步行走到那里的。这段路我十分熟悉，每年秋天看红叶，春天看山花，都会驾车前往，单程约七八小时，翻越蓝岭山，层层叠叠的山脉，像蒙上了蓝色烟雾。一条经典的自驾线路，但如果靠两条腿走，这起伏的山路、浓密的森林，何处是尽头啊？而且现在山里还能遇到熊，何况200年前呢。 小安真不是普通人，他不仅翻山越岭走到了田纳西州，自主创业，开了裁缝铺，并且，在18岁那年娶了一个16岁的媳妇。 两个文明一起抓 他们的婚姻画面很和谐，丈夫小安埋头裁剪衣服挣钱养家，负责物质文明。妻子伊丽莎在一边读书给他听，负责精神文明。小安一生没有进过学堂，主要从妻子的朗读中获得文化知识。《宪法》大概是比较容易获得的读本。到后来，成为老安的他对于美国宪法，可以倒背如流。他终生热爱宪法，去世前，遗嘱明示要枕着宪法入棺。 空闲时，妻子还教了他一些最基本的算术。 两个文明在这个家庭一起进步。裁缝铺生意越来越好，他们攒了钱，买了地产，到南北战争之前，他家拥有十几个奴隶。小安始终跟奴隶保持着家人般亲善的关系，有的后来还跟着他去白宫服务，废奴后采用了支付薪水的服务。 他的裁缝铺成为民间集会场所，辩论是当时乡村获取信息的主要方式，也是男人热衷的娱乐活动，跟小说《飘》中的十二橡树种植园内各种聚会派对一样，男人们在酒足饭饱之后，激烈争论蓄奴这种传统制度合理性如何，南北和平分手还是打上一战，工商业暴发户和脚踏实地的农业，铁路布局与投资。小安享受这样的氛围，他的口才与思维在各种争论中锤炼，脱颖而出。 他开始参加巡回辩论，26岁当选格林维尔小城的市长，27岁之后，在田纳西州议会先后担任众议员参议员十多年。他索性关了裁缝铺，专心致志从政。45岁时当选为田纳西州州长。1857年他49岁时当选美国联邦参议员，政治仕途冲出田纳西州，来到了首都华盛顿，也来到了南北战争的关口。 意外的逆行 1860年开始，南方诸州一个接一个宣布独立，美国国会中来自南方的众议员和参议员们，不管是拥奴还是废奴，不管是支持分离还是呼吁团结，都遵从所代表州的选择，一位接一位地辞职。 唯有小安，不，从这里我们要开始叫他老安了。老安在他所代表的田纳西州宣布脱离美国联邦后，作出了令人意外的选择：留任美国联邦参议员。 说意外，不仅因为他是南方参议员中唯一一位留在北方阵营的，而且，他的政治观点一直很南方。他是明确的拥奴派，白人至上主义者，总体上是南方白人群体的典型代表。 不过，现在看来，他的选择也有其合理性。虽然他已脱贫致富，拥有地产和奴隶，但对南方那些富了好几代的种植园主，既羡又恨。他一直表明自己是为穷苦大众代言的。 他从一文不名走到华盛顿不容易，怎舍得放弃？南方不缺他一个。他在南方政治圈子里也不可能出头。 一上任就被南方整体抛弃的林肯十分感激老安的选择，封他为田纳西军事州长，还给了从没带兵经验的老安以将军军衔。虽然接受任命后的老安对已经脱离联邦的田纳西州根本没有掌控权，甚至都无法保证自己安全地住在那里。 天上掉馅饼 林肯第一个总统任期四年，打了四年战，看不到结束的模样，连任竞选的考验又来了。这时，推他上台的共和党内也出现了分歧，激进派不那么支持他了。 眼看着基本盘在分化，林肯的策略是争取更多的人，把自己的圈子做大。他以全国联盟党的名义竞选，虽然他的现任副总统哈姆林身体好，配合不错，自己也有意愿留任。但是，此时林肯更需要一个民主党人做搭档，显示这是一届两党参与、南北联合的班子。于是，老安就被平衡进来了。 本来他们这对组合也没多少胜算。但就在投票前两个月，北军打了一个胜仗，攻占了南方重要据点亚特兰大，为林肯送上了关键分。林肯于1864年大选赢得了第二任期，老安顺势成为副总统。 不过副总统大多数时候只是备胎角色，没啥实际作用。所以大家也没太当回事，老安正在田纳西州处理被战争搅得一团糟的家庭事务，本来不想特地赶去京城参加就职典礼，但林肯说这个不能缺席。 1865年3月4日新一届政府就职典礼（1930年代以后改在1月20日），林肯发表了著名的连任演讲。老安于前一天赶到华盛顿，在接风晚宴上喝高了。小地方来的人，怕难以胜任大场合，第二天早上起来进场前，又喝了三杯酒壮胆。周边的人不知是帮助他，还是陷害他。总之，老安是靠别人的搀扶完成就职典礼的，发表演讲时也是语无伦次，不知所云，完全没有当年裁缝铺的风采。林肯站在台边，满脸悲伤地望着他。 做了糗事的老安好一阵不敢在公众场合露面。而林肯也是各种忙，还在南方邦联撤出里士满后，专程跑去参观了戴维斯遗下的总统府。直到4月9日，南军总司令李将军投降，林肯才松下一口气。4月14日晚上他安排去福特剧院看戏，下午有空见了他的副总统老安。这是他们就职典礼后首次会面，一些内阁成员在座，讨论了事务。 没想到，历史来了一个戏剧性的急转弯。当晚，林肯被刺，第二天早上7点多宣告不治，10点多，老安宣誓就职。都来不及反应过来啊，总统大位已经落到这位原定的历史配角手里。 一波骚操作 被天上馅饼砸中的老安一上任立刻召开内阁会议，全部成员留任。他主持了林肯葬礼。历史专门记了一笔：他表现得很庄重，没有出洋相。 让共和党稍放心的是，南方民主党人老安上位初期表现得很强硬。 他发誓要让那些暗杀者付出代价。他自己也在被刺名单上，虽然被分配杀他的人没有动手，后来审理时也配合，但还是被他同意处死。他提出悬赏10万美元捉拿流亡中的前南方邦联总统戴维斯，认定戴是幕后黑手。戴与他四年前曾是参议院的同事，他曾劝戴不要辞职，说如果南方议员都离开，国会中更没有南方的话语权了。彼一时，此一时啊！ 南方已经投降，如何回归联邦，是新任总统面临的重大课题。 新科总统安德鲁·约翰逊开始提交作业了。他沿用了林肯的十分之一方案，即南方各州的选民，有十分之一宣誓效忠联邦，该州就可以重回美国联邦。或许，他还更进了一步，不，三四步。他签署行政令，赦免绝大部分南方官员和军人，只有一些高级军官和拥有2万美元资产以上的富人除外。 而这些除外的人群，只要拿着书面的悔过保证书，来华盛顿面见他，也可以获得赦免。 于是，白宫门外出现了奇特的景像，每天有人在排队。而老安在几个月中，签字同意了7000多份赦免申请。 这一波骚操作引发很多议论。有的历史研究学者说：也许是穷苦出身的老安看着那些曾经高贵的南方富贵们在他面前顺眉低眼，很过瘾吧。此处或可实证弗洛伊德的童年创伤理论。 否决与再否决 那几个月，国会正进入休会期，议员们都回各自州了。等他们12月回华盛顿复会时，发现参与战争的南方邦联许多高干已经被恢复公民权，再次当选为众议员、参议员，其中包括南方邦联的副总统斯蒂芬森。 这样的复辟实在难以容忍。国会中的共和党人坚决不让那些新当选的南方民主党议员们入席，那些已经回归美国联邦的南方诸州也被退回，一切重来。 一些激进的共和党人本来就轻视没啥政治资历的顺位总统安德鲁·约翰逊，这时则明确地正告他，战后重建的事，由国会说了算，而不是总统。 国会的方案很严苛，那些在南方邦联中任过职，参过军的人，不管高低，都被剥夺选举权。那几乎是把所有主流的南方白人拒之门外。后来，他们索性把南方诸州划为五个军管区，用枪杆子管理。还专设了自由民事务局，赋予极大权限，不仅救济安排那些离开种植园后，无地无房无薪无粮的黑人自由民，还打算将种植园主的土地分给自由民，这可是打破了“私有财产神圣不可侵犯”的西方思维底线。 其实，林肯去世前已经考虑过战后重建问题。他的总体思路是宽容对待南方，因为打垮南方不是目的，目的是维护联邦的统一。只要不拆家，什么都可以商量。当时，他已与国会中的共和党人发生观念冲突，差点失去第二任期的竞选，所以拉了民主党人老安来当联盟。 如果林肯还在，他会动脑筋如何与国会斗智斗勇，在妥协中推进，实现他的目标，就像他成功地领导了这场南北战争一样。但是，老安被激怒了，索性撕破脸皮跟国会对着干。 此后的一年多，美国政坛出现了这样激烈对抗的局面。国会通过了某项法案，总统予以否决，国会再开会，再否决总统的否决。 这样的戏码以前也有，但没那么多。老安一年中否决的国会决议，超过以前的所有总统任期内相加总和。 法案中的主要争议内容在于是否给予南方黑人投票权。这个问题在当今眼光看来，勿庸置疑。给呀，这是每个人应得的政治权利。但是，150多年前，真是一种超越了时代的思想。要知道，当时，不仅黑人，女人也没有投票权，不管黑白。在这之前，成年白人男性，必须踏上一定资产门槛，才有投票权。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑨：赢了战争丢了江山？”

■作者：胡惊鸿 【查尔斯顿笑侠整理】 现场踏访总是能得到更生动的细节。 早就知道，美国内战最大一宗投降协议在贝内特之家举行。 南北对打四年，付出了62万多美国将士的生命。南方后勤供应如老牛拖破车，终于跟不上趟了。1865年4 月9日，南军总司令罗伯特李将军无奈签字投降。他亲率的、最有战斗力的一支部队遣散回家，这被公认为美国内战结束的日子。 但李将军拒绝了向所有南军下令。其它各支部队都是分别签约投降的。其中最大一宗投降协议就发生在北卡州的贝内特之家。李将军在西点军校时的同班同学、另外一位资深的南军将领约翰斯顿，与北军将领谢尔曼谈判后，于1865年4月26日签字放下了武器，交出当时南方最大一支余部，近9万人，是李将军交出部队的4倍。 虽然交出最多战斗力量，毕竟没戴上主角光环，且160多年过去了，我知道那里有一栋老式木屋，还是后来复建的。作为历史发烧友，驱车几百公里去打个卡，没抱太大希望。没想到，实地踏访，观看展物，与纪念馆人员交流，获得更多细节。 贝内特之家室内签约处 典型的农户家庭 遗址上立着几栋单层小木屋。略大的主建筑是住宅，前面起居室，壁炉边一张小桌子两把椅，谢约就是在这里签和平协议的。后面两间房，摆放着老式年代的卧室家具和纺织机。另外还有几栋小屋分散在院子里，分别是厨房、农具间、食物储藏间，后面一片小菜园子。 我看到这样的配置，以为贝内特是当地富裕家庭。纪念馆工作人员说：不，贝内特在当时是比较主流的中产家庭。他们是典型的自食其力的农户，有一块不大的地，通过自己耕种、修理农具、缝补衣服、卖酒、出租家里的空铺给路过的旅客等等，多渠道创收来养活家庭。他们家从来没有用过奴隶。因为用奴隶来完成耕种，是一种家大业大的经济生产方式，80%的美国白人家庭承受不起。 1861年4月，美国内战爆发，时代的灰尘击中了贝内特家庭 在北卡州关于是否从美国联邦脱离的投票中，这一带的选民倾向于反对。1861年2月，北卡州普选投票的结果是反对审议《脱离议案》。但是在南北分裂成两大派，于4月开战后，5月20日，北卡州议会还是审议并投了票，一致同意脱离美国联邦，加入南方阵营。 当时，贝内特夫妻60多岁，三个孩子都已成年。老大和老三是儿子，老二是女儿，已经出嫁。 1862年5月12日，大儿子应召加入了北卡州第27步兵团。当时富家子弟都进骑兵团，因为平时家里有马骑，无需另外学习。并且临时集结起来的队伍，军事用马也是从家里带去的。编入步兵团，说明出自于不富裕的平民家庭。当年10月，大儿子在其兵团刚抵达弗吉尼亚时，就因伤寒死在了前线医院。 小儿子也于次年在南方邦联军队中死去，葬于何处不详。据推测就在附近。 战争夺去了贝内特家庭的主力男丁，击垮了田园耕种生活。十多年后，1878年，老贝内特去世。与许多南方白人一样，贝内特家庭再也没有从战后的财务困难中恢复过来。田园荒芜废弃，后来无人居住的房屋又遭遇一次火灾，主建筑只剩下了石砌的烟囱。几十年后才被作为历史遗址保护修复。 漂亮的伊丽莎还有欢笑吗 谢尔曼与约翰斯顿签和平协议时，贝内特家出嫁的女儿伊丽莎也在娘家现场。从纪录片里一闪而过的镜头，可以看到她抱着孩子，站在院子里。 纪念馆的工作人员告诉我，伊丽莎的丈夫名叫罗伯特·杜克，当地人。杜克大学的名字就来自于他们家。 罗伯特·杜克与他的哥哥华盛顿·杜克都参加了南方邦联军队。罗伯特于1864年死在内战前线，葬于弗吉尼亚。他的哥哥华盛顿活了下来，与当时许多农户一样，转向烟草业。战后人们依赖烟草疗治心理创伤。华盛顿·杜克和他的儿子发财后，多次大笔捐款帮助当地一所宗教学院。该学院以他家的姓氏更名为杜克大学，多学科发展。一百多年来，杜克大学长居美国大学排行榜前十。 伊丽莎与罗伯特育有二子一女。与中国人取名用字时的避尊者讳相反，美国人给孩子取名喜欢选用家族中受尊敬的长者或社会上的贤者。伊丽莎的一个儿子名叫约瑟夫·约翰斯顿，源于当时南方邦联中的著名将领，也就是二三年后坐在她娘家起居室里签投降协议的这位将军。不知当时伊丽莎亲眼目睹此景，是怎样的心情。 从照片上看，伊丽莎长得很漂亮。内战结束时，她31岁。被战争夺去丈夫和两个兄弟，陪着悲伤无力的老父母，转眼间生活面目全非。她后来的日子是怎么样的？还有欢笑吗？ 据说她后来搬去了战后因烟草业而发展起来的达勒姆打工，没有更多的信息和资料，她的失望与希望，痛苦与快乐，就这样淹没在历史的烟尘中，无迹可寻。 贝内特之家 两次签约两套桌椅 纪念馆内用栏杆围了一个展位，里面是一桌两椅。工作人员说：这是谢约和谈用过的桌椅，是馆内唯一的原物了。 可是，为什么跟图片上描摹的谢约和谈时的桌子不一样呢？ 原来，谢约和谈分了两场。故事的时间线是这样的。 1865年4月10日，南军总司令李将军在弗吉尼亚签字投降。北方欢欣鼓舞，总统林肯如释重负。他于4月14日晚上去福特剧院看戏，遇刺。 4月15日晨，林肯被告不治。这激起了北方朝野对南方的愤慨，华盛顿的政治氛围急转直下。 4月17日，仍处战区、信息传递不及时的南军将领约翰斯顿与北军将领谢尔曼经过几天和谈，达成南军投降的停战协议。双方签字后的协议书送到华盛顿，正遇冲天怒潮，被严辞退回。无奈，谢尔曼只能拿着更加苛刻的协议再找约翰斯顿商量。 4月26日，双方第二次签字。 南军约翰斯顿为什么肯签字？当时，南方的后勤供应已经完全终止，士兵吃不饱，穿不暖，连续被追，得不到休息。约翰斯顿的领军风格倾向于保护下属，打有准备之仗。虽然手握几万大军，但他不想继续这看不到赢面的牺牲了。 北军谢尔曼为什么渴望签字？北军虽然占优，但是谢尔曼担心南军余部化整为零，潜入附近广袤的阿帕拉契亚山脉打游击，将战争拖入无论洞。四年征战，看够了鲜血，听够了那些失去父亲、丈夫、儿子的家庭的哭泣。他渴望尽早结束战争。 谢约和谈分了两场，双方都做了让步，最终一锤定音。两次和谈都在贝内特的房子里。 4月17日第一次和谈结束时，北方代表团中有人出价50美元，搬走了两人签字的桌子。可是，贝内特家庭并没有收到这50美元。后来，他们在北方的报纸上看到，此桌以数千美元出售。贝内特家庭向北军发出了主张权利函，但是没有回音，也没有得到分文报酬。 4月26日第二次和谈，贝内特家另找了一张桌子，将这套桌椅保存了下来。现在纪念馆中的就是这一套。 浴血四年的谢尔曼将军在签约后，被北方激进力量指为叛徒，一度解职，接受组织调查。而约翰斯顿也被残存几天寿命的南方邦联政府判处卖国罪。 两人再也没有回访贝内特之家，他们没有能力也没有闲心给提供场所的这户农家以财务上精神上的支持。 幸好，如贝内特纪念馆内播放的纪录片的标题《Dawn of Peace》，和平的曙光照临美国土地。战后，谢约这对战场上的老对手，成为了好朋友。而美国也在南北重归统一后，成长为世界强国。 作者简介： 胡惊鸿，文艺学博士，作家。生于上海，现居美国南方，北美中文作家协会终身会员。几十年来，中文写作已经成为生命的组成部分，发表散文、评论、纪实作品近百万字，出版个人作品集两部。

■作者：胡惊鸿 【查尔斯顿笑侠整理】 一直以为，大学的创立者家里肯定有矿，且是富了好几代的矿脉。 车行在杜克硕大美丽、占据了半个城区的校园，找到标志性的宏伟庄严的尖顶教堂，在悠扬的钟声中，欣赏百岁建筑的历史韵味和细节之美，看到大片绿草地中央的杜克雕像，第一感觉：这座世界排名前十、有南方哈佛之称的大学，创立者一定有数不尽的世袭财富。 没想到，研读美国内战历史，竟与杜克不期而遇。而这位杜克大学的创立者，在45岁时还是一个战俘，并属于战争的失败方。战火摧毁了他的家园，获释时他一文不名。 算成份他应该是佃农 华盛顿·杜克，这个顶着富贵名字的北卡罗莱纳州达勒姆的乡下农民，1820年出生于贫寒家庭。 华盛顿，美国开国总统的名字。给自家新诞的儿子取这个名，大概寄寓着美国普通家庭对于国父的朴素敬仰和对下一代的隐约期待吧。 杜克，是他家族姓氏。这词在英文中，又有公爵的意思。不知这家祖上在欧洲旧大陆是否有贵族血统，所能查到的资料是，华盛顿·杜克的父母是北卡州乡下一户普通农家，他们生了十个孩子，华盛顿是老八。 华老八在22岁结婚以前是一个佃农。按照中国土改时的划成份，佃农比贫农还要穷，自己没有地，耕种租来的地，收获的农作物大部分归东家。 第一次婚姻，老丈人送了72英亩地。虽然当时土地不像现在这样值钱，且在偏僻乡下，但是，1英亩相当于6公亩。一下子拿到400多亩地，那是一眼望不到边的辽阔啊。生活首次向这个勤勉的小伙子展露笑脸。他与年轻的妻子内外分工合作，辛勤劳动，两个儿子先后前来报到。娘子，儿子，房子都齐了。 但是，幸福的日子太短暂。5年后，妻子生病去世，享年22岁。此时他们的长子3岁，幼子1岁。 没查到那72英亩土地的归宿。按美国当时的继承规则，血缘关系优先。理论上将他们的两个儿子继承这一大片土地。在他们成年之前，由监护人代管。 华老八在五年后再次结婚，迎娶了附近乡村的一位农家女。他们的家安置在华老八靠自己劳动新购的土地和新建的房子里。这段婚姻又添了二子一女。 五个孩子的大家庭，华老八更加勤于耕作，养家糊口。但是，悲剧再一次降临这个家庭。14岁的大儿子得了伤寒，妻子在照料继子时受到感染。母子俩先后去世，相差十天。 这时，华老八才38岁，独自抚养照顾余下的四个孩子，最大的12岁，最小的2岁。他再也没有结婚。即使后来发达了，有钱了，他也没有再跨入婚姻。 被成为不惜一切代价中的一切 1861年美国内战爆发时，华老八的成份大概已升入中农了。有少量土地，一栋木屋，还买了一个十来岁的黑人女奴协助家务。农忙时，他支付租金向其他农户借黑奴来帮忙一起下田干活。 在当年的大是大非问题上，譬如，是站队北方废奴还是南方拥奴？是支持还是反对北卡州从美国联邦中分离出去？目前没有查到他的政治倾向。 也许他躬耕陇亩，努力养活孩子们，根本就无暇考虑这些国家大事。 但时代的灰尘落下，无人幸免。当那些政客在议会大厦发表激昂演讲，慷慨陈辞要不惜一切代价捍卫某种信念，收获阵阵掌声的时候。这里的一切和代价，很可能不主要是那些政客和他们的家产，而是毫不相干的、正为生存而挣扎的底层老百姓。 1860年11月，林肯当选美国总统。南方诸州对北方的敌意和不信任终于绷断，年底至次年初，有7个南方州宣布独立，从美国联邦中脱离出去。 同属于南方地区的北卡罗莱纳州曾于1861年2月进行过全民投票，结果是多数票否决了对《独立提案》进行审议。但是，当4月12日，内战第一枪在激进的南卡州打响，南北正式宣战之时，有四个原处于观望中的南方州火线投票，与北方决裂。这其中包括北卡罗莱纳州。1861年5月，北卡州议会启动投票，议员们全票通过决议，脱离美国联邦，加入南方阵营。 华老八此时大概还在他简陋的，却是一木一石亲手搭起的农舍，畅想一年的收成，计算必须的支出。先前的普选票显示，他所在的地区大多数反对北卡州独立。不管是反对，还是认为事不关己，不关心政治，时代的潮流扑面而来，首先冲击的就是他们。 身无分文步行220公里回家 北卡州组织部队加入南方邦联军，派赴弗吉尼亚前线。第一次征召的是18至40岁的男性。华老八当时41岁，没有进入范围，但与他同住的弟弟罗伯特应征入伍，次年因军营中的传染病，死于弗吉尼亚前线。 随着战争久持不下，征召年龄扩大至45岁。这次华老八知道在劫难逃了。他卖掉了农具，将几个未成年孩子送到他们的外祖父家寄养。1863年10月，华老八加入南方邦联军。紧接着，他的二儿子满18岁了，也应征入伍，在北卡州的一处战俘营当看守。 没有查到华老八的军衔。战时入伍的不少富家子弟有直接授予军衔，如果是西点军校毕业的军衔更高。华老八一个普通农民，没啥背景和学历，应该只是普通士兵。而且，这个在北卡州内陆丘陵地区长大、从来没看到过大海的中年农民，还被编入了南方邦联的海军，想来不会有什么突出业绩。他先后驻守南卡州和弗吉尼亚州的海港。1865年4月，华老八被俘，关在北军的监狱里。 当时医疗卫生条件极差，抗生素还没面世。军营里传染病盛行，更不要说条件差上好几倍、多多少少受到虐待和忽视的战俘营了，死亡率极高。华老八最终逃出生天，一是身体素质，二是运气。他被捕的当月，南军投降，四年内战终于结束。他只关了很短的时间，就被释放了。 北军用船将他们这批战俘运到北卡州的港口纽伯尼，就扔下，不管他们了。 此地距华老八的家有220公里，比上海至杭州还稍远一些。华老八没有任何交通工具，身无分文。他是步行回到家里的。 当时的南军战俘获释后，都是这样，靠两条腿走回家。小说《飘》中有过此类描述。战前谈诗论艺、骑马野宴的十二橡树种植园少爷卫希礼，穿去前线的华美军服早已褴褛，真皮鞋子也脱了底，只能用草绑在脚上，一步一步地往家走。沿途向被战火劫掠后，温饱无着的南方农家乞要一杯水一口食，在乡野只剩女人老人留守的农舍外寻求露宿。 我站在杜克大学校园，看着绿树掩映中雅致的教学楼，来来往往、朝气蓬勃的学子，眼前会浮现出160多年前北卡州乡野上那孤独的身影。 他饥饿，他困倦，没有手机导航，他是怎么走到家里的？有没有迷路过？有没有多走冤枉路？他一步步往家的方向走，是什么支撑着他的精神？他努力过，勤勉持家，却备受命运摧残，先后失去两个妻子，一个儿子，以及手足兄弟，辛苦挣得的家园被战火摧毁，他身无分文，他已经45岁了！他还有多少资本和信心可以从头再来？他肯定不会预料到将有辉煌的成功等在前面，或许他也不敢让自己沉匿于悲伤和绝望，还有四个孩子等待着他，他只有硬着头皮一步一步往前走。 老刀牌香烟也是他家的 历经千难万险回到家乡的战俘华老八，面临着更加困难的生计。家园被毁，土地尽失。他又当上了佃农，租地耕种。一切从头再来。 就是靠着这份被地主扒过一层皮的耕作收入，华老八奇迹般地养活了自己和四个孩子，还攒钱买了一小块地。 这时，北卡农村流行起种烟草。烟草在美国南方本不是新鲜事。殖民地时代，弗吉尼亚和卡罗莱纳因处于气候相对温暖的南方，分工和起家就是种烟草。不过，美国内战扩大了烟草需求。一方面是因为战争将不同地区的人带到一起，烟草被更多的人认识。另一方面是战后人们普遍的心理创伤，需要从吸烟中得到麻醉和慰藉。 华老八敏感地抓住时机，转行种烟草。穷人的孩子早当家，他的儿子们从十几岁就开始加入赚钱养家的队伍。种烟草，出售，获利，买地，扩大再生产，他家的财富急剧增加。话说当时达勒姆一带种烟草的不在少数，但是，不知是苍天眷顾，还是他家经过苦难后特别努力，做得最好的还是华老八家。 种烟草是一项全年无休的劳动，筛种，育苗，移栽，追肥，病虫害防治，收采，拷打，压平，切丝，装袋。那些年，华老八和他的儿子们，不是在制作烟草的工坊，就是在销售的路上。 从种植，扩大种植，到生产制作，到采用刚发明的机器替代人工，高效率生产卷烟，到兼并收购竞争对手，很快，他家成为美国烟草业的龙头老大，控制了美国九成的烟草市场。 美国内战后的快速发展中，能称得上大王级别的共三家：石油大王洛克菲勒，钢铁大王卡内基，还有，就是烟草大王杜克。 后来鼎鼎大名的英美烟草公司，就是由华老八最小的儿子詹姆士领衔的。我们在老上海电影中看到的哈德门、老刀牌香烟，都来自于杜克家族控制的烟草公司。烟标上色彩明丽、妩媚摩登的民国女子给人留下难忘印象，在收藏界成为宝贝。当今生产中华、熊猫等名烟的上海卷烟厂房屋，当年也是杜克家族烟草公司在沪投资建造的。 长期捐学无意成为一代男神 华盛顿·杜克最可贵最励志的地方，不在于他以45岁战俘之身完成绝地反击，创造烟草帝国的财富神话，而在于他发达后，清醒冷静的选择与处事原则。他的慷慨出资，催生了杜克大学。 他最终活到了84岁，但是，他于60岁事业正旺时却激流勇退，出售所有股份，离开烟草经营，转身公益事业。 这个前南方邦联军战士，捐款建造了达勒姆第一家非州裔美国人医院，以林肯的名字命名。现在林肯医院仍在达勒姆市区为公众服务。 他出资助学。当时基督教卫理公会的三一学院正因财务困难面临关门危机，他多次捐款予以资助。1890年，他出资并提议三一学院从乡下搬到正在快速发展的南部新都市达勒姆。1896年，他再次巨额捐款，条件是“学院必须接受女学生，让她们在未来与男生有着平等的机会”。但是他很快就取消了这个前置条件，理由是：不想以任何形式干预学校的行政管理。并且，他认为校长明白他的心意。 为感谢他的多次巨额捐款，校委会打算以他的姓氏冠名学院，被他拒绝了。 这位农家娃出身的土财主，在成长过程中没有机会得到过学校教育，后半生不求回报地捐学。也许，他认为，支持教育是对上帝给予财富的最好回报。 现代医学警示：吸烟有害健康。不知当年华老八在力推烟草生意时是否有此认识。不管怎样，以道德洁癖来审视一个乡下农民父亲的谋生之路，多少有些站着说话不腰疼。我们评判过往历史的标准应当理性地站位于：其所作所为是否在当时法律允许的框架内？ 华盛顿·杜克在积累了一定财富，具备了选择能力之时，将人生的最后25年和名下财富，奉献给对社会更有积极意义的事，因此也重新定义了他的生命内涵。 1905年，华盛顿·杜克去世。他的儿子们生意越做越大，越来越有钱，也加入到捐学队伍中。杜克家族的贡献，挽救并加强了三一学院，为其迅速发展为多学科大学做好了准备。 1924年，杜克家族成立了专项信托基金，以长期支持三一学院。学院再次提出以杜克冠名。杜克家族烟草公司的实际掌门人、华老八最小的儿子詹姆斯起先认为改校名比较自私，但最后还是同意三一学院更名为杜克大学，以纪念他过世19年的父亲。 现在，杜克大学成长为令人瞩目的优秀大学，世界排名长居前十。杜克大学比他家的烟草公司更声名远扬，更具生命力，更受人景仰。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战 ⑥：杜克大学竟源于败军战俘”