Category Archives: 本埠专题

■作者：胡惊鸿 【查尔斯顿笑侠整理】 美国人喜欢搞排行榜，在各种版本的“最伟大总统”榜单上，林肯总是稳居前三甲，有时还成为状元。 我第一次去美国首都华盛顿，就看到宏大空阔的林肯纪念堂端坐市中心C位。顺着国家纪念广场中轴线从北向南走，依次为林肯纪念堂、华盛顿纪念碑、国会大厦。 我也曾自驾穿过天高草低见牛羊的中西部地区，峰回路转驶上南达科达州拉什莫山，蓦然看到前方整片山峰雕刻成四位总统的头像，蔚为壮观。林肯当仁不让占了其中之一。 还有全美各地，以林肯命名的道路、城市、图书馆、学校、研究机构不计其数。一百多年来，人们以各种方式纪念这位美国历史上的热榜总统。 他的功劳簿上，至少有这两项，解决了联邦最大分裂危机，割除了奴隶制这个沉疴宿疾。 但是，老天给了他多少伟大，就给了他多少悲苦和不幸。 美国首都华盛顿国家纪念广场 生活虐他千百遍 中国古代的孟老夫子曾经曰过：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。” 简单说：上天要让某个人干大事，必须先虐他千百遍，让他在逆境中增加能量值。 这活脱脱是对林肯56岁人生的勾勒。 林肯出生在肯塔基农村简陋的小屋，7岁时全家被赶出耕种地，9岁时失去母亲，10岁时他父亲再娶，继母带来三个孩子，全家挣扎在贫困线上。 他早早地下田干活，当邮递员，测量员，跑船运，做家务，十几岁就承担起养家责任。他酷爱读书，时被家人指责“偷懒，不爱体力劳动”。他终身得到的学校教育加起来不足12个月。他后来成为律师，完全是靠自学，没有机会进任何法学院。 他19岁时，同父同母、相伴长大的姐姐因难产去世，这对于他，是再一次灭顶之灾。 他26岁时，初恋情人在谈婚论嫁时因病去世。这名身材高大，体格健壮，当地有名的摔跤手，受此重击，卧病在床6个月。 他33岁结婚，生育的四个儿子中只有长子活到了成年。次子4岁时死于肺结核。三子12岁时在白宫发烧去世。铁石心肠的人都经不起这一连串打击，何况林肯还是一个宠子狂魔。他长期处于抑郁之中。 他的妻子更悲惨，亲眼目睹丈夫被枪杀以后，又经历了四子在18岁青春正好时的暴亡，精神崩溃。唯一剩下的儿子将她送到了精神病院，几年以后，她自感痊愈，想出来，到处写信请律师，跟这个儿子打了一场官司。此后，母子俩直到她死之前才和解见面，她已双目失明。 他俩的婚姻生活也是一言难尽。妻子玛丽是富家女，但作为其父亲两段婚姻16个子女中的第4个，在继承规则按循长子通吃的年代，她从娘家得不到啥财产。反而，她从小富养，给独自挣钱养家的林肯带来了更高消费标准，更大经济压力。她成为第一夫人后，热心布置白宫，花费过大，跟林肯发生激烈争吵，虽然后来国会同意报销费用。林肯去世后，人们发现她在服装、珠宝店有大量赊账。后来，有的物品送回店里，有的店主看在故去的林肯份上，给予销账。 南北战争开打时，玛丽坚持不肯让他们唯一成年的儿子上战场，而她娘家几个兄弟还加入了南军，有的战死。作为军队最高统帅的总统林肯，忍受着家族的背离和政敌的指责。 林肯的职业道路，也经历着一次次失败。 23岁，开杂货店失败，竞选州议员失败；25岁，再次竞选州议员，这次赢了；34岁，竞选国会议员，输了；37岁，竞选国会议员，赢了；39岁，想当联邦土地总署署长，被拒；45岁，竞选参议员，输了；47岁，争取副总统候选人提名，输了；49岁，再次竞选参议员，再输。 1860年51岁时，他奇迹般地成为美国总统。 此时美国政坛，资深大佬云集，本来，没钱没背景的草根林肯可能会再次陪着打酱油。 与他同时站上总统竞选决赛席上的民主党人道格位斯，虽说年轻时没有追上后来成为林肯妻子的玛丽，但仕途一直走得通畅。两年前在参议员竞选中，道格拉斯对林肯系列辩论吸粉无数，道格拉斯胜出当选。 辩论的后遗症就是，道格拉斯为照顾北方选民的情绪，在维护奴隶制的态度上不够明朗坚决，极端南方政见者不满意，另外推选了一个候选人。这样，本来占优的民主党出现了南北两个总统候选人，自分选票。 再加上已经失势的辉格党搅局，也推出一名总统候选人来分选票，决胜的天平就向反对奴隶制的共和党候选人林肯倾斜了。 1860年11月6日，林肯当选为美国联邦第16任总统。他获得普选票的39.8%，没过半数，是历任当选总统中最低的。林肯获得了大多数选举人票，全部来自于北方自由州和西部加里福尼亚和俄勒冈州，没有任何一张南方蓄奴州的票。 林肯在葛底斯堡演讲现场历史照片，图中红框处为林肯 四年总统，四年血腥战争 逆袭成功的林肯，面对的是一个四分五裂的国家。他入主白宫一个月，就被卷入美国历史上死亡人数最多的战争。 如果不是林肯，南北战争会爆发吗？一些研究者做了各种推演。 如果比林肯更强硬的人当选，譬如曾与林肯争夺共和党内提名的苏厄德，深南诸州更会退出联邦，战争更不可避免。如果比林肯稍温和的人当选，譬如民主党北方候选人道格拉斯，那就要看深南诸州的行动了，道格拉斯是支持林肯开战维护联邦统一的，只是他在南北战争开打才两个月就得伤寒去世了，他的竞选搭档——潜在的总统接替者是深南民主党人。如果比道格拉斯还要偏奴隶制的人当选，那战争不会马上发生，但也就是延迟一二届。反奴隶制的候选人获得更多选票，入主白宫，引领国会，已是大势所趋。 如果当选的总统容许深南诸州好聚好散呢？那么，美国不可能成为经济强国、世界老大。现在的版图上，可能会是东南一个奴隶制穷国，东北一个小规模工业化的国家，西部农业国和大片抛荒的土地。 苍天垂顾美国，历史选择了林肯，也将更大的苦难和压力放在林肯的肩头。 其实，林肯是共和党中的温和派，他本来不那么急于结束奴隶制，但在维护美国联邦统一的大是大非问题上没有退路，无法通融。 他说：“我在这场战争中的首要目标是拯救联邦，而不是拯救或摧毁奴隶制。如果我能拯救联邦而不释放任何奴隶，我会这样做。如果我能通过释放所有奴隶来拯救联邦，我会这样做。如果我能通过释放一些人而不去管其他人来拯救它，我也会这么做。” 他以凤凰男的同理心和共情力，谨慎穿行在盘根错节的派别和关系中。他以律师的算计、钻空子来最大化调用资源。他逐字逐句推敲演讲辞，殚精竭虑感染人。 他等待南方先动手，规避侵略之嫌，以保卫联邦财产的旗号占道义之优；他充分利用战时总统身份，最大化行使行政权力，暂停马里兰州的人身保护令，逮捕了一批南方分离主义者的卧底；他仔细审查战略战术，封锁南方邦联的港口和贸易，掐断南方的经济外援；他冷静克制，妥善解决英国商轮事件，避免国际军事力量介入。 他昼夜盯着战况报告，根据前线的成败及个人品性选择和替换军事领导人。他换上了合作更密切更高效的战争部长斯坦顿，北军总司令则换了好几任，直至格兰特从西部战线脱颖而出，奠定胜局。 第一任北军总司令麦克莱伦换下后，在1864年总统大选中成为他的对手。因此，当他打算把战功显赫的格兰特换上总司令岗位时，还特意派人去探听格兰特的政治意图，是否会跟他争夺总统大位。 他瞅准时机甩出《宅地法》和《解放奴隶宣言》两组王炸，胜过无数枪炮。 《宅地法》让农民有自己的地可以种，既断了南方种植园主的扩张之路，又争取到了西部农民的支持，为北军输送了半数以上的士兵，提供了充足的粮食。 《解放奴隶宣言》虽然只是一种政治造势，实际需要经过国会投票，大多数州批准才能具备法律效应，但他适时举起这面大旗，同时在奴隶解放的范围和时间上都做了高技术含量的处理，努力争取更大范围的支持。 他是最伟大的总统，却经历了最倒楣的任期，四年白宫生活被血腥战争填满，焦头烂额，痛苦煎熬，65万人战死，良心上背负沉重的血债。 1861 年成为第一夫人的林肯妻子玛丽 死亡单独挑中了他 好不容易捱到南军投降，五天后，他就被刺杀，来不及好好享受和平的日子和费尽心力争取到的第二任期。 那天晚上被列为暗杀目标的还有三位，一是副总统约翰逊，据说杀手醉酒误事了，这后来也引发了阴谋论，因为约翰逊来自南方，是民主党人。二是国务卿苏厄德，受重伤，但没死掉。三是刚取得战争胜利的北军总司令格兰特，本来计划与林肯夫妇一起去看戏的，临时改变主意，去新泽西州看儿子，躲过一劫。也有说是格兰特夫人不喜欢跟行为怪异的林肯夫人同处，故意避开的。 这次遇刺事件中，死亡只挑中了林肯。次日早晨7点多，天刚大亮，抢救宣告无效，林肯永远地闭上了眼睛。围在床边的内阁成员说，他走的时候面露轻松，甚至愉悦，这神色是他们在四年相处中从来没有见到过的。 1985年，随着曾孙贝克维斯辞世，林肯的直系后代就此结束，再无后继。 端坐在纪念堂石座高处的林肯雕像，瘦骨嶙峋，眼神悲苦。每见此景，我总是挺没出息地想起舒婷的一句诗：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。 作者简介：Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑤：天降大任于林肯”

作者： 胡惊鸿 【查尔斯顿笑侠整理】 没有一场火灾可与南北战争比肩。战火在美国土地上烧了整整四年。 美国人付出了65万将士的生命，超过他们参加的所有其它战争的死亡人数之和。包括之前的独立战争，之后的一战、二战、朝鲜战争、越南战争，近年的海湾战争、伊拉克战争，全部加起来，也追不平这个数字。 尤其在南方，白人成年男性，三分之一死了，三分之一残了，三分之一蔫了。就像小说《飘》所描写的，那些战争前在十二橡树种植园高谈阔论的男人们，都倒在了战争中。那些人包括郝思嘉的父亲，第一任第二任丈夫，初恋情人，以及曾经的追求者们。 说战争是花钱，那太客气了。战争是烧钱！初生稚嫩的美国联邦政府，背上了巨额债务。而本来就在走下坡路的南方，更是倾家荡产。 借用一句港台电视剧经典台词：“发生这样的事，大家都不想的。” 1861年的春天，没有人能预见这场战争将长达四年，赔进那么多生命。许多南方人认为可以和平地完成脱离。而许多北方人则认为，一点点武力就足以使叛军恢复理智。 双方都大错特错了。 ➢ 精心挑选了时机 南方闹独立时，曾精心挑选了最佳时机。 林肯当选总统是在1860年11月6日，而按当时的惯例要到1861年3月4日才能宣誓上任。这个日子从1933年起，被提前到1月20日。从当选到上任，之间有4个月的权力尴尬期。在任总统准备打包走人，不想多事，候任总统不好越位。南方正是想抓住这个空窗期把生米做成熟饭。 1860年12月20日，南卡罗莱纳州议会召开了特别会议，进行了一场重要投票，就是否独立、脱离美国联邦这个议案表决，结果是全体议员投了赞成票。南卡州独立并脱离美国联邦，走完了法定程序。 这个时候的美国总统是布坎南，他已经进入卸任倒计时。他立马表示了谴责，但他还没想好进一步应对措施时，又有六个州先后经过类似的法定投票程序，宣布独立，并脱离美国联邦。它们是：密西西比州、佛罗里达州、阿拉巴马州、乔治亚州、路易斯安娜州和得克萨斯州。 1861年2月4日，赶在林肯到任前，这七个州在阿拉巴马州蒙哥马利召开联席会议，成立美利坚联盟国。本文统一用中文简称：南方邦联。 邦联和联邦，读起来有点绕。它们在英文中也很相近。北方联邦，也就是美国联邦是Federal，南方新成立的这个叫作Confederal。在Federal之前加了Con这个前缀，英文有共同、加强的含义。总之，大家在中文语境中只要记住以下重点就可以：联邦，就是美国联邦政府，也就是内战中的北方，胜利方。邦联，就是哭着闹着要出去的那一拨，是内战中的南方，投降方。 ➢ 萨姆特要塞一举成名了 南方邦联宣布独立后，美国联邦在南方的许多要塞、军火库和海关先后归降南方邦联，只剩三两个还没脱手。 原来就驻守东南沿海重镇查尔斯顿港口的联邦军面临危险境地。指挥部所在的要塞，所有枪炮都指向大海，陆地一侧无任何防御能力。现在南卡罗莱纳州一独立，要塞身后被保护者顿时变成最大的敌人。从任何战术考虑，安德森少校只有带领部队趁夜黑风高赶紧撤到孤立海中、四面环水的萨姆特要塞。 萨姆特要塞首次启用，就一举成名了。 其实，当时的萨姆特要塞还没有完工。军事上，只安装了15门大炮，没有调试过，还不具备战斗力。生活设施也没到位，缺少食物、床垫和毯子。半夜乘船逃到这里的安德森少校，率领联邦守卫部队87人，躲在掩体内。通过厚厚墙壁的瞭望孔，他们可以看到远处岸上查尔斯顿教堂的尖顶和周边岛环。 从地形上看，查尔斯顿诸岛成半围合状，像张开的嘴。而萨姆特岛像嘴里含着的珠子。这颗珠子悬在水中，在没有补给的情况下，攻守都不具备优势。 查尔斯顿岸上渐渐聚集了3000多人的南方邦联部队，由仪容整洁的博雷德指挥。博雷德半年前还是西点军校的督学，他老家是路易斯安那州。像那个年代许多南方出身的将军一样，在南北分队站时，他选择了家乡州，回到南方。博雷德是南方邦联的名将。 ➢ 他决定赌一把 此时白宫的主人度日如年，只盼望时钟走快一点，尽早将烂摊子扔给林肯，回宾夕法尼亚老家躺平。他终于等来了接盘侠。 1861年2月23日，林肯乔装打扮后潜入首都华盛顿。因为当时情报部门得到信息：有人在组织针对林肯的暗杀活动。 许多人对和平解决分裂危机仍抱有希望。因为林肯从来就是一个妥协者，在他以前的律师生涯中，总是提议当事双方在庭外达成和解。他也不是激进的废奴主义者，他可以接受在有奴隶制的国家生活和执政。 南方邦联提出拿钱购买萨姆特要塞等联邦在南方的资产。林肯说他可以跟南卡罗莱纳州谈判，但拒绝跟南方邦联总统戴维斯谈，因为他不能承认后者的合法身份。 林肯能从矛盾交错的竞选乱局中脱颖而出，当选总统，肯定是有着敏锐的政治判断。只是他面对的残局已经没有退路了。 当时除了已独立的七个州之外，另有八个蓄奴州还留在美国联邦中犹豫观望。分裂的雪崩随时可能扩大。其中的四个州在南北战争爆发后，选择脱离美国联邦，加入南方邦联。它们是：弗吉尼亚州、北卡罗莱纳州、田纳西州和阿肯色州。另外四个蓄奴州，特拉华、马里兰、肯塔基和密苏里，直到战争结束都保持着吃瓜姿态。 还有那些投票推林肯上位的北方诸州，正被激进平叛的声音所主导。一着不慎，有些也可能脱离联邦。那美国真的就四分五裂了。 林肯考虑过退一步海阔天空，曾对弗吉尼亚的代表说，如果弗吉尼亚州保证留在美国联邦内，他或可考虑将萨姆特要塞交给南卡罗莱纳州。 权衡利弊强弱，他还是决定赌一把。 ➢ 火光照亮了查尔斯顿港 1861年4月4日，林肯就任一个月后，终于在南北对峙的棋盘上落下经过长考的一子：派一支200人的舰队去给萨姆特要塞送补给。力度拿捏得恰到好处，小规模，既显示了对萨姆特要塞的联邦权力，又避免了战争的姿态。他不想承担第一枪的责任。 合围萨姆特要塞已达三个月的南方邦联闻讯，加快了驱离美国联邦驻军的行动。 4月11日下午，一艘小型敞篷船载着三名南方邦联的特使，来到萨姆特岛，与联邦指挥官安德森少校谈判。 据史料记录，双方互相尊敬，用词绅士，就像我们在传统战争中所能见到的一样。 南军就“在最艰难的情况下坚持了那么久”，向安德森部队表示了敬意。承诺：将他们安全送出查尔斯顿，允许他们携带武器和个人财产，在撤离之前举行向星条旗致敬仪式。 安德森感谢南方如此“公平、有男子气概”。然而，他说：“这是一项令我感到遗憾的要求，我的荣誉感和对政府的责任感妨碍了我的服从。” 9个小时后，4月12日凌晨，南方特使们再次划船到萨姆特堡，敦促安德森给出一个退出要塞的时间。 安德森召集军官会议评估商量。他被告知食物只够两天了。但在座的每个人都投票反对立即向南方投降。 安德森给南方邦联回复：4月15日中午撤离。 但是南方邦联不能再拖延了。林肯派来的增援小舰队马上就要到了，如果让他们会合，情况更难处理。两位特使向安德森递交了一份声明：“先生，根据邦联临时部队总指挥博雷德准将的授权，我们通知您，将在一小时后向萨姆特堡开火。” 安德森叫醒了他的部下，通知他们袭击即将发生。凌晨4点半，多发炮弹从周围的詹姆斯岛、莫里斯岛、沙利文岛升起，直到萨姆特岛被火圈包围。当炮弹击中城墙时，碎砖块和灰泥喷涌而出，火光熊熊，照亮了查尔斯顿港。 成千上万的查尔斯顿家庭涌向屋顶、阳台，来到海滨，观看这场被南方报纸所描述的“辉煌的烟火展览”。 那一天是1861年4月12日，刻进历史的日子，南北战争的第一枪在查尔斯顿打响。 ➢ 他们以为胜利了 轰炸最猛烈的时候，林肯派出的那支小舰队到达了查尔斯顿港口外的海域，但是没法靠近炮火包围中的萨姆特要塞。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战 ①：点燃超级火灾第一枪”