Grid of Posts 3×2

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 导航显示距目的地还有10分钟，可窗外仍是大片的田野，夹杂在密林间，偶尔一栋孤立的农舍。终于，倒计时5分钟时，车子驶入一片陈旧街区，狭小的马路，朴素的矮房，转过一个弯，看到我们今晚入住的酒店了。在异国他乡的偏远农村，希尔顿旗下的一个连锁酒店让我们稍感依靠。 这个品牌的酒店，若在上海，前台大多是职业装的俊男倩女，而在佐治亚州西南部小镇，我们毫不意外地看到两位小煤山似的女子，站在柜台后，手势笨拙地在电脑上操作。这个地区的黑人比例约占70%，远高于全美平均的13%。远离都市圈，没有什么知名大学，所以很少外乡人到此，我们的亚洲面孔更显突兀。 在电脑又一次死机，等待重启的时候，胖黑妹妹没忍住好奇，问：“是什么把你们带到这里？” “安德森维尔国家级历史遗址。” “哦，听说过，但没去过。说是曾经有很多人死在那里。”她似乎有些疑惑，这种地方值得跑远路来吗？ 初来乍到看见行走的骷髅 安德森维尔，美国内战中臭名昭著的战俘营，死亡的代名词。这座当时南方最大的战俘营，在内战的最后14个月，接纳了45000名战俘，其中13000名死在这里。而他们，全部都是18岁至40岁的青壮年男子，惨死在生命力最旺盛的年纪。 佐治亚州西南一隅的安德森维尔国家级历史遗址 一位幸存者事后描述了他作为囚犯初来乍到时的情况： “当我们进入这个地方时，被眼前的一幕震惊了，血液冻住，心快碎了。这些行走的骷髅，满身污秽和虫子，是曾经强壮的人吗？这是地狱吧？我们祈祷上帝，唯有他才能把大家从如此可怕的地方活着带出去。” 这样带入感的画面，近三分之一的死亡率，我以为安德森维尔充满虐待、酷刑、滥杀，而事实真相却让我更感到无奈。 故事中没有恶毒的人，是战争，瘫痪了整个社会的健康运转功能。 一名少将值40名士兵 内战开打不久，战俘问题迫在眼前。如何处置？ 一开始林肯不同意交换战俘，因为这在逻辑上相当于承认南方是一个对等的政府。但是，顶不住公众舆论压力和成千上万家庭的请求，林肯默许联邦军队（北方）的一位将军与南军订协议，双方战俘以一定的系数值等额交换。大致为：同等级的一对一交换，高军衔的一对多交换。如，一名中校值10名士兵，一名少将值40名士兵。同时规定，通过交换假释的战俘不允许再加入战斗。 这时候的战俘营，相当于一个临时收容所。大多数战俘关押三五天后就被交换回家了。 但是，交战双方火气太旺，一言不合，执行了一年的战俘交换就被停止了。 短期住客变成了长期户头，战争还在继续，俘虏还在增加，弗吉尼亚前线城镇一些由库房改建的监狱爆满，新征用的监狱不断往南方深入。直到1864年春，美国内战结束前一年，战俘营建到了南方腹地——佐治亚州南部的安德森维尔。 而战俘营的条件越来越差，一开始利用废弃房屋，头顶有遮盖。后来是仓库，至少地面是硬化的。到了安德森维尔，只是在荒野划了一块空地。周圈用5米高的树桩围起，围墙内用绳子拦了一根死线。越过此线就会被高处哨亭里的卫兵开枪打死。选址于此，因为有一条溪流从中间穿过，相当于提供了天然给排水系统。设想是：上游饮用，中游洗涤，下游排污。 安德森维尔战俘营布局图。中间是溪流，唯一的给排水系统 营地还没建好，设施和备品还没到位，战俘已经从其它监狱溢出到这里了。并且迅速增加，很快就超过了其10000人的设计容量，最高峰时达32000人。这个数字相当于当时南方邦联的第五大城市，而且是高密度聚集。一切都失调了。 水源首先被污染。整条溪流变味，人类排泄物堵满水道，枯水期一片黄褐色沼泽。20公里以外的居民都有抱怨臭气熏扰。 没有任何砖瓦结构，男人们密密码码挤住在草地上用树枝和旧布撑起的简易帐篷里。没有替换衣服，被俘时穿啥就啥了，时间长了被汗水、日光脆化，那只能光着身子了。当然，被褥啥的也只能指望被俘时背包里的存货了。 展览还原当时树枝与旧布搭起的帐篷模样 更要命的还有南方湿热而漫长的夏天。各类传染病本来就是地区性常规杀手，几乎所有的家庭都有人死于突发传染病。即使贵如南方邦联总统戴维斯，他的头婚妻子蜜月期得传染病死在他家种植园内，他二婚生的六个子女，有一半死于类似传染病。富贵家庭尚且如此，何况战俘营恶劣的卫生条件。雨淋暴晒，零距离社交环境，以及北方人的水土不服，简直是传染病的温床。 食物匮乏，根本见不到菜蔬类。由于长期缺乏维生素C，坏血病也成为夺命凶手。公平地说，南方并不是故意虐待战俘。这是1864年，战争进入第四个年头，南方的健壮男人都上前线了，留下妇孺老弱耕种家园，还得支援前线军队，地主家也没余粮了。9月，谢尔曼率领的北方联邦军队横扫佐治亚州，实行吃光抢光烧光政策。小说《飘》中的女主郝思嘉，曾经锦衣玉食的种植园主家千金小姐，逃出大火中的亚特兰大，吃尽苦头回到她心心念念的塔拉庄园，母亲死了，父亲疯了，仓储烧了，农田荒了。而她也蓬头垢面成为饥饿的女儿，从土堆里刨出残存的番薯，不顾泥巴，往嘴里塞。这样的情况下，没有完全断供战俘营，已经是天花板级待遇，哪里还顾得上营养结构？ 营地里设立了医院，但是医药更是稀缺品。前线医院的战士们都在苦等渴求救命医药，何况战俘营？人们很快意识到，所谓监狱医院，只是换一个地方等死。而且，将在孤独隔离中死去。弥留之际，衣物被别人扒光。因为那也是稀缺品。 比敌方监狱的供应不足更暗黑让人沉沦的是，来自于己方难友的掠夺与欺凌。 平均每天运出100具尸体 站在安德森维尔的高坡，一眼望去，绿的草，蓝的天，白的云，舒旷而宁静。158年前驻守在这里的狱卒可没有这么放松的感受。 他们是部队中的弱势人群，刚满18岁或者年老体弱不适合战场冲杀，被安排在“二线”岗位。他们也经受着传染病的困扰，还日夜处于警觉状态，担心监狱暴动。围栏中的囚犯人数是他们的上千倍，战斗力比他们强。他们每分每秒地握着枪，躲在岗楼狭小的掩体后，紧盯着棚户区与围栏间的死线无人区，只要有人越线就开枪逼退。 木制高墙与顶部哨楼 他们根本不敢只身进入监区，那里已卸去了文明世界的伦理和秩序。一勺糖、一件旧衣、一根树枝都会引起激烈争抢，求生本能已经剥去了人性中的温良，丛林法则成为主导。 囚禁于此的战俘们，以同一家乡、兵团、种族为归属，自然抱团，以争得更多资源。而那些落单的，只有被抢的份。 新来的战俘，像肥羊扔进狼群，还没来得及看清环境，就已被老战俘剥去全身衣物。他是否能活下去，就看造化了，就看他能否快速变成狼，抢得衣食住资源。 记录显示：一个狱霸团伙用棍棒袭击并打死了他们的狱友，抢走食物、衣服、珠宝和金钱。另一个狱中组织成立了，由囚犯中的一名前法官领衔，抓获了所有袭击者，履行审判程序。陪审团从新囚犯中挑选人员组成。有6名袭击者被处以绞刑。 监狱长应囚犯们的请求，将这6名袭击者另葬，避免与战俘营的病死囚徒混葬。 安德森维尔平均每天运出100具尸体。有人装死混在尸体中，运到墓地后，站起来就跑。监狱长发现后，请来医生对每具待运尸体都进行甄别认定。 有的囚徒用勺子棍子挖地道，试图穿过围栏出逃。但是，越狱成功者很少，即使逃出围栏，以他们虚弱的身体，在返回北方家园的长途跋涉中，也很难闯过饿死，晒死，被动物咬死，被敌区居民打死的种种关卡。 镜头拉远到现在看，安德森维尔的囚徒们本来是有机会早些脱离苦难的，很多人都可以活下来的。 大棋布局中有人成为弃子 交换战俘，是被北方联邦军队率先停止的。明面上的理由是南方杀戮黑人战俘，这确实是理由。阻止黑人平权，也是南方在战败后被钉上耻辱柱的标签。 还有更实质的理由，北军总司令格兰特在给同僚的信中表达了他的战略思考：南方总人数少，新兵补充有限。只要把南方战俘扣住，南方的战斗力量就会逐步耗尽。 当时北方人口基数是南方的三倍，正在开发的西部也成为北方的新供应商，还有来自欧洲某些贫穷地区的外籍雇佣兵的加入，源源不断为北军输血。而且，北军战俘释放后，由于合同到期，更自觉履行交换条款约定，拿钱走人，不可能继续服役。而南军战俘，却有很大比例重返战场，因为对于他们来说，这场战争是保家卫州。 1864年盛夏来临，安德森维尔战俘营人满为患。监狱长假释了5名北方士兵，让他们带着一份由大多数囚徒签署的请愿书，到华盛顿特区找他们的政府，呼吁恢复交换战俘。但遭到了拒绝。代表们返回安德森维尔，向他们的狱友报告了这一情况。 历史照片，安德森维尔战俘营实拍 北军二号将领谢尔曼本来也是有机会拯救他们的。1864年9月，谢尔曼率领的北军攻占了亚特兰大，然后斜穿佐治亚州，向大西洋边的萨凡纳进发，沿途摧枯拉朽，气势如虹。行军队伍横向有100公里宽，只要稍向南偏一些，或者，派一支部队插过去，不耽搁啥功夫就可以解除安德森维尔的警卫，救出他们的战友。 但是，没有。 北军战俘在那里又多熬了8个月，经历饥饿难耐的秋天，无遮无盖的冬天。只是他们中的很多人再也见不到春天了。 事实证明，格兰特、谢尔曼是高明的棋手，心无旁骛，集中所有力量，采取精准措施，去争取胜利。只有毫不留情把对方打趴下，才能尽早结束战争，结束这一切苦难。 只是在大棋布局中，有的人会成为弃子，有的人会被牺牲。 审判过程成为一代人的哭墙… Read more