-
我想见见小时候的妈妈
妈妈和我的关系很亲密,我们是最好的朋友。妈妈喜欢给我讲她小时候在北京胡同里生活的事情,我喜欢把这些事情当成故事来听。于是,一幅幅的画面就浮现在脑海里。今天我想给妈妈写封信。 亲爱的妈妈: 您好! 我好想见到您小时的样子,好想和您分享那美好的时光。我可以把小时候的您叫——小妈妈吗? 我想穿越到小妈妈六七岁的时候,因为在那时好像发生了很多有趣的事情。我不要用若曦(电视剧里的人物)的穿越方法,既被车撞又触电,太受罪了。我想走进一扇“穿越门”,轻松地来到小妈妈房子的门前。 你在做什么呢?我来找你玩了! 小妈妈,你的书很少,我给你带了些书。我带了些中文书、英文书和西班牙文书,一边念一边教你学各种语言。因为听说你只有一套《西游记》的小人儿书和几本儿童杂志。你反复看,因为没有别的书可看。这下你的书可就多了! 小妈妈只能穿“姥姥牌”衣服。姥姥的手艺不太好,裤腿有时裁剪成一长一短的,不好看。我带了几件漂亮衣服,你穿上试试,让你也美一美! 你在冬天时手上会起皴,手变得黑黑的,真难看。你只能抹一点点“蛤蜊油”。蛤蜊油是放在蛤蜊里面的擦手油,它是最便宜的。我给你带了好一点的护手霜,抹在手上,皴就可以慢慢地消失了。你愿意吗? 小妈妈,我给你带了很多零食,有各种薯片和水果糖。当然了,我也想尝一尝你吃的零食。比如,你喜欢吃的爆米花。卖爆米花的人会把米放在一个特殊的大铁桶里,然后把铁桶放在火上转呀转……直到温度足够高,再打开盖子,“砰” 平地惊雷一声响,白白的米花就爆好了。我想亲耳听到那响声,也想自己捧起那一大盆爆米花。你能分给我一点儿吗? 小妈妈最喜欢玩儿的游戏就是跳皮筋,它有点儿像现在的跳绳,可又不太一样。我没玩儿过,但很想学。小妈妈是跳绳高手,每天要花很多时间和朋友一起玩儿,玩得满头大汗才回家。我也想试试,你会带我玩儿吗? 有做不完的趣事,可是,“穿越门”快关上了呀,我不得不走了……未来见! 妈妈,我的故事您喜欢吗? 女儿陈思 2020年1月 饭的香味从厨房里飘出来,我几步就冲下楼,把信递给妈妈。妈妈看了几行,嘴角慢慢地往上翘了…… 照片来自网络 写于2020年1月 Read more
-
【突发】田纳西州发生大规模枪击案 酿3死14伤
法新社华盛顿5日电,美国警方今天表示,田纳西州一个城市稍早发生枪击事件,还有旁观者遭到试图逃离现场的车辆撞击,至少造成3人丧生、10多人受伤。 法新社报导,田纳西州东南部城市查塔努加(Chattanooga)警察局局长墨菲(Celeste Murphy)告诉媒体记者:「目前,我们可以确认这起枪击案有14名受害者,另有3人遭到试图逃离现场的车辆撞击。」 「现已确认有3人丧生,其中2人死于枪伤,另1人则因遭车辆撞击身亡。」 她说,伤者包括至少1名青少年;数名受害者性命垂危。 墨菲指出,这起发生在市中心玛丽酒吧与烧烤店(Mary’s Bar and Grill)附近的枪击案中,「肯定不止一名枪手」,且所有凶嫌皆仍在逃。 拥有18万人口的查塔努加1周前也曾发生另起枪击事件,并有6人受伤。 这起大规模枪击事件发生仅仅2个小时前,多名枪手在宾州费城(Philadelphia)的热闹街道上对群众开枪,导致3人丧生、11人受伤,目前尚无人被捕。 美国近几周内接连发生纽约州水牛城超市滥射案与德州尤瓦尔迪(Uvalde)小学枪击案等大规模枪击案,共造成数十人死亡。 据ABC报道,田纳西州查塔努加市(Chattanooga)一家夜总会外发生夜间枪击事件,造成至少3人死亡,14人受伤。这是该市上周发生的第二起大规模枪击事件。 查塔努加警察局长塞莱斯特·墨菲(Celeste Murphy)说,两人死于枪伤,一人被车撞死。另有3人被逃离现场的车辆撞伤。 警察局长对记者说,这次枪击事件是“孤立事件”,可能有“多名枪手”。 墨菲说,枪击事件的具体情况仍不清楚,并呼吁公众提供信息。 她说:“不管你觉得这件事多么微不足道,请联系我们。” 受害者和嫌疑人的身份尚未公布。 上周末,6名青少年在查塔努加市中心两大团体的冲突中被枪击。这次枪击事件也没有人被逮捕。 Read more
-
【纽约时报/观点】乌克兰战争发展至此,美国难辞其咎
来源:纽约时报 作者:Christopher Caldwell Christopher Caldwell是时报观点版面特约撰稿人,也是《克莱蒙特书评》(The Claremont Review of Books)特约编辑。他著有《Reflections on the Revolution in Europe: Immigration, Islam and the West》及《The Age of Entitlement: America Since the Sixties》等书。 翻译:Harry Wong、明斋 本月,曾在萨科齐担任法国总统期间任其首席顾问的亨利·盖伊诺在巴黎每日发行的《费加罗报》上警告称,在目光短浅的美国带领下,欧洲国家正在“梦游”般走入与俄罗斯的战争。盖伊诺的这一比喻借用了历史学家克里斯托弗·克拉克对“一战”起源的描述。 盖伊诺自然明白,俄罗斯是目前乌克兰冲突的罪魁祸首。去年秋冬,正是俄罗斯在边境集结了军队,并在要北约提供一系列与乌克兰相关的安全保障遭到拒绝后,于今年2月24日开始了炮击和杀戮。 然而,是美国让这场悲剧性的、局部的、同时也形势模糊的冲突演变成了一场潜在的世界大战。盖伊诺认为,以拜登政府为首的西方国家误解了战争的逻辑,给这场冲突注入了无法抑制的动力。 他没有说错。 2014年,美国支持了一场在最后阶段演变为暴力的民变,反对亲俄的合法民选总统维克托·亚努科维奇。(为这次民变辩护的人一直控诉亚努科维奇政府的腐败,但腐败是乌克兰长期存在的问题,甚至在今天也是如此。)结果,俄罗斯吞并了克里米亚,这一地区属于乌克兰,历史上一直说俄语,从18世纪开始就是俄罗斯黑海舰队的驻地。 俄罗斯对克里米亚的领土主张确实有争议,但这件事对他们来说非同小可。在克里米亚战争及“二战”期间两次被欧洲军队围困的战役中,数以十万计的俄罗斯和苏联战士为保卫克里米亚的塞瓦斯托波尔市而牺牲。近年来,俄罗斯对克里米亚的控制似乎提供了一种稳定地区局势的办法:至少,俄罗斯的欧洲邻国没再自找麻烦。 但美国始终没有接受这一办法。2021年11月10日,美国与乌克兰签署了“战略合作伙伴宪章”,呼吁让乌克兰加入北约,谴责了“俄罗斯仍在进行的侵犯”,并重申了对克里米亚重新归属乌克兰的“坚定承诺”。 这一宪章“让俄罗斯坚信,不出兵就会被出兵,”盖伊诺写道。“这将不可避免地导致1914年的历史以最纯粹的方式重演,令人不寒而栗。” 盖伊诺的形容完全符合普京总统对于他要打的战争的描述。“最现代的军事装备在源源不断地运入,”普京在5月9日的俄罗斯胜利日年度阅兵式上说道,他指的是外国势力对乌克兰的武装。“危险与日俱增。” 至于他对俄罗斯安全的担忧是否合理,立场不同,答案也不同。西方新闻报道倾向于贬低他。 从目前来看,乌克兰战争的艰难进程证明了普京的判断——可能还有他的行动——是正确的。虽然乌克兰的军事产业在苏联时期举足轻重,但到2014年,这个国家基本没有现代化的军队。为一些民兵提供武器和资金,对抗东部俄罗斯支持的分裂分子的是寡头,而非国家。美国起初是在奥巴马政府时期武装和训练乌军。但现代化装备在特朗普政府时期开始流入,如今,这个国家已经武装到牙齿。 自2018年以来,乌克兰获得了美国制造的标枪反坦克飞弹、捷克的火炮、土耳其的拜卡“旗手”无人机以及其他与北约操作互通的武器。最近,美加两国又送去了英国最新的M777榴弹炮,可发射GPS制导的“神剑”炮弹。拜登总统刚刚签署了一项400亿美元的军事援助计划。 有鉴于此,对俄军战场表现的嘲讽是不明就里的。让俄罗斯裹足不前的,并不是这个幅员只有其三分之一的农业国家所拿出的勇气;面对北约先进的经济条件、网络和战场武器,俄罗斯至少现在还能稳住阵脚。 这也是盖伊诺指责西方国家“梦游”所击中的痛点。美国还在试图维持一种假象,即向盟友提供武器和直接参与战斗不是一码事。 此两者之间的差异在信息时代显得愈发虚妄。美国提供了用于击杀俄军将领的情报。其获得的目标定位信息,帮助击沉了俄罗斯在黑海的“莫斯科号”导弹巡洋舰,这一事件造成约40名海员丧生。 而美国可能正在起着更直接的作用。乌克兰有数千名外国武装人员。一名志愿者本月向加拿大广播公司讲述了与“来自海军陆战队,来自美国的朋友”并肩作战的事情。正如武器供应商很容易越界成为战斗人员,发动代理人战争也很容易越界变成发动秘密战争。 试图打这样一场战争的国家,有可能在道义理由的驱使下,以一种微妙的方式从部分参与变成全面参与。也许在美国官员看来,出口武器和拨发经费是出于同样的考虑:这些东西是如此强大,以至于具有吓阻作用。这笔钱花得值,因为它可以买到和平。然而,一旦更大的武器无法吓阻,反而会导致更大的战争。 2014年俄罗斯接管克里米亚过程中只死了几个人。但这一次,面对武器装备相当——在某些情况下甚至有优势——的对手,俄罗斯重新开始打起更像二战的轰炸战。 普京认为战争发生的首要原因是美国武装乌克兰,即使我们不接受这一说法,但这肯定是战争变得如此激烈、狂暴和致命的原因。我们在这方面的作用不是被动的或偶然的。我们让乌克兰人有理由相信他们可以在一场升级战争中获胜。 成千上万的乌克兰人已经丧生,如果美国没有插手,他们可能不会死。这自然会在美国政策制定者中产生一种道德和政治责任感——坚持到底,升级冲突,对任何过度行为做出同等回应。 美国已经表明自己不仅有义务升级,而且还倾向于升级。3月,拜登在坚称普京“不能继续掌权”的时候还摆出了“上帝”的名头。4月,国防部长劳埃德·奥斯汀解释说,美国希望“看到俄罗斯被削弱”。 诺姆·乔姆斯基在4月的一次采访中对这种“勇武宣言”的自相矛盾的动机发出了警告。“这可能感觉就像在模仿温斯顿·丘吉尔,非常令人兴奋,”他说。“但他们的意思是:摧毁乌克兰。” 出于类似的原因,拜登表示普京应该因战争罪受审是一种完全不负责任的行为。这一指控太过严重,对方一旦做出同等回应,就会不利于克制;毕竟,犯下一项暴行的领导人与犯下一千项暴行的领导人一样,都是战犯。其效果,无论是有心还是无意,都是在阻断通往和平谈判的通道。 乌克兰战场上的局势已经发展到一个尴尬的阶段。俄罗斯和乌克兰都损失惨重。但双方也都取得了收益。俄罗斯拥有通往克里米亚的陆桥,控制着乌克兰一些最肥沃的农田和能源矿藏,最近几天一直保持着战场势头。乌克兰在对其城市进行了强有力的防御之后,可以期待得到北约的进一步支持、技术和武器——这是一个将战争继续持续下去的强大动力。 但如果战争不尽快结束,它的危险就会增加。“谈判需要在接下来的两个月内开始,”美国前国务卿亨利·基辛格上周警告说,“在它造成难以解决的动荡和紧张局势之前。”他呼吁恢复战前的状态,并补充说,“持续到那个节点之后的战争将不是为乌克兰的自由而战,而是一场针对俄罗斯本身的新战争。” 在这方面,基辛格与盖伊诺意见一致。“对俄罗斯做出让步就是屈服于侵略,”盖伊诺警告说。“对一切都不让步将是屈服于疯狂。” 美国没有做出任何让步。那样做会颜面尽失。毕竟快要选举了。因此,政府正在关闭谈判通道并努力加剧战争。我们是奔着赢下战争去的。随着时间的推移,致命武器的大量进口,包括新授权的400亿美元拨款,可能会将战争推向一个不同的水平。乌克兰总统泽连斯基本月在对学生的讲话中警告说,战争最血腥的日子即将到来。 Read more