Grid of Posts 3×2

  • 子初:奇遇之旅

    *美国南方出版社让中文出版走向世界舞台*                    本书内容是关于二十年来在世界各地游历的过程中,所遇到的离奇故事、奇人异事和有趣经历。 二十年前,在那个通信不如今天发达、交通不如今天迅捷、网络不如今天普及、签证难办的年代,我独自在世界各地游历,在咨讯不济、囊中羞涩的条件下,以苦为乐、只身在异域他乡甘冒风险和不测,孜孜以求、深入挖掘和探索,只因一颗孜孜不息的好奇心和强烈的求知欲。那些特立独行、与众不同的经历,那些不期而遇,那些形形色色的人,他们的命运和故事,读来使人感觉新奇、有趣,令人唏嘘、慨叹和忍俊不禁,引发对人生命运的感悟和思考。 生活好似一扇扇紧闭的大门,只有奋力挤进去,才可能窥见那些灵魂的密室和那些丰饶的景象。人在旅途,看的不仅是风景,更重要的是遇到了哪些人,听到了哪些故事,悟出了哪些人生哲理。 借助旅行为载体,将生命里的一段离奇经历与读者分享。 目录 一、埃及奇遇 二、意大利——集现代风情与古老文明于一身 三、走进印度 1. 初识印度 2. 观看宝莱坞演出 3. 造访锡克教寺庙 4. 女性在印度 四、俄罗斯——想说爱你不容易 五、奇趣德国 1. 多瑙河奇遇 2. 邂逅维斯提尔堡 3. 黑雨河漂流记 4. 兵马俑奇缘 六、美国奇葩——房东与房客 七、没落帝国葡萄牙 埃及奇遇(节选) 坐在黑暗的机舱里,我听着飞机发动机的隆隆声,不时地望向窗外漆黑的夜空,仿佛要望穿这茫茫无际的黑夜,望见那浩瀚无垠的沙漠,我仿佛看见在广袤的大漠中,金字塔就像几个闪烁着金光的小方块镶嵌在苍莽浑厚的黄沙中。多少年的向往啊!金字塔,我终于来了!埃及,我来了! 我对埃及的全部印象,几乎都来自那部好看的英国电影《尼罗河上的惨案》,70年代末少有的几部进口侦破片,情节缜密紧凑、环环相扣,故事自始至终在尼罗河沿岸如画的异国风光中展开,日落时分静谧的尼罗河,豪华游轮沿河而下,沿途所经过的气势雄伟的神庙,高耸的方尖碑,林立的神柱,古老的吉萨金字塔,神秘的狮身人面像,所有这些都深深地印在了我青年的记忆中,因而我对古老神秘的埃及的向往也油然而生。时光荏苒,这向往如同陈年佳酿,日渐醇厚、愈加浓烈。冥冥之中,我一直感到,仿佛有一条神秘的纽带将我和埃及连在一起,我始终都知道,终有一天我会踏上埃及的土地,我在默默地等待着这一天的到来。 30多年之后的新千年,终于,该是我得偿所愿的时候了,却未曾料想在这里竟然演绎出这许多离奇的经历和如此一段离奇故事。 【一】 一踏上埃及的土地,我便有一种异样的感觉,机场到处乱糟糟的,杂乱无序,这里无论是边防警察还是机场保安都有着一种的警觉、戒备的眼神。在海关排队等候通关,边防警们以非常不友好的、甚至是窥探的眼光来回巡视,仿佛在队伍中搜寻着什么可疑迹象。这使我想起曾经看过的一部美国电影,描写四个美国女孩儿去墨西哥旅游,在边界被墨西哥边防警陷害栽赃,以私藏海洛因为名抓进监狱受尽屈辱的故事,心里不禁有些担心起来,生怕会发生什么意想不到的事。 当我终于顺利通过海关时,不禁长舒了一口气。坐上出租车的我,刚刚庆幸平安通过了海关,随即马上又意识到眼下的情形也不乐观,现在是晚上10点多,出租车行驶在道路上,可这并不是高速路,道路和两边的街道都破旧不堪,没有一座像样的楼房,路上很少有车辆,更不见行人,顿时我为自己的安全担心起来。这荒郊野外、黑灯瞎火的,假如司机起个什么坏心把我拉到什么邪恶阴暗之处想对我使坏的话,那可太方便了,假如在这里被杀甚至被抛尸荒野,那可是神不知鬼不觉啊。想到这里,原本松弛地坐在后座上的我,马上警觉地直起身来,朝那司机看了一眼,黑暗中他的侧影是我完全不熟悉的面貌和表情,我伸手把背包拉近,紧紧地握住肩带,心想如发生不测,我要伺机而动,紧急关头抡起背包也可以抵挡一阵。 临来之前,我听到一个真实的故事,一位北京女孩儿交往了一个埃及男友,在男友回埃及后,她来埃及探访他,不想却被男友扣留在家中不能与外界接触,还被迫为男友的朋友们跳脱衣舞。后来女孩儿在男友疏忽的时候,致电大使馆才被营救回国。此刻在心里七上八下地想着这些事情,眼睛不住地观察着窗外的情形,祈祷着上苍保佑我的平安,直到出租车戛然停在了饭店大门口时,我知道自己安全了。 当我拖着行李走进饭店大堂时,眼前却赫然站着几位荷枪实弹的军人,在例行公事地检查每一位进入饭店的客人,旁边是安检机器,每位客人必须打开背包行李接受检查。这也太煞风景了,需要这样草木皆兵吗?然而随后几天我很快就习惯了,因为这种情况到处都是。 第二天起床后去四层餐厅用早餐,这里的服务生都是小伙子,被领位带到餐厅中间的座位就座后,环顾四周,除了几位日本人外,大部分是欧美客人及阿拉伯人,也分不清他们是哪国人。早餐很丰盛,典型的欧式自助早餐。我先选了番茄焗黄豆,这是我的最爱,又取了两块剥皮的芒果、日式鸡蛋沙拉和桃仁面包,我向来不按通常的先后顺序而是随心所欲地取食,回到座位上坐下来,经过昨晚的惊吓和一夜的睡眠,我现在食欲旺盛,打算好好享受在非洲 的第一顿餐。 从餐厅敞亮的大玻璃窗望出去,外面就是那著名的尼罗河,她流得并不湍急,而是缓缓地、雍容地流淌着,若不是因为天气凉爽,客人们会坐在餐厅的露台上享用早餐,那该多惬意啊。我一边吃着食物,一边观察周围的一切,猜想着这些人是干什么的,为什么会在这里,这时候离我不远处一张桌子上坐着的两位阿拉伯男人吸引了我的目光,他们看起来大概30来岁,都穿着西装打着领带,其中一位的着装非常考究,梳着一个大背头,两人热烈地交谈着,再仔细看,大多数是那位大背头在讲,另一位在听,我在猜想他们大概是商人,忽然大背头注意到我在看他们,我的目光避让不及就只好与他直视,为了避免尴尬,我微笑了一下,然后低头继续进食。当我再次望向他们的时候,发现大背头正在朝我看着,心想坏了,本不想引人注意的,但转念一想,也没什么,若是聊上几句还可以满足一下我的好奇心,这么一想,也就不再避让他的目光,这时候我已经预感到将要发生的事情。果然他们当中不怎么说话的那位起身走到我的桌边用英语问我是否愿意与大背头交谈,我说可以。他转身回到他们桌子上与大背头说了几句后,只见大背头起身向我走来,我心想这下可有好戏看了。 他坐下来笑容可掬地开口说话:“嗨,你好!你是日本人吗?” 老生常谈,那些年无论去哪儿,都被误认为是日本人。“你好!不是,我是中国人。你是哪国人?”我问他。 “我是约旦人。” 嘿,这可太好玩了,我走南闯北遇到过很多国家的人,还从未遇到过约旦人,和大多数中国人一样,我所知道的唯一的约旦人就是约旦国王侯赛因,他的传奇故事我仍然记得。一位被敌方派来的美女杀手,在用枪瞄准他准备扣动扳机的一刹那,竟然神奇地爱上了他,这人得有多大魅力啊,而侯赛因呢,自己差一点就死在她枪下,非但不问罪,反而不计前嫌地迎娶了这位女杀手为新娘,这段传奇佳话就是我对约旦的全部了解了。 “我叫纳迪尔·扎哈比”他说,“很高兴认识你。”他伸出手来。 我们握了手,就算正式认识了。 这时候我看清了他的西服料子是深灰色格子的,可以看出是非常考究的料子,领带是深灰色暗纹的,头发被一丝不苟地梳向脑后,整体看上去一副典型的商人打扮。他的相貌非常阿拉伯,只是皮肤很白,并且不像大部分的阿拉伯男人蓄着浓密的胡须,他倒是剃得干干净净。他的眼睛和眉毛也不像沙特人和埃及人那样浓黑,我在试图寻找他们之间外貌特征上的不同。他的英语虽然不足以表达复杂的事物和情感,但足够沟通,我们谈得还算顺畅。他是约旦商人,做埃及与约旦之间的贸易,每年在埃及大约居住八九个月,主要是在开罗,而每次他都会入住这家饭店。另一位男士是埃及人,是他在开罗的朋友,叫穆斯塔法,这名字在埃及男人中的普遍程度仅次于穆罕默德,估计埃及一半的男人都叫穆罕默德,另一半中有60%都叫穆斯塔法。他还告诉我前不久刚刚结了婚,娶了一位16岁的约旦少女,现在已怀孕5个多月。 这时候穆斯塔法也走了过来,加入了我们的谈话,由于我的桌子是两人桌,我们三人便起身走到餐厅尽头的沙发座坐下来,继续我们刚刚开始的谈话。服务生们忙不迭地端上来三套餐具,我们都已经吃好了,他们两要了咖啡,我要了茶。… Read more

  • 用微信的人一定要看:一张照片能暴露多少隐私

    发送图片时,你会习惯勾选“原图”吗? 有人专门做了一个实验,借代购之由添加一位1800公里外的陌生女性,然后只花了不到半小时,就从她的朋友圈获得了以下信息: 她的真实相貌; 她的真实姓名; 私家车款式与车牌号码; 有一个3岁半的女儿; 每周一至周五下午5:25左右会去幼儿园接女儿放学; 幼儿园的具体地址; 最常逛的公园、常去的电影院及餐厅…… 我们日常生活中用手机或相机记录的每一张照片都有自己的“DNA”,即Exif参数(Exchangeable image file format,简称Exif)。 它可以调用GPS全球定位系统数据,在照片中记录下位置、时间等信息。 当你把原始图片发送给他人时,所附带的信息也一并发出去了。 无论用微信、短信、邮件或是其他传输工具,都是如此。 当对方收到原图后保存图片,选择“显示在地图上”就可以显示拍摄图片的地理位置。 除了拍摄地理位置,还会显示拍摄时间、机型、曝光参数等信息。 其中最关键的GPS相关信息,使用经纬度格式转换工具转换过后就可以在地图上找到照片的准确拍摄地点。 只有原图才有GPS等相关信息,目前很多软件默认压缩图片会抹去相关信息。 例如在朋友圈中发布的照片就是经过压缩的,即使别人下载收藏也无法看到信息。 朋友圈中下载的该图片在电脑端打开后也没有详细信息。 不过,即使没有这些图片与生俱来的“DNA”信息,我们沟通交流、记录生活的每张图片也传输了很多消息。 为了防止暴露隐私,我们可以做些什么? 1. 首先,可以尝试关闭相机的位置信息 照片分享前打开相册,点击左下角的“分享按钮”弹出分享界面后,点击顶部的“位置”选项,取消默认开启。之后发出的图片将不包含位置信息。 同一张照片,关闭分享地理位置以后,确实看不到照片位置信息。 关闭分享地理位置之后(左)和之前(右) 2. 不要轻易给陌生人发送原图 在朋友圈或者微博晒照因为会被服务器压缩,相关信息会被删除,所以相对来说还是比较安全的,但是不要轻易给陌生人发送原图! 3. 开启身份验证 在微信“设置—隐私”里,将“加我为朋友时需要验证”设为开启,杜绝被陌生人随意加为好友,此条特别提醒一些不善于操作智能手机的年长者。 4. “区别对待”陌生人 相信大家应该已经习惯为“A”字打头的微信友人设置朋友圈权限了。“设置—隐私”里关闭“允许陌生人查看十张照片”功能。 5. 设置分组 大部分人设置分组多是在避嫌父母家人或同事,而忽略了真正需要“避开”的陌生人。不嫌麻烦的话设置分组可见,有选择的发布信息。 6. 和陌生人说拜拜 每个人的微信列表里都躺着很多不知道怎么加上、但又从来没聊过天的人,建议定期考察删除。 7. 学会打马赛克 身份证、护照、机票、火车票、车牌号等重要个人信息建议不要晒,非晒不可的话切记打马赛克。 虽然网友们唏嘘大数据时代互联网没有隐私。但别人触及法律底线时你是被保护对象,而你主动分享个人信息就会变成“一个愿打一个愿挨”。 在照片分享过程中,如果发现含有他人的隐私信息,也要培养打马赛克意识,避免引来法律纠纷。 Read more

  • 布林肯称不寻求新冷战,北京回应说其演讲意在“渲染中国威胁”

    美国国务卿布林肯周四(5月26日)在乔治华盛顿大学发表对华政策演讲,表示中国目前意图重塑国际秩序,美国不寻求改变中国政治制度和与中国开展新冷战。 不寻求新冷战 布林肯在讲话中表示,美国不寻求冲突或与中国开展新冷战,相反还会试图避免这些。 “我们不寻求阻碍中国发挥大国作用,也不妨碍中国和其他任何国家发展经济、增进人民利益。但是,我们将捍卫和加强国际法、协议、原则和机构,以维护和平与安全,保护个人和主权国家的权利,并使包括美国和中国在内的所有国家能够共存与合作,”布林肯说。 他还指出,中国相信其模式更好,党领导的集权制度更有效率,优于民主制度,美国不寻求改变中国的政治制度,“我们的任务是再次证明民主可以应对紧急挑战,创造机会,提升人类尊严”。 布林肯的此次讲话本定于5月初,但因为其新冠测试阳性而推迟。 布林肯还认为,在习近平治下,中国共产党在国内变得更加专制,在国外更具侵略性。他用三个词概括美国的战略,“投资、结盟、竞争”,并指美国会投资自己,联合盟友,与中国竞争捍卫自己的利益。 对于备受关注的台海问题,布林肯则表示,其策略数十年来一直保持一致。 “正如总统所说,我们的政策没有改变。美国仍然致力于我们的’一个中国’政策,”他表示,美国反对任一方单方面改变现状,美国不支持台湾独立。 但布林肯也指出,发生了变化的是,北京的胁迫不断加强,例如试图切断台湾与世界各国的联系,并且阻止其参与国际组织。 美国总统拜登在日本东京用一个“会”字回答会否武力护台的提问,引起北京“强烈不满”。 稍早前,美国总统拜登访问亚洲接受记者提问时表示,若台海发生战事,美国愿意军事保卫台湾,“这是我们做出的承诺”。 这番言论引起广泛关注,但随后白宫澄清,美国对台政策没有改变,拜登自己也在隔日重申,在台湾问题上的“战略模糊”政策并未改变。 另外,在拜登访问亚洲时,中国和俄罗斯举行了自俄罗斯入侵乌克兰以来的首次联合军事演习。 各方回应 中国外交部发言人汪文斌周五(5月27日)回应布林肯讲话时称:“布林肯国务卿的这篇演讲,洋洋洒洒,费尽心机,实质是散布虚假信息,渲染中国威胁,干涉中国内政,抹黑中国内外政策,目的是遏制打压中国发展,维护美霸权强权。” 他还表示,美方口头上说不支持“台独”,但说一套做一套,“一再违反向中方作出的政治承诺,企图虚化掏空‘一个中国’原则,助长‘台独’势力嚣张气焰,这才是要改变现状,才是对和平稳定的严重威胁。” 中国驻美大使馆表示,美国和中国具有广泛的共同利益和深厚的合作潜力,竞争不应该被用于定义中美关系全局。 中国驻美大使馆发言人刘鹏宇说:“中美两国合则利,斗则伤。” 他提到中国领导人习近平和拜登去年11月的视频会面,称两国关系处于关键的十字路口。 “我们希望美国方面将与中国合作,认真落实两位领导人达成的共识,加强沟通、管控分歧、聚焦合作。”刘鹏宇说。 台湾外交部则表示,台美一直有紧密良好的沟通管道,美国在事前已经就国务卿的演说向台湾提供了简报,外交部乐见布林肯再次重申美方坚守对台湾的安全承诺,并且将继续支持台湾参与国际事务。 台湾外交部还指出,中国对台湾在安全、经济及国际参与无所不用其极的打压,已引起美国及国际社会的高度关切。面对中国政府不断挑战且破坏以规则为基础的国际秩序,有赖全球民主盟友及伙伴团结合作、共同应处。 哈德逊研究所(Hudson Institute)日本研究项目副主任叶利·华特斯(Riley Walters)在推特上回应布林肯讲话称,仅仅认识到北京对国际秩序采取的行动是不够的,还需要回应它。他认为,布林肯不应该假定美国无法改变中国。 Read more

  • 德州枪案11岁幸存者用朋友的血伪装躲过一劫

    据美国CNN5月27日报道,一名从5月24日美国德州小学枪击案中生还下来的11岁女孩,近日对CNN讲述了自己目睹的案发经过和她的逃生经历。 她说案发前她正在和其他孩子一起观看迪士尼的儿童影片《星际宝贝》(Lilo and Stitch),而后教室里的两名老师得知有枪手闯入了学校。可当其中一名老师准备去锁门时,枪手已经来到了门前,并枪杀了这名老师。然后,枪手又开枪杀害了另一名教师,并冲着许多孩子开枪。之后,枪手又跑到了另一个教室去屠杀那里的学生。 至于她自己是如何逃生的,这名年仅11岁的孩子表示,她怕凶手再次回来,所以把一名已经死去的同学的鲜血涂在了自己身上,然后装死,这才躲过一劫。 另外,这名孩子还表示虽然警察一直在教室外的走廊,但确实迟迟没有进入教室来救人。她对CNN回忆这段情节时还哭着表示自己无法理解为什么警察不进来救人。 对此,一篇美国CBS新闻网的报道指出,这是因为当时现场警方的指挥人员认为枪手“不会对校园里孩子和教师的生命安全造成威胁”,所以才在走廊不紧不慢地准备着应对枪手的方案。 当地官方目前已经承认这是一个“错误的决定”。 据美联社报道,德州罗布小学枪击案幸存者、11岁的米娅·塞里洛(Miah Cerrillo)表示,事发时她在等待救援的时候,将朋友的血抹在自己身上装死。 塞里洛说,周二(24日)她和一个朋友用死去老师的手机打了911报警,然后等待救援。在她看来,等警察赶到罗布小学就像等了3个小时一样长。 18岁的枪手萨尔瓦多·拉莫斯(Salvador Ramos)在学校里停留了一个多小时后,才被边境巡逻队战术小队成员击毙。高级执法官员周四(26日)给出了一个令人困惑、并且有些自相矛盾的时间表,这让敦促警察冲进学校的家长和围观者感到愤怒和沮丧。 米娅说,枪手从一间教室换到另一间挨着的教室后,她听到了尖叫声和更多枪声,之后拉莫斯开始播放刺耳的音乐。 这次袭击造成19名学生和2名教师死亡。幸存下来的学生描述称,事发当天本是一个快乐的日子,学年在当天结束,但是很快这一天却变成恐怖活动。 10岁的萨缪尔·萨利纳斯(Samuel Salinas)在ABC的一档节目上说,拉莫斯向全班开枪后,他和一些同学开始装死。萨缪尔的大腿被弹片击中。 萨缪尔是伊尔玛·加西亚(Irma Garcia)班上的学生,他说:“他先是枪击老师,然后开始朝学生开枪。”伊尔玛在袭击中丧生,她的丈夫乔·加西亚(Joe Garcia)周四死于心脏病发作。 拉莫斯进入教学楼时,10岁的杰玛·洛佩斯(Gemma Lopez)在楼下的一间教室里。她表示,在学校封锁前,一颗子弹穿过了她教室的墙。她最好的朋友阿梅里·加尔扎(Amerie Garza)在这次事件中不幸离世。 德州枪案官方承认处理失误:警察未及早冲进去 CNN报道,德州一名官员27日表示,警方在处理尤瓦尔迪(Uvalde)小学枪击案时失误,未能尽早冲进教室与枪手对峙。这位官员透露,作出不派警察进入教室决定的是该学区警长。 德州公共安全部长史蒂文·麦克劳(Steven McCraw)27日在新闻发布会上表示,在处理德州小学枪案时,学区警长作出了“错误的决定”。虽然他没有提及这位警长的名字,但是尤瓦尔迪现任学区警长正是佩德罗·皮特·阿雷东多(Pedro “Pete”Arredondo)。 麦克劳在谈及该事件指挥官当时的“思考过程”时说:“他认为这是一个处于被封锁环境的案件。”麦克劳还透露,当时罗布小学(Robb Elementary School)111和112教室的孩子们还曾多次拨打911求救,因为他们正面对着自2012年桑迪·胡克(Sandy Hook)大屠杀以来最致命的校园枪击事件。 麦克劳谈到案件指挥官要求不要与枪手对峙时说道:“事后来看,这当然不是一个正确的决定。这是一个错误的决定。没错。这是没有任何借口的。” 当记者追问阿雷东多当时是否在枪击事件现场时,麦克劳拒绝置评。 德州州长格雷格·阿伯特(Greg Abbott)27日也表示,他要求对尤瓦尔迪发生的罗布小学枪击事件进行全面审查,但同时表示,他对是否应该解雇学区警长没有发言权。 “就他的职业状况而言,我是无法控制的。而且我对此也并不了解。”阿伯特说,“所有这些官员的行为都将为公众所知,而他们也需要向公众解释。” 除了在这起悲剧发生当天举行的两场简短新闻发布会外,阿雷东多并没有公开谈论枪击事件。CNN在27日试图联系阿雷东多,也没有得到回应。 在尤瓦尔迪学区网站上,阿雷东多被标记为警长。而在24日罗布小学枪击案发生后的新闻发布会上,他也被介绍为警长。 在新闻发布会上,阿雷东多表示枪手已经死亡,但几乎没有提供有关枪击案的其他信息,也没有回答众多人关心的问题。他仅仅表示会“积极调查”。 学区网站介绍,阿雷东多拥有近30年的执法经验,最近还当选为尤瓦尔迪市议会议员。 学区董事会在2020年批准阿雷东多出任警长。该学区负责人哈尔·哈雷尔(Hal Harrell)当时在社交媒体脸书(Facebook)中表示,董事会“对我们的选择充满信心,并对他的经验、学识和社区参与情况印象深刻”。 阿雷东多在接到任命后表示,他很高兴回到家乡工作。他希望加强警员的教育和培训。“再多的训练都不嫌多。”他说。 阿雷东多3月还曾在脸书上表示,警局在尤瓦尔迪中学(Uvalde High School)举办了一次“积极射击训练(Active Shooter Training)”,旨在为当地执法部门应对“任何可能出现的情况”做好准备。活动传单显示,这次活动的主题包括校本执法的优先事项以及如何“阻止杀戮”(Stop the Killing)。 据悉,阿雷东多曾在德州拉雷多(Laredo)的一个学区警察局担任队长,并在尤瓦尔迪警局担任多个职务。 Read more

  • 遥远的回忆,抹不去的伤痛——唐山大地震纪念

    【编者的话】 今天是唐山大地震43周年紀念日,北卡赵西隆先生推荐其次兄2004年发表的这篇忆文,怀念地震中逝去的母亲和其他亲人。 这是一段在我十七岁时经历的真实故事,也是我至今难以忘怀的往事。 1976年7月27日,夜幕降临了。冀东平原的上空没有往日的繁星,大地沉睡一般地寂静。灰色的天幕雾气蒙蒙,没有一丝风儿。劳作了一天的人们吃过晚饭,手摇蒲扇,袒胸露背,各自寻找自己认为最能解除劳累与闷热的地方。可是,哪里最凉快呢? 唐山市郊区农村的房屋多为平房,顶部是用煤炉渣和白石灰搅拌后铺平、踩实、压光,最后用大鹅卵石磨出灰黑色光滑的表面,其光亮度堪比柏油路面,而坚硬程度有如水泥混凝土一般。尽管风吹日晒、雪打雨淋,它仍能为主人服务二、三十年。这里是翻晒粮食的好地方,也是夏季晚上人们纳凉的好去处。 夏季傍晚时分,站在房顶,没有高墙和树木庄稼的遮挡,周围的景象一览无遗。远远望去,参差错落的村舍顶上炊烟袅袅,一望无际的青纱帐环绕着这座拥有两百余户农家的村庄。向西远眺,晚霞中映衬着开滦马家沟煤矿两座高大的井架和两座巨大的灰黑色矸石山。 太阳西沉以后,躺在平滑的余温尚存的房顶上,任凭仲夏的微风轻轻吹拂。仰望蓝黑色深邃的天宇,那颗青春荡漾、纯真好奇的心就像我家那只青棕色的小山羊,静悄悄地跟随着那数不尽的群星跳跃、奔跑。 吃过晚饭,我爬上了房顶。今晚房顶上没有我想象的那样凉爽,而是异常闷热。湿热的空气围绕在身体周围,让人坐立不安。熬到了午夜,似乎有了些凉意,这才迷迷糊糊地闭上了眼睛。但好景不长,朦胧中感觉身上像被小鸟叼啄似的。睁眼一看,原来是天公不悦,狂风大作,天空飘起了小雨。我只好从房顶爬下来,回到屋里,看看闹钟,正是午夜接近两点,这时的气温稍有降低。带着未退的睡意,匆匆钻进蚊帐,躺在炕上便很快进入了梦乡…… 在梦里,我和村里的小伙伴们正在村西大沙坑的积水中开心地戏水打闹。突然,沙坑塌方了。快跑!小伙伴们都跑了,而自己却怎么也跑不动。急呀,真是着急!眼看着砖头大小的土块朝着我的面门砸下来…… 我惊醒了,周围的世界在剧烈地摇动。这是怎么了?墙上的砖头和墙皮伴着尘土往下落着。顷刻间,一种不祥的感觉袭上心头,“刮龙卷风了!”。这个念头稍纵即逝。大地在颤抖、在摇动。地震,是地震! 跳窗逃跑!心里这样想着,手已经扒住了窗棂。裹着蚊帐翻过窗户冲了出去,发现自己站在了南面已经震倒的三叔家的厢房顶上。回头一看,隐约看到我家的房屋并没有全垮,周围一片黑暗。 灾难就这样降临了。此刻正是1976年7月28日凌晨3点42分。 黎明前的夜更黑了,无情的雨仍不停地倾泻着。伴着淅淅沥沥的雨声,周围隐约涌起凄厉的呼叫和嘶喊。那是求生的呼唤,那是生命的呐喊。我本能地想到母亲。怎么不见妈妈的身影,也听不到妈妈的呼唤? 黑暗中,我尽可能地睁大眼睛,在断裂的炉渣石灰板上仔细搜寻着听似遥远的呼救声。这时我听到从断裂的房顶灰板的缝隙间传来三叔一家的呼救声。我鼓足全身的力气,掀起了一块又一块坚硬的灰板,把三叔一家五口从废墟中扒了出来。三叔腰部受伤,三婶肋骨砸断三根,他们的女儿和两个儿子均安然无恙。 此时仍然没有妈妈的身影,黑沉沉的夜色正在逐渐变沉灰色。在暗淡的夜光下,透过我家不那座残缺全的房舍,我看到北院爷爷奶奶住的东厢房和老叔一家住的正房已经变成一片瓦砾。我记不清自己是怎样跳过我家摇曳中的房屋来到北院的。 又是一声撕裂心肺的呼喊。 借着黎明前的晨曦,我看到老叔被困在废墟之中,他的头正好卡在两扇门板的空隙之间,身体还在门板的后面,双手奋力扳住两扇门板,就像要拉开两面生死帷幕。在这危急时刻,我急忙跑过去,用我们四条有力的臂膀,一点一点地扳动门扇,相互配合,老叔才从那摇摇欲坠的门板缝隙间硬挤了出来。然而,老叔的小脚趾已被砸断。 “你老婶和你弟弟、妹妹还在里面。”老叔急切地叫着。 没有时间去想,救人要紧。我和老叔掀房顶,扒苇薄,清泥土。老婶被救出来了,慧玲妹妹被救出来了。最后,小弟弟雨生也被扒出来了。 弟弟三岁,胖乎乎的,很惹人喜爱。平日里,我们这些大哥哥、大姐姐们总爱抱着他取取笑,逗逗乐。然而,现在他没有笑。只见他双目紧闭,满脸涨红。身体还是那样热乎,手脚还是那样软。 “雨生!雨生!”我大声叫着。老叔极力为他做着人工呼吸。可是,雨生却慢慢地失去了体温。他是当时家族中我们这一代最小的弟弟。 天已大亮。环顾四周,我这才看清了周围的情形,一片片瓦砾上的人们都在急切地抢救自己的亲人。 我的母亲怎么还没有出现呢?当我和老叔发疯似地冲进了我家那座摇摇欲坠、满目疮痍的房舍时,我心中最大的希望破灭了。我看到母亲躺在她一生都在这里辛苦劳作的、收拾得干净利落的地方。她头枕着锅台,身上压着那块几百斤重的门碹。 无情的地震夺去了我们慈爱母亲的宝贵生命。当时,母亲年仅46岁。 母亲是一位平凡的女性,对我们兄弟来说却是一位伟大的母亲。她勤劳而纯朴。在父亲远在宁夏支援边疆建设的十多年间,在那个物资极度匮乏、生活极其穷困的年代,她独自担起了哺育我们兄弟三人的重担,同时又和妯娌叔伯们担负了赡养年迈公婆的责任。除了每日随生产队的社员们下田耕作,还要在空余时间养猪喂羊、纺线织布。母亲为我们这个家庭劳碌一生,只有奉献而未能得到那应得的回报。 她善良而宽容,与我们这个拥有众多叔伯兄弟、姑嫂姐妹的大家庭中近五十位成员相处和睦、融洽。在我们兄弟三人的记忆中从未见过母亲与家庭成员或街坊邻居拌过嘴、红过脸。这也许是我们兄弟从未拌嘴红脸的原因吧。 她无私而乐于助人。深夜醒来,睡眼中常常看见母亲仍不知疲倦地在缝纫机旁义务我街坊邻里赶做新衣。记得在目前刚刚离开我们的那段日子里,每当我们在街道上、在水井边、在田间地头邂逅乡亲,他们总是异口同声称颂目前的为人,惋惜地念叨“好人不长命啊!” 我和老叔用尽全身力气搬开了压在母亲身上的混凝土门碹,小心翼翼地把母亲抬到了三叔家的废墟上。这时,住在前街的大伯一家来了,老姑一家也来了。大家都悲痛地围过来,诉说着对母亲的怀念之情。我伫立在母亲的身旁,仿佛听到母亲在对我说:“要坚强!”是的,我要坚强。因为我的父亲还远在数千里之外的边疆,哥哥和弟弟也都在外地,家里只剩我一人。 是老姑喊了一声,“你爷爷和奶奶呢?”。 人们惊醒了,呼啦一下跑到了后院,大声地喊着,“爸!妈!爷爷!奶奶!”。 没有回音。我们焦急地边喊边找。忽然,一个细细的声音从东厢房的废墟中传出来。是慧琴,老叔家七岁的大女儿,是和爷爷奶奶作伴的。 “你爷爷奶奶还活着吗?” “活着”。 老姑和慧琴的对话激励了大家。快!快扒! 到底是人多力量大。只一会儿工夫,房顶就被扒开了。可是,看到眼前的情景,在场的人们都呆愣在那里:爷爷平躺在炕上,用自己的胸膛撑住了坠落下来的房梁一端。奶奶已经坐起来,她用柔弱的肩膀扛起了大梁的另一端。瘦小的慧琴躺在爷爷和奶奶的中间,在大梁底下的空隙间拼命地呼喊…… 是爷爷和奶奶的身躯顶住了天塌之祸,保住了他们的孙女。 当把大梁搬开,舒展奶奶的遗体时,奶奶口中的鲜血喷涌而出。我哭了。大家都跪在那儿哭。 这场无情的大地震夺走了我家老少三代四口人的宝贵生命。加上母亲娘家遇难的亲属,我们失去了总共十一位亲人。 昨日还是那样鲜活的生命就这样离我们远去了。天空还在下着蒙蒙细雨,那飘落的雨滴仿佛是在为遇难的人们洒泪送行。 我躺在母亲身旁,抚摸着她那冰凉的手臂,看着她那慈祥的面容,欲哭无泪,大脑已经没有思维,只是翻来覆去地回忆着昨天晚饭时为让半碗疙瘩汤而推来推去的情景:母亲让我多吃些,我却感觉象突然懂事一样执意要母亲多吃一点。母亲拗不过我,看着母亲吃下那半碗疙瘩汤,我心里甭提有多高兴了。但是,眼前的一切又重重地敲打着我麻木的神经。父亲、哥哥和弟弟都不在家,我该怎么办?母亲去世了,我该如何向他们述说?我又如何面对与他们相见时的痛楚? 母亲的手臂还是那样冰凉,并没有因为我的体温而转暖。 “二哥!二哥!……” 是叫我吗?我抬起头,直起身,看到大妈、老姑、慧敏站在离我较远的地方,伤心地流着泪,默默地注视着我。比我小几个月的妹妹慧敏(大伯家的大女儿)跳着脚,哭着向我招着手。“二哥,你过来呀……”。我走过去,老姑拉着我的手,哭着说:“天灾人祸,已经这样了……” 雨还在忽紧忽慢地下着。全家人开始动手为生者忙碌了。 三叔和老叔是村里有名的建筑专家。在他们的指挥下,我和大伯家的西俊、西坤两位兄长利用现有的材料,搭起了最原始的简易住所,一座象看瓜棚一样的却能遮风避雨的“新居”。 首先,我们把腰部和胸部受了重伤的三叔、三婶和孩子们安排住进去。紧接着,我们就去废墟下面找衣物、被褥、挖粮食。毕竟我们要穿衣,我们要吃饭,我们要活着! 随后,我和西坤挎起柳条编织的篮子,提起镐到田里挖只有鸡蛋大小的土豆,因为正值仲夏,其它的农作物还没有果实可以收获。 正当我们努力抢挖土豆的时候,也就是下午6点34分,一次强度为里氏6.9级的大范围余震又一次袭击了唐山,袭击了还没有从惊恐中恢复过来的人们。 沉闷的声音由远而近向我们滚滚袭来,大地颤抖起来了,脚下的土豆秧在抽纵,地面摇晃倾斜,电线杆向一边倒去,树梢几乎碰到了地面。我也站立不住,趴在了地上。这时我看见东大厂的残墙断壁顷刻间化为乌有、高大的框架结构从中间折断。这次 我才真正看清了实实在在的最为残酷的地震。我们惊恐万分,提着篮子拿着镐,三步并作两步跑回那已经不能称其为家的“家”。 我们那座在大地震中依然挺立的房屋此刻已经在视野中消失了,只有那台母亲经常使用的“飞马牌”缝纫机的机头仍在废墟中挺立,但是它的支架却已经被砸成十多段。后来,这台当时在我家最为贵重的家用设备经过精心地焊接修理成为震后重生的纪念。 地震发生后,村支部组织了精干的抗震小组并号召党团员和基干民兵全力帮助受灾村民。村委会当机立断指定了震亡村民公用墓地用来安置那240多位被无情的灾难夺去生命的村民。 墓地坐落在村北一座高坡上,东临水库,北靠绵延的小山墚。后来人们在墓地栽下了数百棵树苗用以纪念我们逝去的亲人。今天,那里已是一片林荫。 傍晚时分,我们怀着悲痛的心情陪伴着爷爷奶奶、母亲和雨生来到指定的墓地。老叔、西俊、西坤、西增、西德和西凡一起动手,挖好两个墓坑。爷爷和奶奶被安放在一起,母亲和雨生被安放在一起。 我跳下墓坑整理好母亲的遗体,然后将砍来的绿色荆条轻轻覆盖在母亲和雨生的身上,向我心爱的母亲和弟弟道别。人们小心翼翼地填着土,掩埋了自己的亲人。… Read more

  • 领了的福利必须还, 川普政府将强制追究绿卡申请人经济担保责任

    为亲属申请绿卡,申请人需要为绿卡受益人提供经济担保。绿卡受益人如果接受了公共福利,担保人需要承担相应法律责任。穆律师说,经济担保人必须承担的这项法律责任不再是仅仅写在纸上的条文了! 川普总统今年签署了行政备忘录,要求强制追究经济担保人的违约经济责任。根据这份备忘录,川普要求由美国卫生和公共服务部(Departmentof Health and Human Services)负责搜集信息,由美国财政部(Departmentof Treasury)负责执法,从2019年12月份起开始执行。绿卡受益人接受的公众福利,主要包括食物券(FoodStamp)、医疗白卡(Medicaid)、社会安全收入补助金(Supplemental Security Income)等。 有关法律早有规定在先,在亲属移民中(很少数特殊职业移民中),申请人需要为绿卡受益人(被申请人)提供经济担保,以确保绿卡受益人成为永久居民后有足够的经济来源而不会成为美国政府的公众负担。 经济担保是通过I-864(Affidavitof Support)表格,由申请人填写、签字,并和被申请人的I-485(调整身份)或者ConsularProcessing (领事馆程序)的材料一起递交给移民局或者美国海外使领馆的。为亲属申请绿卡的申请人就是经济担保人(Sponsor),但如果经济担保人本人的收入和资产水平不够,则经济担保人可以使用自己家庭成员的收入或资产,或者使用联合担保人(jointSponsor)的收入和资产,共同提供经济担保。在共同提供经济担保的情况下,联合担保人将承担和经济担保人同样的责任。担保人或者联合担保人,必须是18岁以上的美国公民或者绿卡。 经济担保人(以及共同担保人)的责任就是保障绿卡受益人成为美国的永久居民后,在美国期间的收入至少达到美国联邦政府规定的最低贫困线的125%。关于经济担保人(以及共同担保人)的收入或资产是否足够符合标准,请参照I-864P(HHS Poverty Guidelines for Affidavit of Support)。关于I-864P表格的使用方式如下: 1)确定经济担保人家庭人数:比如经济担保人已婚,有2个未成年子女,则经济担保人的家庭人数为4 (1+1+2); 2)确定绿卡受益人的家庭人数:对于直系亲属的绿卡申请(美国公民的父母、配偶、未成年未婚子女),这个数字是1;但对于F1-F4亲属移民的类别,则通常需要加上配偶和未成年未婚子女; 3)确定曾经提供过经济担保的人数; 4)将1)、2)和3)的数字加起来的总数,就是计算经济收入水平的人数; 5)根据4)的总数,确定最低收入/资产水平。 举例1:A为美国公民,为在中国的配偶和一个未成年的儿子申请绿卡。注意,这个时候,配偶和儿子的绿卡申请是分开的,分别提出申请。A需要为配偶和儿子分别填写I-864。在计算人数时,A需要一共负担三个人,对应的最低收入/资产水平为$26,662。 举例2:A为美国公民,已婚,为在中国的已婚女儿申请绿卡。女儿已婚,有两个未成年未婚子女。A在I-864的负担人数为6 = 2(A和配偶)+4(女儿、女婿、2个孩子),这样对应的最低收入/资产水平为$43,237。 如果收入达不到上面说的最低收入水平,担保人也可以用自己的资产作为担保。资产的价值应大于担保人收入和最低收入水平差额的5倍(美国公民同等情况下只要3倍就可以)。用来作为经济担保的资产,一定是可以在一年之内变现,且变现不会对担保人及家人的生活造成大的影响。需要注意的是,担保人或者联合担保人的个人收入/资产必须达到最低标准,不是合并起来计算的。 作为经济担保人是要承担经济和法律责任的。I-864是担保人和美国政府签署的一份合同,保证绿卡受益人不会成为美国政府的公众负担。如果绿卡受益人接受了政府的公众福利(means-tested public benefit),担保人需要为政府的支出报销。政府有权利要求担保人报销,或者通过法律途径起诉担保人,由法院判决报销政府支出。这个经济担保的责任只有在下列情况下终止: 1)绿卡受益人最终入籍成为美国公民; 2)绿卡受益人在美国获得40个工作点(40 qualifying quarters of work); 3)绿卡受益人死亡; 4)绿卡受益人因任何原因绿卡被终止或取消。 注意,离婚并不会终止经济担保人的法律责任。 穆律师这里提醒大家,移民后使用政府福利需要谨慎,使用政府福利不仅会可能对于将来为亲属申请绿卡造成障碍,而且可能会给亲属带来较大的经济责任。 Read more

Design a site like this with WordPress.com
Get started