Grid of Posts 3×2

■作者 毛苌子 2019年6月 柳素英者，美国人也。问她为什么起个姓柳的中国名字，她说，她妈当年怀她的时候梦见了柳树。问她中国姓柳的“亲戚”中哪个最欢喜。不是柳公权，不是柳宗元，也不是柳下惠，她说是柳如是。 到底是中国戏曲学院的硕士，不会不接触中国古典名剧《桃花扇》，当然会了解传说中的奇女子、秦淮八艳之一柳如是。 夏日午后，约本名艾丽丝·瑞本斯（Elyse Ribbons）的柳素英，在北卡大学教堂山分校附近小镇卡勃罗（Carrboro)的灰松鼠（Gray Squirrels）咖啡馆，聊着她在中国长达17年的时光。 谈起认识的朋友、遇到的人，她说：“姜文非常有男人味，我很喜欢他，可是偏偏没机会——第一次碰到他，他有一个法国妻子；第二次碰到他，他又讨了现在这个年轻老婆……” 她说她在中国有个“前世的哥哥”，佛教音乐创作高手，叫释印能。她喜欢他的音乐，还当场播放了一段，更敬重他的人品。 最后说起她自己：“说我是演员？是的；说我是主持人？也是。我觉得更适合自己的称谓是‘知识分子’，还没有达到艺术家那个层次的那种。”“给我钱，没有用；给我面子，没有用。我想去做真正让这个世界带来一点改变的事情。” 不习惯室内的空调太冷，两个小时的交谈，她选在咖啡馆的临街门廊。过往车辆的呼啸掩盖不住热切的交谈和她不时恣意的大笑。之后，不能不肃然起敬——难怪她喜欢柳如是！这个拥有栗黄头发、灰绿瞳仁的美国女人，出世入世如此举重若轻，实在是中美文化熏染交融的灵物。 会用筷子吗？会！那还担心什么！ 坐在校园边上，回想起18年前的自己，柳素英说，她读的是国际学专业，毕业前决定出国留学了，可没有找到机会。“我在宿舍吃着快餐面，眼泪汪汪的，不知道往哪里去。这时候，有个同学过来告诉我，有个教授要带十几名学生去中国学语言，还有空余名额。可我当时没有学过中文，一句不会，有些胆怯。同学问我，你会用筷子吗？我说我会。‘那还担心什么’。”这样她就误打误撞到了北京。 不仅没有被饿死，柳素英到了中国，发现地道的中国菜太好吃了，把妈妈担心她吃不惯带来的花生酱、果酱抛到了九霄云外。“现在你让我就为去吃一顿，坐飞机去一趟北京，再回来。我愿意！”她这么形容自己对中国美食的馋劲。 学了半年语言，再申请回到北京学习健康养生，柳素英起初确实是打算学中医。“我学过针灸，在自己身上到处扎，没有问题。可是，我就是没办法将针扎到别人身上。”因为这个心理障碍没办法克服，柳素英当不了中医。“2003年，非典，很多老外都被吓回去了，北京外国语学院外教差人。我是说英文的，也就凭这个得到教授职位，教美国、英国、澳大利亚历史等。”也就是在这期间，她能歌善舞、尤其是中文流利的才华，迅速展露出来。 2007年参加去年不幸离世的李咏主持的节目《幸运52》，柳素英斩获外籍选手专场冠军。当时节目推荐广告有这么一段话——“1号选手柳素英：美丽、娴雅的美国姑娘，初来中国学习的是中医，现在在国内做编剧、导演。美丽的外表配上敏捷的头脑，开朗幽默的特质配上流利的汉语，让这个美国姑娘在考场上魅力四射，见闻广博的李咏险些招架不住……” 那时候的柳素英，将她创办的“顽皮猴子戏曲社”玩得风生水起。她属猴，自编自导话剧、音乐剧，组织一帮老外排练演出，不遗余力“缩短中西文化的差距”。他们在后海的酒吧、798艺术画廊，力争的效果是——“让外国观众开怀大笑，也能让中国观众会心一笑”。 因为有健康养生的学习背景，她曾在中国疾控中心当过翻译。2008年北京奥运会，她“玩”了一把形象代言人，然后选择去“当官”，担任美国驻华大使馆文化参赞，主要负责媒体推广和博物馆文化交流。“这个期间我接触到很多中国政府要员和文化大腕。”她说。 “我用中文创作的第一个话剧《绿眼睛识黑汉子》，根据自己的亲身经历讲老外学中文碰到的各种囧事各种难，非常受观众欢迎。中国国际广播电台找到我，请我做‘老外看点’栏目的主持人。”作为一个老外，柳素英就这样成了中央媒体中文节目主持人。 这时候的她，已像染上毒瘾一样迷上中国传统文化。通过演话剧认识的朋友，她拜京剧名家宋丹菊为师学唱京剧，还准备了一段歌剧，最终通过了中国戏曲学院的入学考试。现在回想起来，她都觉得那个阶段非常艰难。“戏曲在中国，喜欢的年轻人越来越少，我作为一个老外，把戏唱得再好也起不了多大作用，所以，我的研究方向是传承，硕士论文做的题目是戏曲如何市场化。” 柳素英反对用钱养人的模式，建议采取项目制，政府拿钱出来支持、补贴创作，创作出来的作品必须卖门票公演，哪怕卖10块钱一张，也要养成人们的消费习惯。她说，后来北京市政府还真导入市场机制，资助年轻人办的小剧团创作、上演新剧目。 时间和经历，濡染、改变、丰富着柳素英。 有人追过我，认识两周就要带我去认妈 “2015年，我将我妈带到北京生活了一段时间，她看着我说，我已经变成两个人了，一个是她原来的美国女儿，一个是思维、神态都中化的中国女儿。” 这时的柳素英辞掉太平洋建设集团的高管工作，参加斯坦福大学和北大联办的一个支持创新项目。 “太平洋建设集团的老板严介和，很尊重员工的个人能力，注重培养年轻人，公司也比较文明，没有什么性骚扰。我选择离开，是因为我的目的绝不是留在中国挣钱。”豪情万丈的柳素英创办第一个由外国人注册的社会企业“我们给力”，帮助没有资源、也没有资金找媒体做宣传和市场推广的初创小企业。 工作换了一个又一个，中外电影电视剧也演过不少，钱没有少赚，名气也越来越大，让柳素英感觉到日益窘迫的是，年龄大了。 “最初到中国，有两个男孩追过我，第一个交往了两周就要带我去见妈妈；第二个交往一个月，也提出这样的要求。我当时24岁，完全没有这个思想准备。”柳素英跳过这段时间，转眼32岁了，临近美国年轻人考虑结婚成家的又一个年龄段，遗憾的是，“我已经看不到没有结婚的30以上的好男人了。” 尽管没有缘分找到一位中国妈妈，朋友还是交了不少。在“很有想法”的朋友中，她提到了塑造许多鲜活形象、躺沙发都让人忍俊不禁的葛优，特别欣赏中国摇滚之父崔健。“莫言告诉我，有故事最好写成小说，不要写成剧本。直接写剧本，拍出来的东西很可能面目全非；小说有详细描述，改编成剧本、表演的分寸更容易把握。”柳素英说，她就是听从莫言的建议，正在写一篇描写中国女留学生刚到美国的小说。 开玩笑说过她“爱慕”的姜文，柳素英还坦率提到，后来也有中国男人说喜欢她，“就是不敢碰我”。柳素英爽朗笑着说，她有点像蝙蝠，美国这边的亲朋看她觉得她很中国，但在中国人看来，她肯定还是老外。 中国人对她老外不敏感到何种程度？柳素英有一个亲身体会：有段时间，电视台热播她出演斯诺妻子的电视剧《红星照耀中国》。她到一家商店排队买东西，看到前面一个女孩正在用手机观看，碰巧正有她出场的镜头。她主动跟女孩搭讪，问好不好看。不料女孩竟然说：“这人中文说得不好，剧组应该找你去演。” 从32岁开始有点着急，等到三十七八，从北京搬家到上海仍然孑然一身，“桃花运”终于降临到她的头上。一个偶然机会，柳素英通过脸书（facebook）联系上一位北卡数理高中的校友、如今在UNC做统计专业教授的罗宾·坎宁安（Robin Cunningham）。“16岁我就爱上了他，恰好现在离婚了。只在网上交往了两周，我就放弃中国的一切回到北卡。” 去年5月，柳素英参加华人社团卡罗莱纳友好协会主办“南京周”的开幕晚会，带上罗宾先生出席。那时候他们还没有结婚。面对记者的镜头，他显得特别粘乎，亲她的脸蛋。柳素英做了个鬼脸，看起来特别享受。 也就在那之后的6月，柳素英带罗宾来到中国宁波举行结婚仪式。当地媒体用镜头记录了他们在前童举办的豪华中式婚礼：柳素英凤冠霞帔罩上红盖头，坐上轿子，在浩浩荡荡迎亲队伍簇拥下，和罗宾先生拜堂成亲。 柳素英说，因为那次时间仓促，她没有带他去北京、上海，以后还是要带他去。“如果他不了解中国，就没法了解我。” “不能嫁给可以一起生活的人，而要嫁给没有TA就没法生活的人。”（You don’t marry someone you can live with, you marry someone you cannot live without.）柳素英的脸书上写着这么一段话。 等生完孩子，川普也下台了，再回去 连接教堂山百年老街富兰克林路的卡勃罗小镇，窄窄的街道，低矮的房子，却是民间艺人最喜欢的住处，“雅皮士”风情十足。 她对“灰松鼠”出售的各种咖啡了如指掌，却挑了一种不带咖啡因的饮料，慢慢品咂。“当演员很辛苦，真是年轻才能做的工作。”成了太太的柳素英，这段时间只想彻底慢下来，“安安心心生两个孩子。”… Read more