Grid of Posts 3×2

经授权转载自《日华女作家》公众号 长篇小说《沙漠风云》片段 长篇小说《沙漠风云》，作家出版社1998年11月出版 第一章 莫斯科宣言  “啊，日本的群山真美啊。”凯蒂从舷窗上一眼望下去，情不自禁地欢呼起来。     眩目的阳光底下，不再是漫无边际、死寂得令人生出恐惧的西伯利亚雪原。浩瀚的太平洋托起了一叶绿舟，满山遍野的自然植被，恰像一条绿色的绸巾，抖出日本列岛的绚丽多姿。     她扭过头来看了看躺椅中的木村幸治，那一张称得上英俊威武的脸正毫无遮掩地露出疲惫的神情。额头前垂下一绺浓密的头发，遮住了沉睡的眼睛。她弯腰拾起滑落在地的毛毯，轻轻盖在他的身上。然后从手提包摸出化妆唇膏，对着一面精巧的小镜子，仔细涂抹起口红。     飞机盘旋着进入千叶县上空，朝地面斜冲下去，一转眼功夫，从莫斯科飞来的这架大型客机稳稳降落， 打住了滑轮不再朝前移动。     木村幸治暮地睁开惺忪的眼睛，不料头部一阵剧痛，极度的紧张和疲劳使神经绷到极限，他不得不痛苦地伸出大姆指按压两侧的太阳穴。     凯蒂娇柔的声音飘了过来，“你再闭眼休息一会吧，我去取大衣。”     木村合上眼，脑海里再次浮现出莫斯科国际会议的热闹情景。     前日下午，联合国环境署在朔风搅雪、严寒刺骨的莫斯科召开世界环保会议。克里姆林宫的圆拱底下灯火辉煌，一千多名不同国家的代表和知名人士汇聚一堂。来自日本的特邀代表大和建设公司董事长木村幸治，气宇轩昂地登上讲台，向与会代表托出了一个前所未闻、人类改造撒哈拉沙漠的宏大规划。     他宣布日本将在撒哈拉沙漠投入巨资，建设世界最大的绿州。木村一字一句地说，这个预定在二〇一〇年实现的规划，一定能为非洲大陆带来新生。     身材魁梧的这个日本人，在那一刻里，把右手挥向前方，姿势很像苏维埃联邦共和国的布尔什维克领袖—列宁，发出了震撼克里姆林宫的声音：     “宇宙船‘地球号’上的人们团结起来，为人类征服撒哈拉沙漠而一齐行动。”     人声鼎沸的会场顿时哑雀无声，人们目瞪口呆，脸上呈现出惊讶的表情。      木村情绪激昂∶      “地球经历了一个漫长而缓慢的发展史，但是在不到一世纪的时间里，人类经济社会的发展却严重污染了地球。撒哈拉沙漠在四千五百年前还是一片茂盛的森林，如今不仅变成世界最大的荒漠，还以惊人的速度吞噬四周国家的土地，成为非洲连年发生饥饿和战争的导火线。我们必须正视世界面临的困境；地球还将生存几千万年，人类还将延续千秋万代，然而我们赖以生存的土地每年都在不断地缩减。如果不去及时改造撒哈拉沙漠，非洲在下一个世纪就会濒于灭亡……。因此，我向大会庄严宣布，我愿意在撒哈拉沙漠投入个人名誉和全部财产，做出一个最大的赌注。 “我希望你们相信， 撒哈拉沙漠的版图将出现全球最大的绿洲。这个赌注就是‘二〇一〇规划’，地球有史以来没有出现过这样的神话。但是我坚信，只要全人类共同努力，这个神话是可以实现的。希望各位代表伸出援手，支持我倡议的地球行动。”     木村幸治终于跨出了宣言的第一步。尽管他事先花费了不少时间练习演说的姿势，仍免不了极度紧张，声音颤抖得走了调，把英语的“Global”说成“Golbal”。但是不管什么说，他在大会规定的三十分钟时限完成了这番精采的演说后，会场响起了经久不息的雷鸣般的掌声，鲜花和赞美之辞像雨点一样纷纷落到了他头上。     他记得自己如何反驳一再质疑的美国记者。“制造第一颗人造卫星的计划问世时，有很多人说不可能。阿波罗飞船登上月球之前也有很多人说不可能。结果怎样呢，你们说说看！撒哈拉沙漠别说它浩大无边，就是再大出几倍不毛之地，人类照样有可能征服它。”     他觉得自己是理直气壮，令记者群一阵骚动。一夜之后，木村幸治成了轰动全球的新闻人物。     凯蒂递过来大衣，木村从座椅上站起来，脸上恢复了一点血色。凯蒂伸过手来挽住他的右臂，一起步出机舱。     前来接机的大和建设公司副社长有贺荣作、人事部长荒井伸逸已经等候许久，没想到刚捕捉住木村的身影，一群记者动作更快，抢先包围上去。闪光灯刺激着木村布满红丝的眼睛，他的脸在微笑过几十秒后，不得不举起手中的皮包遮住半边脸，似乎不想多说什么。有贺副社长和荒井部长冲进包围圈，护送两人进入停车场，摆脱了记者逼人的攻势。     豪华的林肯车里，墨绿色窗帘遮住了外面的视线。四壁光线柔和，方字形的沙发中间，置放一张圆桌，摆放着名酒和一个装冰块的小桶。     “有贺君，简短说一下这边的形势。”  木村点燃了指头上的一支烟，迫不及待地问道。     有贺拿出一份报纸，“董事长，您看一下前天刊登的标题。这家新闻在重要版面刊登了莫斯科会议专题报道和你的头像。编辑委员在社论上评价你是日本当代的国民英雄。”     “啊，这是在意料之中。”木村漾起笑纹，眼睛亮出了一道光芒。    … Read more

本書最早的初稿，是完成於一九七零年的中期，部分曾經在報章上發表過。當時筆者不過才二十來歲；所提及的歌曲，又全是西方社會在六十年代，甚至更早的產物。不同的時期，不同的國界，不同的年齡，不同的思想，孕育出來完全異於現代的作品。  在那個時代，沒有電腦，也沒有維基百科，就連英文歌詞，也不太容易找到。今天完全不同了，不必再找唱片或者錄音帶，而隨時可以在網上，欣賞到絕大多數的歌曲，包括這本書裡全部所提及的。而且在現時的網上，多的是各種分析音樂的文章，不像從前的年頭。然而，物以稀為貴，如今資源是如此的豐富，一切反而卻會貶值了。  人們大概從沒聽過書上所提的歌曲，而只是看了這些文章而已，那麼在樂理和軼事之外，其它的文字內容，是否會在讀者的內心深處，還能產生一些感應或共鳴嗎？ 前 言 音樂人生 一個俗不可耐的標題。 我並不怕這幾個字眼，如果真是這樣的話，那麼即使用了最俗的詞句，也在所不惜。 人們也許認為音樂，根本就不是一種能夠反映人生的東西。但是從音樂當中，我不但聽到了很多，而且能看到和感受到的，卻是更多。 音樂對於人們而言，難道僅止於娛樂？這只是功用之一而已。它的潛入生活，左右思想，卻又是不易察覺，不易感受，甚或不願承認的事實。而藝術家執著於藝術的態度，在他人的眼中，都是無法苟同，甚至可笑的；當然，他們的收穫，也不是旁人所能得到的。但是這種受益，應當是一種能夠廣為眾人分享的普及物，當它成為藝術家的專利品時，就是一種令人惋惜的現象。 不知是自己選擇了音樂，還是它主動找上門來。但是，比起音樂家，我個人的抱負是不足一提；比之藝術家，自己則可能連「匠」的資格都不夠。那麼，我所能夠感受的種種，為何無法讓所有人都能有呢？ 無論在任何方面，我從不甘心去只做一個闡釋者，因為最好的路子是創造。但我自知在創造方面毫無才華，也就只好能維持目前的狀況了。 貧窮和無知，是所有敗壞落後的根源，它們的本身是無罪的，有罪的是經由他們，而間接所產生的問題。當然，我不去奢望自己，能為音樂上的財富與智慧，去添加些任何東西。 在這本書中，我只是不斷地去為音樂製造問題，也不斷地去自圓其説，把它們和人生扯在一起。但只要能夠使人進一步去思考音樂時，那就已經足夠了。 一、門裏門外 或許，我很後悔的一件事，是自己對音樂入了門，而且入得太深。 擧凡藝術，特別是音樂，不像其它學問，必須登堂入室，方可窺其宗室之美；反而是站在門外，純粹以欣賞的角度，更能領略它的美感。 自從進入這個門檻以後，我對音樂的知識，與我所能領略到的美感，竟然是朝著相反方向，去背道而馳。我進門越深，我的感受就越遲鈍。音樂所能賦予人類的，就是些美感加上情感。而個人的感受力，雖是種極為敏銳的東西，但也會經由長久的衝激，而導致成麻木不仁，正是「入芝蘭之室，久而不聞其香。」 這許多年來，當初音樂在我身上，所能產生的一種神秘而不可思議的力量，都已化為烏有；當初許多能引發情感的音樂，現在對我而言却顯得平俗了。這些轉變，我只歸咎於自己對音樂突破的太快，却再也抓不回以前在門外時，所能㥻受到的一些東西。 但這也並非意味着，我將會永遠失去音樂對自己的美感，而是我必須比旁人付出加倍的力量，才能克服這種身陷其中的困境。當然，我也相信自己可能是少數例子之一，因為實在我對音樂，是進入得太深太快。從抽象方面而言，我已完全掌握了音樂的本質，而當你能抓住了某人的特性，或者説是看透她時，你的那種感覺，就像現在我對音樂的感覺。 我的正式入門，是從熱門歌曲開始，然後是較深一層的通俗音樂，之後是百老匯的歌劇，又進入孤寂的民歌當中，最後停在純樸的鄉村歌曲上面。而在每個階段裡面，我則偶爾去接近一些古典音樂。這些順序，並非我有意去給自己套上去的，而是到了某個時期，前一階段的音樂，已經不能滿足我的需求，而導致自己去做進一步的挖掘。當然，這和年齡的增長，和自身所處的地域環境，也有些關係。 在樂器的學習方面，由於我最近初接觸的是熱門音樂，於是就開始摸摸吉他和鍵盤這些樂器。那時就學習而言，已不很年輕，但我並不認為早幾年學習，情形會更好。因為樂器表現的是音樂，而音樂這種藝術，感情的宣洩成分，有時可能勝於技巧的表現。於是心智成熟的人，學習起來更見收效，否則徒為表現的工具而已，只有骨幹，而不見血肉。 逐漸的，我在其中發現到「一 以貫之」的道理。蓋任何種類的音樂，不論以任何樂器去表現，都不過是一種外在的偽裝，而其背後，却滿含着一脈相承的道理。當然這個道理，不可能在學習口琴，笛子，喇叭，甚至小提琴身上發現。因為在這裡，牽涉到了音樂中一個重要的東西，那就是 「和弦」。在舊作「長春曲集」中，我曾一再強調，切莫小看了這種身為伴奏的和弦，却有主宰音樂的舉足軽重地位。而能具備這個條件的樂器，大概也只有吉他、鋼琴和風琴等幾種。但即使會了這些樂器，也不見得馬上就能摸索到這層道理。 從這些或許看似簡單的樂器身上，使我了解到整個音樂的共通性。音樂的和弦原理都是一樣，只是各褈類型的音樂，經由不同的樂器，藉着不同的表現方式，而展現出各種不同的效果。表現的方式並不重要，重要的是掌握住其基本原理的精神。 這就好像我現在可以使用吉他，摸出任何交嚮樂曲中一小節，所應使用的伴奏和弦，而也許演奏者，却還並不知道這層道理。自然，吉他並不能拿去演奏正統的交響樂曲，但它可以用來伴奏其它的音樂。就好比作畫的方法有許多種，只要能掌握住藝術的精神，以某種方法表現出來卽可，而並不需要每種方法都會。反之，卽使一個同時會國畫、水彩畫和油畫的人，也並不能就此被稱為藝術家。 門裏門外，一扇之隔，差之幾許，却失之多矣。  作者简介  王宇安，江蘇吳縣人，美國伊利諾大學畢業，加州建築師，曾任職公私機構。退休後從事寫作，並致力於作曲。熱衷藝術、文學與音樂，曾在台灣担任西洋歌曲合唱團鍵盤手，以及夜總會駐唱歌手。早年著有「長青曲集」一書，並任台灣新生報「樂府」週刊之專欄作家多年。 《音樂人生》在巴诺书店上架发行  《音樂人生》在英国的BookDepository上架，全球免邮费 《音樂人生》也随着亚马逊在全球发行 美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站（http://www.dwpcbooks.com），美国最大连锁书店巴诺书店（Barnes& Noble），以及亚马逊（Amazon）等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏，美国南方出版社成功地把很多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。 公司联系邮箱：info@dixiewpublishing.com Read more