Grid of Posts 3×2

  • 【美国南方深处】实地寻访美国内战 ④ : 至今犹忆李将军

    ■作者:胡惊鸿 【查尔斯顿笑侠整理】 姓李的将军总是让人念念不忘。 中国古代边塞诗名句“君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军”,说的是西汉名将李广。 在美国南北战争中,也有一位李将军,至今活在人们的复杂记忆中。 他就是罗伯特·李,南军总司令。虽然他作为战败方签了投降书,但是从来没有人怀疑过他的军事才能。甚至于80年后,第二次世界大战结束时,杜鲁门总统对立下大功的参谋长联席会议主席马歇尔的最高赞语:“你是李将军以来最伟大的将军。” 对,他还是近几年拆雕像运动的主角。白人至上主义者在他的雕像前集会,黑命贵涂鸦抗议, 2017年发生在夏洛茨维尔的流血冲突成为新闻热点。2020年一名拒捕的黑人涉嫌被白人警察跪压锁颈致死,引发全美范围的抗议与骚乱。随之,李被当作美国历史上种族歧视的总代表揪了出来,其雕像被一座座投票移除。 这位李将军的历史角色到底如何? 西点军校毕业时的优等生李将军 根红苗正斜杠人生 54岁以前,他的斜杠人生,连老天也会妒忌。 他出身名门,父辈参加了独立战争,是美国联邦的缔造者。 他以优秀成绩毕业于西点军校,转战各地各兵种,成为杰出的军官和军事工程师。 他颜值与才华并举。白马王子般的人物,娶了公主级别的妻子,美国开国总统华盛顿的继曾孙女。两人育有三子三女。 南北战争来搅局了。1861年,林肯物色北军总司令时,第一志愿是他。 此时李已在美国联邦军队服役32年,他和他的先辈都是为美国联邦而战的。但是,这次他却犹豫了。 他预感到新的任命将迫使他把枪口对准家乡弗吉尼亚。美国建国立宪时的原则是限定联邦的权力,保护州的自治权。当时的人们认为,爱自己的州才是爱国。 弗吉尼亚属于南方蓄奴州,但废奴呼声极高,并不愿意为维护奴隶制而战。当南方七州宣布独立时,弗吉尼亚没加入。绝大多数议员反对分离,但更反对联邦政府动用武力剥夺一个州的去留权利。 一句话:我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。 与罗伯特·李一样,弗吉尼亚对美国联邦的感情极深,极不愿意脱离,同时,又把宪法原则看得比天还要大。 所有的和平努力都告失败。1861年4月12日,南军向驻守查尔斯顿港口的北方联邦军队开火。4月15日,林肯政府宣战。4月17日,弗吉尼亚州议会投票决定站到南方一边,抗议美国联邦的违宪行为。 同时,另有三个原处于观望中的蓄奴州也做出了相同的选择。 李将军闷头度过几天心思重重的日子,最终向联邦军队递交了辞职信。 以李将军为代表的弗吉尼亚人,他们的选择是基于一贯的理性传统和执着的宪法精神。但这种选择,却造成了个人的悲剧,弗吉尼亚的悲剧,美国的悲剧。 他的英名与辉煌,就此急转弯。 他的亲朋好友大多为军人,此时被迫选边站,就此别过,战场上兵戎相见。弗吉尼亚军队一分为二,只有40%选择留在了联邦军队。这也是西点军校最悲惨的一页,同学校友师生拿起武器血战互殴。 银须白发的李将军向格兰特投降时的画面 从胜利荣耀到失败投降 弗吉尼亚在美国政治中的权重不言而喻。南方邦联将首都迁到弗吉尼亚首府里士满。 从里士满到华盛顿,约150公里,如今汽车一个多小时就能开到。双方都认为,只要把对方的首都拿下,就能回到谈判桌上。双方都压上了重兵,你退我进,来回拉锯,南北战争中伤亡惨重的战役基本都发生在这里,弗吉尼亚的土地被战火一遍又一遍虐烧。 有人说,如果没有得到李将军的加盟,就凭南方的工业水平和经济供应,早就输了,南北战争不会延续四年。 北方,联邦军总司令被炒掉四任。南方,李将军仍然镇守弗吉尼亚。直到北军在密西西比河流域的西部战场撕开缺口,向东进发,形成包抄之势。 格兰特将军从西部战区脱颖而出,1864年3月,接任北军总司令,开始部署围攻里士满。 李将军于1865年2月被任命为南军总司令。此前的四年,这个职务由南方邦联总统戴维斯兼任,他也是西点军校毕业生,曾任美国联邦的战争部长。 1865年4月3日,南方邦联首都里士满失守。4月7日,撤至弗吉尼亚西部小镇阿波马多克斯的李将军收到格兰特的劝降书。4月9日,李将军来到格兰特驻地签署投降协议。 此时,南方还没有到山穷水尽的地步,一些军官建议化整为零,潜入阿帕拉契亚山区打游击,将美国联邦军拖入人民战争的汪洋大海。 李将军回绝了,说:“战争是军人的职责,如果扩大到妇女儿童,将带来无休止的争斗和更大范围的屠杀。” 去往那栋签字小楼的路上,李将军放下了个人生死与毁誉。也许他将被以战争罪处以死,他的赫赫战功和军人荣耀也将以投降收尾。但是他知道,熄灭战火,更有利于他的国家,他的父老乡亲。 他一身戎装,佩戴整齐,努力保持着最后的尊严。 格兰特望着眼前这位战场上优秀的对手,早他17年毕业的西点军校学长,曾任校长,心情复杂。 没有逮捕,没有互斥,双方互致敬意。 条件并不苛刻:南军就地解散回家。格兰特同意受降军官带走自己的手枪和佩剑,还同意士兵领走自家带来的马匹。他说:“没有马匹的帮助,他们很难收获下一季的庄稼,养活家中老小。我会这样安排的。” 下午四点,签字结束。李将军起身告辞,格兰特亲率随从相送,在场北军肃立,脱帽致敬。有人想放炮庆祝胜利,被格兰特劝止了。 得知李将军投降的消息,林肯如释重负,四年战争,痛苦煎熬,终于解脱。4月14日晚上,他突然想去剧院看戏,享受和平的快乐,没带安保人员。一名同情南方的演员,冲进包厢,对准他的后脑开了几枪。次日早晨7点多,抢救终止,林肯去世。 阿灵顿国家公墓所在地,曾经是李家的种植园 意外被绑上奴隶制度 李将军从来没想成为奴隶制的代言人。他的父母曾经很有钱,但在他刚出生的时候,一场失败的生意,赔光了全部身家,所以,他名下没有奴隶。 1857年,他的妻子作为华盛顿家族的唯一继承人,得到一笔遗产,包括种植园、几百名奴隶和巨额债务。遗嘱要求继承人以最合适的方式释放奴隶,五年内完成。 要么将家族的遗产当即卖掉,要么运用现有资源让种植园运转起来,以偿还债务。李将军想找人来管理种植园,他写信给堂兄:“他对黑人要体贴,要仁慈,要坚定,要让他们尽责。” 但是,他没有找到合适人选,只得从正在服役的部队请假两年,回来打理事务。 他严苛的军人作风,与已得到解放承诺的黑奴发生了冲突。有人逃跑,被抓回来,受到鞭打。此事在反奴隶制的北方报纸上闹得沸沸扬扬,毕竟华盛顿家族是自带流量的公众人物。 五年期满,他释放了全部黑奴,那是1862年。而北军总司令格兰特是1863年才停止使用黑奴的。 从私人信件可以看出,他不喜欢奴隶,也厌恶奴隶制。但在公开场合,在全社会的热烈争论中,他从来没有表态是支持还是反对奴隶制。 这可能与他恪守军人身份有关。西点军校的传统是置身于政党纷争之外,李认为在现役期间不关心具体政治,只服从于宪法,是军人的义务。… Read more

  • 香港特首选举:唯一候选人李家超当选新任行政长官

    据BBC报道,香港第六届行政长官选举周日(5月8日)举行。经严格审查的香港行政长官选举的唯一候选人李家超在出席投票的1428名选委中以1416票的支持票获胜,当选香港特首。另有8人投反对票。 行政长官选举投票在早上9时开始,至上午11时半结束。共有1428名选举委员会委员投票,投票率为97.74%。 香港前政务司司长李家超为唯一一名候选人。警界出身的他,需取得超过750张有效的支持票,才能当选。当选人并由北京任命,在7月1日宣誓后,成为下任行政长官。 中国国务院港澳事务办公室发表声明称:“李家超最终在选举中以99.16%的得票率高票当选为行政长官人选,充分反映香港社会对其高度认同和肯定。” 声明又称,“新选制选出的爱国者治港队伍一定能够团结带领香港社会各界与祖国人民并肩奋斗,共同谱写中华民族伟大复兴的香港篇。” 全国港澳研究会副会长刘兆佳对香港媒体表示,今后所谓“非建制派”或“民主派”的称号已经不合时宜,进入管治班子的人一定是爱国者,不论背景属于建制派抑或民主派。 他又说,李家超施政没有“蜜月期”,需要处理一大堆急切的问题,特别是控制疫情和尽早恢复与内地和海外通关,亦要解决经济民生问题。 此次特首选举是北京去年出台香港“完善选举制度”后的首次特首选举。唯一的候选人李家超在4月29日发表政纲,声言要提升政府治理能力,同时加快让轮候公共住屋的市民早日入住。 李家超在政纲发布会上声言,如果当选将会带给香港市民一个“会做事、做成事”的政府,并再次强调,他领导的政府将会以结果为目标。 舆论普遍认为,在“完善选举制度”的安排下,这次香港特首选举和澳门的“一人模式”雷同。获北京“祝福”的李家超成为至今唯一候选人,不出意外的话将笃定成为下届特首。 评论亦表示,这一动向反映北京对未来特首的要求,会侧重于维护国家安全及稳定。 投票结果出炉,香港现任特首林郑月娥发表声明祝贺李家超当选;她说她和本届政府,将会与候任行政长官做好交接,并会全力为新一届政府就任,提供一切所须的协助。 另一名选举委员唐英年向港媒说,对李家超的新职充满期望,认为李的高票当选,“将体现到社会各界支持”。 香港选举委员叶国谦则告诉BBC, 大家要关注的就是“李家超自己对香港的承担,对自己本身是否真的按照香港有关法律,去维护香港的法治,去维持我们现有的制度,才最重要。” 叶国谦说:“首要我觉得他得解决住屋问题,得给香港市民一个信心。另一个就是经济上面,面对疫情,香港经济确实在面对一个非常严峻的境地。这个他也得解决。” 他问道,对“有过往曾经担任警察,担任过这职务的人,有什么好担心的?” 事实上,李家超亦在竞选期间,表示他将团结香港,并向年轻世代喊话,誓言赢回香港年轻人支持。根据港媒《香港01》报导,在投票前夕的五月四日,李家超参加庆祝“五四”运动与近80位香港年轻人举办的一场活动,李家超当时称他的新政府将青年政策放在重要地位。 他又说,他愿意为在修例风波“干犯法律”的香港年轻人提供机会,“愿意在适当时候跟不同人沟通,并为香港的长远发展创建出好的社会氛围”。 Read more

  • 走进鲁迅的“小世界”

    我和妈妈以前念过一些鲁迅写的文章,比如《从百草园到三味书屋》、《秋夜》和一些别的文章……念完他的一些作品,我不由得产生好奇:鲁迅的家和三味书屋是什么样子呀? 鲁迅故居 不久前,我怀着崇敬的心情来到了在绍兴的鲁迅故居。在看过鲁迅先生的生活环境后,我更深刻地了解了鲁迅的文章。 ​鲁迅的家很大,格局也很复杂。有一点像北方的大四合院,但是由小院子组成的,白墙黑屋顶,每一个房间的屋顶都比较高。鲁迅家看来比较有钱! ​一进门,我就看到了鲁迅家人生活活动的地方——德寿堂。整个房间的颜色是棕色,墙上挂着很多中文字的装饰,很有中国特色。继续往前走,紧挨着德寿堂是摆放神龛的屋子。接着,我在各个院子里走来走去,看到了公子和小姐们的卧室和淋浴室、琴房、绣房、书房和厨房。在饭厅里,有一样东西吸引了我,在墙上挂着一个用竹子编织成的大盖子。据妈妈说,那是用来盖剩饭的。 ​《从百草园到三味书屋》给我留下了深刻印象。我不由得往百草园的方向走去。可是,跟我一样怀着崇敬心情的游客很多,我只看了一眼百草园就被挤出去了!鲁迅在文章里描写的覆盆子和人参,可惜我都没有看到。 ​抬头望了一下天空,蔚蓝的天空上,几朵胖胖的小白云慢慢地飘了过去。天上显着很宁静。再看看地上,人们挤来挤去,周围吵吵闹闹。地上能像天空一样宁静就好了。 ​三味书屋是我最想参观的,因为那是鲁迅学习过的地方。我记得鲁迅笔下描写了三味书屋里的一幅画着一棵大树的画。果然,我迎面看到了那棵大树。它弯弯曲曲,有好多树枝和好多树洞,显着很老很老。我还看到了鲁迅的座位,在一个角落里。在房间的另一边有两个座位。会不会是鲁迅兄弟的座位? 乌篷船 三味书屋外面有一条小河,里面飘着好多乌篷船。乌篷船上有着两个又小又亮的黑色棚子,船夫一手划浆,一脚摇橹。在水上留下了串串波纹。我立刻联想到鲁迅的弟弟周作人写的散文《乌篷船》。因为今天太热,要不然我和妈妈也要“看随笔,喝清茶,要看就看,要睡就睡。”乌篷船绝对是名副其实的江南特色,在北方看不到这种有特色的风景! 咸亨酒店 看完了乌篷船,我们就来到了人人知道的咸亨酒店。迎面就看到了文章里孔乙己最爱吃的茴香豆。我能想象在高高的柜台前一边喝酒一边吃茴香豆的孔乙己。好可怜的孔乙己呀! ​再向柜台里看,后面温酒的大木桶已经看不到了。我真想看看那个木桶是什么样子的。 现在我觉得更能了解鲁迅的一些文章了。鲁迅在《秋夜》中写的一句话 “在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”我很喜欢这句话,因为它体现出了鲁迅幽默的一面。鲁迅先生其他的很多文章我现在还看不懂。 真巧!在我的前园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。 写于2019年10月 Read more

  • 母亲节里话母亲

    ——耄耋之年的妈妈,这辈子最大的乐趣是听哪个晚辈考上哪个好大学。最让她老人家自豪的是二妹,一家四口四个博士。 记忆中,儿时的母亲总是忙碌,活计不断,一年三百六十五天打不完的圪板,纳不完的鞋底,摘不完的棉花片,洗不完的衣服……连站在当院子里与邻家婶子唠几句嗑,手中也是吊着个拨楞锤打麻绳。         那时候,父亲的工资八十三块五,也可能是八十七块五,记不大清了。于那个时代而言,好像不算多也不算少,但对于七口之家来说,日子还是紧巴巴的。         为了一大家人的嘴巴,母亲也是殚精竭虑,费劲尽了心思。        父亲胃溃疡,家里供应的几斤面,不得不大部给父亲蒸馒头;        我考中学前半年,母亲每天给我一角五分钱,让我吃大果子豆浆;         考上中学后,又把定量供应的几斤大米全都给我带饭盒;         小不点儿的妹妹要吃代乳粉;         没钱给小孩子买零食,父亲烙的酥饼成了孩子们眼中最好吃的点心,怕大孩子偷吃,装在一个带盖的精致竹篮内,吊挂到走廊棚顶,害得我们时常仰起脖来“望梅止渴”……         三年困难时期,自家院子的榆树成了母亲的最大食材库,榆树钱、榆树叶自不必说,连树皮都被扒的溜光,全被掺进苞米面里蒸成窝窝头,但也不能保证顿顿都有,天天晚上喝苞米面糊涂粥,一个个喝得小肚皮鼓鼓,末了,还得把碗舔个溜干净;         家里的几斤肉票舍不得买肉,都换成了板油,每当㸆荤 油,满屋子飘香,母亲总是让我们每个孩子都能吃上一口香酥的油渣子;         母亲每次切酸菜,都不忘把酸菜心分给我们这群嗷嗷待哺的小狼,那酸、脆、爽的滋味至今不忘……         由于没油水,定量供应的粮食根本不够吃。那些年,我常常跟在母亲后面跑,跑在那种方块石头路上,据说叫坦克道,她走路飞快,我跟不上,只能一溜小跑,陪她去大车店买高价粮。… Read more

  • 不可替代的纸质书

    疫情期间我很少出门,借书就变得很不方便。没法子,我只能从图书馆的网站上借电子书看。电子书两个星期就要重新借阅一次,我没经验也没太留心,两个星期一晃就过去了。等想起来时,电子书被我点击后就消失了。 不得不承认从方便卫生的角度来想的话,还是电子书更好。一部手机上就可以存上整个一个书架上的书,旅行时携带方便。电子书也更环保,而纸质书需要很多树和别的材料才能制成。 可电子荧幕对眼睛不好,我要经常提醒自己休息一下。 家里有很多书。现在我就又开始重新翻看它们,并且更加倍珍惜它们了。 我喜欢一边翻页一边感受不同的纸的质感,也喜欢看有略微差别的纸的颜色,还有不同纸所散发出的味道。这味道是种回忆,这种回忆我有很多…… ​我们家每隔两年都会去一次中国。每次去中国,妈妈都会买许多中文书,然后把书扛回美国。我们的很多书都是从淘宝上买的,少量的书是从书店买的。我尤其享受买书的过程。 ​记得去年夏天的一天,在书店我被一堆书包围着,实在不知挑哪一本。不经意间,一个梳着蘑菇头的小女孩的照片映入眼帘,我拿起来递给妈妈,并且说我喜欢她的蘑菇头。妈妈连声夸我这本书选的好,正好是她想推荐给我的《城南旧事》。呵呵,歪打正着!我们又挑了十几本,然后一起付钱。售货员飞快地把这一摞书用绳子绑在一起递给妈妈。这种方法和美国不一样,美国是用袋子装书。 妈妈和我拎着沉甸甸的书走出了书店后向右一转,一个卖榴莲饼的小摊里正好飘出香甜味儿……美食是不能被错过的!立刻买下来,我们边走边吃…… ​前几个月我看《城南旧事》的时候,那天买书时的情景,那天太阳的味道和榴莲饼的味道一下子就涌了出来……我好想念北京呀! 虽说电子书也可以在上面做标记,但那些记号和字都是没有感情的。而纸质书就不同了,小时候在书上画的小图案和小人,现在看着都很亲切。 我可以从电子书中学到知识,但它无法承载我的情感。所以,纸质书是不可替代的。 写于2020年9月 Read more

  • 明起,在查尔斯顿犯规停车将被 “藤壶”锁车

    据南卡罗来纳州查尔斯顿(WCBD)报道, 查尔斯顿市正在推出一项新的停车执法试点计划。 从5月9日开始,如果车主被罚款,停车服务员工将使用一种名为 “藤壶”(Barnacle)的设备来固定车辆。该计划将持续到2022年底。 “藤壶”是一个黄色的大夹子被吸到车辆的挡风玻璃上。被锁住的车辆可以通过拨打夹子上提供的电话号码付款,也可以使用藤壶应用程序。几分钟后,当局将来人取下设备。 据停车服务总监 Tyrone Lawrence 称,被锁住的车辆的车主需要支付未付的罚款,外加50美元用于激活设备,30美元用于维护。劳伦斯说,如果该设备被篡改,将花费500美元,并将通知官员。 “藤壶”上还有一个GPS,用于在车主试图开车离开时跟踪车辆。 劳伦斯说,藤壶会更有效率。 劳伦斯解释说:“查尔斯顿的目标是在某个时候取消一种之前叫“靴子”(Boots)的锁车工具,并引入“藤壶”。 当汽车被启动时,车主只能在工作时间通过电话付款。至于下班后、周末和节假日,车主必须亲自到警察局。新系统将免除这一过程。 官员们表示,与  “靴子”相比,停车服务员工安装 “藤壶”也更安全。工作人员人员弯腰安装“靴子”头部容易被人袭击。 据查尔斯顿市领导人称,“靴子”去年锁了近1000辆汽车。他们希望 “藤壶”能降低这个数字。 【查尔斯顿笑侠整理】 Read more

Design a site like this with WordPress.com
Get started