Tag Archives: 南方深处

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 我曾合影老布什，是真身，不是蜡像，不是纸片人。 2008年12月与老布什在休斯敦姚餐厅合影，背景中的淡定哥是亮点。 评估自己，非富非贵，与省部以上大官见面一般都隔着电视屏幕，怎么可能与这位世界舞台上的大人物合影呢？但是，机缘就这样撞上了我，躲都躲不掉，当然我也没躲。 2008年底，自驾了一趟美国南部，车辘轳滚过南卡罗莱纳、佐治亚、阿拉巴马、密西西比、田纳西、阿肯色、俄克拉荷马、得克萨斯、路易斯安娜，共九个州，所涉区域几乎占美国国土的四分之一。 背负中国古训，读万卷书，行万里路，逮着机会就上路。 在得克萨斯州的休斯敦，我们最期待两个节目：一是看火箭队主场的NBA篮球赛，那时姚明还是主力，休斯敦球迷把他当自家人，我们也把休斯敦火箭队当自家队，呐喊加油，十分投入。二是到姚餐厅吃一餐，姚明家的餐厅，当然得去打卡捧场兼篮球朝圣。 与老布什的“峰会”，就发生在姚餐厅。 姚餐厅外景和内景 姚餐厅座落在城区的一个商业广场中。就像姚明在火箭队一样，既突出，又与周边融和在一起。 进门处玻璃柜内有各种明星级篮球用品展示，来访者首先确认过眼神。 店堂只一层，大厅敞开式，没见包房，大大小小三四十张桌子。顾客有黑头发黑眼睛们，更多的是黄头发蓝眼睛们。 我们自然是宾至如归。旅途中进美国餐馆，看满页英文点陌生的西式菜，如经历一场场托福考试。到中国餐馆了，驾轻就熟点了素什锦、鱼香茄子、京酱肉丝，安抚自己从根子上爱国的胃肠。 吃饱了，有空抬头看看四周了。突然发现，隔着我们五六张桌子，有一位白首老者挺眼熟。难道是老布什？ 我们约略知道，布什家族扎根于得克萨斯州，但从没关心他们居住在哪个区域。得州那么大，知名的城市还有达拉斯、奥斯汀、圣安东尼奥，即使休斯敦，也是一个大都市，人海茫茫，事先约好了也不一定能遇上，何况我们是难得一来，不会那么巧吧？ 看看周围的美国人，照常用餐，波澜不兴。大概是我们认错人了！ 我们问邻桌一位美国人：“那位先生是不是老布什？” 美国人微笑着说：“是的。” 嗯？他不是前总统吗？而且他的儿子小布什还在总统任上，还在京城白宫坐着第一把交椅呢。按中国传统说法，这位爷还算是太上皇哦，跟咱平头百姓坐同一个大堂吃饭，也不清个场，封个路，背景调查一下周边外国人。 我们再确认：“是不是现任布什总统的父亲？” 美国人仍然微笑着：“是的，正是。”然后他继续埋头对付面前的烤鸭，并不把目光留驻那个方向。 你们，也太不把领导当回事了！真不习惯你们！ 这时，老布什起身往外走了。我们不由自主地站起来，迎上去。 “能否跟我合个影？”我听到自己在问。 “好啊！”老布什爽气地应道。 面对镜头，八十多岁的老布什跟我并排站着。他个子极高，应有一米九吧，微躬着身子，以配合我的身高，并问：“你是中国女士吗？” 我说：“是的。” 中国于老布什不是陌生之地。中美刚开始破冰时，他就是美国驻中国联络处主任，在北京住了一年多，骑着自行车串胡同。1975年他家制作的圣诞贺卡记录了在中国的身影。1989年登任美国总统大位后第一个月就访问了中国，创造并保持着总统上任后最快访华纪录。他一生访华20多次，单1996年就4次，比在美华人回国省亲都要勤快。2008年北京奥运会，他又与时任总统的儿子小布什一起出现在开幕式上。 1974年老布什驻京期间，与他的夫人芭芭拉骑自行车在天安门广场的留影 收藏在老布什图书馆的他家1975年底制作的圣诞节贺卡，上面收录了他一家，包括小布什年轻时在北京的照片，以及亮眼的中文传统贺词 果不其然，他后一个问题有点像国人相问：“你来自中国哪个省市？” 我答：“上海。” “噢，那是一个非常现代化的大城市，”他说道。 临别时，他说：“节日快乐！” 那一天是圣诞节，相当于他们的大年初一，许多美国人放假休息，家庭团圆聚餐。他没有使用更有宗教意味的“圣诞快乐”，许是出于潜意识中对其它文化的尊重。 老布什离开了餐厅。我们这才注意到与他同行的人员中还有芭芭拉，遗憾合影时没邀请她。另外还有一二个壮实的男子，应该是配给离职总统的保镖。 餐厅里仍然像原来一样平静。若不是数码相机里的照片作证，我们都怀疑刚才遇见过老布什一行。 与老布什相遇合影只是几分钟，但此事引起的话题讨论和思考一直绵延至今。关于领导人与民众，关于中美文化差异，还有关于美国的过去和现在。 我很庆幸当时联邦安保人员没有把我撩倒膝压，老总统没有对陌生人的合影开价，政治人物敢于表达对中国的了解和喜爱。 俱往矣，2018年老布什去世，他所归属的那个年代仿佛也随之谢幕。 老布什出生于1924年，成长、从政、生活的几十年，正值美国在二战中一锤定音，战后快速崛起，成为世界老大，全社会充溢着成长的朝气和自信。 而老布什本身，也是斜杠人生的完美写照。他出生于富贵之家，耶鲁毕业，为国上战场毫不躲闪，正如传说中的蓝血精英。二战中所驾飞机被击中，他跳伞掉入茫茫太平洋，同组战友都遇难，唯他被神奇获救。他长寿而健康，90岁时以高空跳伞庆祝自己的生日。他70余年始终如一的长情婚姻，他各有所成的子女，他平和包容的政治态度，他勇敢、从容、有尊严的行事方式，在通往天堂的路上，获得了美国朝野和两党一致的赞美。 葬礼那天，美国联邦机构及部门关闭，股市休市。在任总统特朗普和四位前总统都到场送行，这也是他们最后一次同框。 2018年，老布什葬礼上，时任总统特朗普和在世的前总统站在一排 此后，两党互撕，越演越烈，中国时而被用作政坛打架的砖头。 那个有威望的劝架人走了。世界格局、力量和心理也发生了重大变化。 老布什结缘中国，是他的主动选择。之前他曾任美国驻联合国大使，也有机会去欧洲发达国家当大使，但是他要求赴任中国，当时中美还没正式建交，只是联络处主任，从岗位来说有些降格。 1979年邓小平访美时，特意安排了去休斯敦看望随上一届政府下野的老布什。中国驻美国第一个总领事馆也放在了休斯敦。 之后，老布什当选副总统8年、总统4年，以及退任后的几十年，每当中美关系面临困难，他都出面维护和加强。 1979年邓小平访美，特意去休斯敦看望与上一届政府一起下野的老布什。在那次访问中留下了戴牛仔帽的影像 这种不加掩饰的友好与亲善，不仅出于他宽厚温和的老派绅士个性，也由于他对政局的高阔视野和对国家的责任。他说：美中关系是世界上最重要的双边关系，两国必须携手合作应对未来全球性挑战。 抚今追昔，有媒体感叹，美国告别了一个时代，中美关系告别了一个时代。 当然，历史不会停留，人们会带着过往前行，所走过的万里路中的每一步都不会白费。所有的经历都将是积累，是星辰，塑造着我们，照耀着我们。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战㉑ : 曾经合影老布什”

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 有句名言：战争，让女人走开。是啊，这样血腥残酷的事，让女人躲开吧！ 可是，当一场席卷全国的战火在家园燃烧，当荣耀、责任、义务或命令将男人们从几乎所有的家庭带走，整个社会框架天崩地裂般震荡，女人怎可能独处事外，怎可能保持原有的生活？ 4年猛增20万年轻寡妇 也许有些男人对于战争是有预判的，期待荣耀，必胜信念，献身事业，释放血性，或乐观，或悲观，或疯狂，或冷酷。小说《飘》中十二橡树种植园那个春日下午，南方佐治亚州的乡人聚会，烧烤野宴，男人们围绕着将要发生的战争，大声争论，显示男性对国家大事的主导权。而女人们的心思则隔绝在另一种生活形态中，少女郝思嘉为漂亮的裙子跟妹妹赌气，为暗恋的邻家男孩与别人订婚而愤怒，她的妈妈为大家庭的琐事而操心。就在那一天，战争爆发了。 两个月后，郝思嘉发现自己成了寡妇，并怀有遗腹子。这一年她才16岁，事实上，她二嫁二寡时也还不到20岁。她为报复初恋而赌气下嫁的头婚男人死在了南方邦联军队里，她的二婚男人死于战时的治安混乱中。从订婚到结婚，本来有几个月到一二年的时间要走，但是战争加速了进程，男人们要上战场了，大多数家庭赶在这之前安排完婚，以表示支持，以减少人生缺憾。 南北战争创造了美国历史上前所未有的年轻寡妇数量。史料上没查到准确统计数据，但是有研究者根据死亡士兵人数和已婚人数，给出了推算：4年内新增大约20万白人年轻寡妇。 按照习俗，寡妇们必须戴孝一年以上。所以，当时的任何一个城镇，随时能看到全身被黑衣笼罩的身影。 这期间，她们不仅要守节，不参加任何娱乐活动（叛逆少妇郝思嘉因在筹款晚宴上尽兴跳舞而遭亚特兰大上流社会的唾弃），不与任何男人发生有联想的牵连，还得设法养活自己，并独立处理遗留问题。如在丈夫缺席的情况下，生下并抚养孩子，如设法将丈夫遗体从前线运回来安葬。 北方女人开始进入工厂、商店工作，挣钱养家。军火工业兴盛，提供了更多就业机会。公司办公室和政府部门也填入更多女性。至1865年战争结束时，女性占制造业工人的三分之一。虽然要到五十多年以后，1920年宪法第十九修正案通过，女性才获得选举权。 南方女人也越来越多地参与到公共领域，发表对时事的看法，为男人的选择而骄傲，并尽自己微薄能力，点点滴滴支持己方。单身女性表示只嫁兵哥哥，谈婚论嫁的立马举行婚礼进洞房，已婚的接管了家庭经济和经营。 但战场在南方，战败者是南方。特别是战争末期，联邦将军谢尔曼“向大海进军”，部队横穿南方农村腹地，大肆毁坏民居、田地、库存和交通，这是他战略思维的核心，砸烂敌方经济，让他们无心恋战。养尊处优的郝思嘉们失去了奶酪面包火腿，成为饥饿的女儿，从烧焦的废墟里扒出沾着泥巴的番薯往嘴里塞。 穷人，尤其黑人女性，处境更为糟糕。被奴役的命运是黑暗的，但是，战争带来了更黑暗的时期。黑人男性有的加入军队，有的去为军队修筑工事，有的看到了自由机会而出逃。他们没有能力带上家小。种植园内所有的辛劳劳作以及孩子们留给了黑人妇女。她们处于生存链的最低端，最难取得食物，还要承受来自白人的愤怒和责打。 旧有的社会秩序被打碎，南方城镇田野涌入许多外来男人，有北方军队的落单者，有外国雇佣兵，有新获解放的黑人自由民，死生倏忽间，纪律与道德苍白无力，人性中的恶脱离管束。抢劫、盗窃、强奸频发。乱世中，女性，不管是白人还是黑人，都过着缺衣少食、担惊受怕的日子。 找不到名字的营地追随者 有一些女人跟着部队走，她们被称为“营地追随者”。部队档案上找不到她们的名字。一般来说，她们是战争难民。如果你想要相对的安全，或者没有能力养活自己，那么，跟随军队是不错的选择。 军队有需求，譬如做饭、洗衣之类，这些工作能获得报酬，据一篇杂志文章写道，一名“有良好道德品质”的洗衣女工，每月收入大约40美元，而且很少欠薪，因为争议闹到上级那里，该支付的费用会从军人工资中直接扣除。当时最低阶士兵的月收入是十几美元，黑人士兵10美元。能用得起洗衣女工的，或者家里有矿，或者是高阶军官。 女人们也让前线的日子不那么难熬。《先驱报》给予了评论：“这场战争中，双方士官所遭受的贫困、饥饿、疾病、暴力和孤独，都因这些妇女而有所缓解。” 毋庸讳言，有些女人提供的服务不仅是洗衣服。 据一所大学的研究资料，士兵们被允许寻找色情文字和图片，也可以订购避孕套。订购邮件可以匿名发送，意图“不被察觉”，有些甚至在信封上标有爱国的符号。但似乎很多男人都没有得到安全套，或者安全套效果不好，因为性病猖獗。仅北军就记录了183000例性病病例，这些人未必能得到及时的治疗，当时也没有有效的药物，所以可能有很多人为此送命，这比在战争中阵亡的110100名联邦军队还要多。 联邦军队很快就找到了一个解决办法，给妓院制定标准。纳什维尔和孟菲斯的妓女必须获得执照才能营业，定期体检。如果她们得了性病，就必须寻求治疗。战后的一份报告称，这一计划取得了成功，士兵的性病发病率急剧下降，没有“助长恶习”，只是防止了“最坏的后果”。 这些女人没有留下名字，文字记载也很少，高中历史课文当然也把她们排除在外。小说《飘》没有忽略这一人群，塑造了灰色行业中备受歧视却心怀善良的妓女形象。 据一些回忆录称，军营中还混杂着数量不详的花木兰。她们为什么克服生理障碍，女扮男装加入部队？从征兵政策层面看，当时的美国南北双方都没有按家指派名额，所以也不会有替父替兄替弟从军这种必要。她们当兵的主要动力可能是为了军饷，也有可能是与丈夫一起入伍，互相有个照应，还可以获得双份收入。 从理论上说，她们是能够混进军队的。征兵体检主要是看牙齿和持枪能力，不会查到生殖器。女性如果剪头发、裹胸、穿宽松衣服，举止粗放些，是比较容易蒙混过关的。有说受伤了送医院才被发现是女性。对于她们的处理，或者是关押，或者是遣送回家。 大多数花木兰可能从头到尾都没有暴露性别，所以也没有留下靠谱的姓名线索。 目前资料上能查到一位实名女子，克莱顿自称曾装扮成男子，与丈夫一起加入联邦军队作战。战后她出面申领退伍军人养老金。 可是，她的叙述无法证实，并有逻辑上的缺陷。她提供的真实姓名、化名、丈夫姓名在联邦军队名册上找不到。 她来自明尼苏达州，说是参加了密苏里州的骑兵团和炮兵团。这种跨州参军行为有些奇怪。她提供的部队番号，要么是不存在，要么是在她所称服役的那个时间段还没成立。 她说在石头河战斗中，她丈夫倒下了，她跨过他的尸体继续冲锋，后来负伤，进医院被发现是女身，被离开军队。这个故事细节看着更不靠谱，关键是那次战斗的伤亡名单中找不到她和她丈夫的名字，她所提到的医院记录上也没有她的痕迹。 她说她的证明材料在返程乘火车时遭遇南方游击队的袭击丢失了。她提供了几张戎装照片，后来被指是在照相馆拍的。 不管怎样，她从明尼苏达到密苏里，再到伊里诺依，再到华盛顿特区，一路演讲，受访，募捐。现在国会图书馆还藏有她的照片，作为美国内战花木兰的代表。1996年有一部戏剧《公民仪式》演绎了她的故事。 女护士首次在美国出现 护士一职诞生于战争。1853年发生在欧洲的克里米亚战争催生了世界上首位护士。当时参战的英国士兵受伤后得不到妥善护理，死亡率高达42%。伦敦贵二代南丁格尔小姐主动请战，带领38名女士前往战地医院。半年后，伤员病死率降到了2%。她被人们推崇为民族英雄，这让中上层女性在观念上接受了这一职业。现在的国际护士节定在5月12日，就来源于她的生日。 南北战争也让女性护士首次走进美国医院。1861年6月10日，曾游学英国的马萨诸塞州慈善人士迪克斯被联邦军队委任为陆军护士长。 之前美国的医院是女士禁区。因为战场上抬下来的伤病员都是男性，血肉模糊，衣不蔽体，有些部位不方便被女士看到。陆军部的解决方案是追发命令，授予护士长迪克斯录用培训管理女护士的权力，而将员工的具体岗位调配权交给了男医生。 迪克斯为联邦北军招募培训了3000多名女护士。她制定的招聘指导意见颇有意思：年龄在30岁以上，相貌平平，看上去乏味无魅力。这些护士在工作中被要求穿黑色或棕色长袍，不露曲线，不施粉黛，不戴珠宝。 后来因写作《小妇人》而成名的奥尔科特在这3000名女护士之中。护士们的签约期是三个月起，而她6个星期后因伤寒差点死掉而退出了护士工作。她的第一部作品《家书》就取材于医院经历。半自传体小说《小妇人》发表于南北战争结束三年后的1868年，成为女性自强自立的励志型作品，被选为美国乡村小学阅读必备书。 居住在华盛顿特区的富家小姐巴顿也签了约。从遗留的照片看，说她与奥尔科特相貌平平有点不公平。她们看上去都比较端庄，显得不那么招惹是非。 巴顿小姐展现了非凡的勇气与慈悲，她积极要求去前线医院。有一次子弹穿过她的衣袖，杀死了她正在照料的伤员。她没有退缩，依然奔向最需要的地方，感动了许多人，被大家称为美国的南丁格尔。 战争收尾之际，巴顿发现陆军部堆着数千封查询亲人下落的信件。巴顿取得林肯总统授权，成立办公室，全心查找失踪士兵，发出了41855封回复。1865年夏天，巴顿帮助寻找、确认并妥善埋葬了在南方佐治亚州战俘营死亡的13000名北军士兵。接下来的四年，她又将20000多名失踪士兵对上号，并在他们的坟墓上做了标记。国会最终为她的项目拨款15000美元。 随后，她推动成立美国红十字会，曾被时任总统海斯婉拒，说美国永远不会再面临像内战那样的灾难。3年后，接任的亚瑟总统同意了这个她的提议，认为，美国红十字会可以应对战争以外的危机，如地震、森林火灾和飓风等自然灾害。巴顿是美国红十字会的创立者和第一任会长。 与北方相比，南方邦联在护理方面更是一片空白。没有国家层面的组织，全部11个州中只有4个州成立了救护机构，自愿参加的女性没有接受过同样的培训。我们看到，小说《飘》的女主、一向以自我为中心的郝思嘉也被时代潮流带进了临时护理队伍。 南方邦联首府里士满有一座当时世界上最大的军事医院，四年战争期间，医护了76000名伤病员。在那里担任护士长的派博是位女士，来自南卡州查尔斯顿，当地的名门望族。她童年的房子后来在那座大西洋边风光旖旎的旅游城市被用作精致典雅型客栈，以她的名字命名——派博小屋。 派博被描述为“温文尔雅的钢铁意志”。她掌管着一种当时至关重要的药物——威士忌。在男人社会中，她的权威受到挑战。而伤病的痛苦、消毒的需要、物资的短缺，让医生和病人因渴望而疯狂。派博严格按照规则分配，随身带枪，以对付那些企图偷酒的男人。战后她出版了回忆录《南方女人的故事：南方邦联里士满的生活》。 另一位南方护士莎莉，则是美国历史上第一位正式入伍的女性。南北两军的第一次正面肉搏，发生在1861年7月的第一次马纳萨斯战役，大量伤员被送到附近城市里士满，这也是南方邦联的首都，当时全民紧急动员，工厂、教堂，甚至家庭都成了临时医院，以容纳伤员。 时年28岁的富家女莎莉得到法官罗伯逊的支持，将他家在城里的住宅辟为医院。莎莉筹款筹物，照料源源不断送来的伤病员。罗伯逊医院以高质量的护理出名，很快就被划归军事管理，莎莉被任命为上尉。她是美国历史上首位得到军衔的女性。至1865年6月13日最后一名士兵出院，罗伯逊医院四年治疗了1334名伤员，仅73人死亡，是内战期间死亡率最低的军事医院。 她天使般温暖的形象被很多人铭记，大家称她为莎莉船长，很多人治愈后向她求婚。但都被她拒绝了。她终生未婚。 前面提到的几位知名护士，我都没有查到婚姻记录。不知是因为她们的爱都交予了护理，还是因为看多了血腥人体而造成了心理创伤？ 资料上，一位护士的受访记录让我难忘：“一些伤口处于令人震惊的状态，他们是那么无助，忍受着人类的痛苦。我今天目睹的苦难，英语中没有任何词语可以表达。” 女间谍与谜一样的传闻 关于第一次马纳萨斯战役，百度百科的词条上有这样一段:南军博汉穆将军是这样形容这个秘密武器的,平生所见最长最美的青丝。博汉穆驻扎在靠近华盛顿特区的费尔费克斯县，1861年7月16日中午，卫兵带来一名从城里出来的的姑娘，声称要见驻军长官。博汉穆打量了一下，少女虽然是乡村姑娘打扮，可是非常漂亮。正当他想入非非之时，少女开口了：“我叫贝蒂，有紧急情报要交给博雷加德将军。”博汉穆马上从白日梦中清醒过来，因为他驻扎在此地的另外一个任务，就是随时准备迎接从城里来的密使。见博汉穆会意，贝蒂解开发夹，一头长发如瀑布般散落，看得博汉穆如醉如痴。贝蒂从发中拿出一个丝包交给博汉穆，博汉穆派快马火速转交博雷加德。博雷加德打开丝包，眼睛一亮，里面有一份北军完整的军事计划。获得这份情报并亲手缝入丝包，然后派贝蒂出城送情报的是被称做“叛逆玫瑰”的华盛顿交际花格林豪。 呵呵，这样添油加醋演绎历史，也许可读性更强？ 第一次马纳萨斯战役，南军大胜。格林豪送情报的事得到当事各方的承认，她也以最早的女间谍形象留在了南北战争的叙事中。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑲: 战争，走不开的女人”

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 实地寻访美国内战遗址，弗吉尼亚州的里士满当然是重要一站。因为它曾是南方邦联的首都，当时的总统府至今犹存，并有一个简洁明了的名字——南方白宫。 攻打对方首都就像郊游 我是从正宗白宫所在地华盛顿出发的，导航显示2小时车程。我不慌不忙用了早餐，顺道参观了两个新楼盘。 其实华盛顿城区与弗吉尼亚州就隔一条河，有数座桥梁相连。许多联邦机构，如五角大楼就建在弗吉尼亚境内。现在的大华府地区，包括了弗吉尼亚州北部和马里兰州西部。 美国内战时期南北对阵图。华盛顿与里士满都在图右中部，靠得很近。 以现在的眼光看，弱小的南方邦联将首都安在弗吉尼亚中部的里士满，为兵法大忌。北方联邦军队来进攻，就像郊游，不需要太长后勤供应链。 真实历史也是如此。北军第一次向里士满进发时，与南军遭遇在弗吉尼亚州北部的马纳萨斯。许多华盛顿市民，包括国会议员和他们的家人，男女老少，带着野餐盒，坐在路边观战。 实践证明，双方一开始都轻敌了。此后四年，为攻占和守护里士满，南北两军来回拉锯，付出六十几万将士的生命，主战场就在这条如今车程两小时的路上。我汽车经过的商业中心、公园、十字路口，包括新开的楼盘，都有可能是当年战场。弗吉尼亚州被打得千疮百孔，为守护南方白宫付出惨重代价。 而当年南方邦联定都（或者说迁都）里士满，纯粹是出于对弗吉尼亚州的尊敬、感激和依赖。 国父州退群怎能容忍 弗吉尼亚现在混成了路人甲，但在早期美国政治格局中，可是当仁不让的主角。它是欧洲人到北美最早的殖民地，早于“五月花”号。美国独立时，虽然是波士顿一些穷秀才挑头起意，但浓墨重彩的还是弗吉尼亚财主登场，出钱出人出军队，才成就了建国大业。不仅华盛顿是弗吉尼亚人，美国前五任总统中有四位来自弗吉尼亚，妥妥的国父州。 初期，以弗吉尼亚为带头大哥的美国南方诸州有钱任性。北方大多是在欧洲大陆混得不舒坦，为了自由和信仰，被迫走西口，不巧落脚在苦寒之地，艰苦创业的。而南方则是英王打赏王公贵族的封地，气候温暖，发展成种植园，财大气粗。 携手干革命时求同存异。北方的公知们虽然鄙视奴隶制，但不敢向南方的种植园主开口。直到建国几十年后，北方工业发展，腰板硬，喉咙响，理念上、经济上与南方冲突步步升级，终于出现了南方11州出逃，另组南方邦联朋友圈的戏码。 相对于他们的南方小兄弟，弗吉尼亚人对美国联邦的感情更深。政治、军事界的掌权人物，既承继了南方经济形态的家族种植园，他们的父亲、爷爷又是美国联邦的缔造者。但是，红二代红三代组成的弗吉尼亚州议会，却在南北战争正式开打后，以88对55的多数票，通过了脱离美国联邦的决议。 他们更多是基于道理的选择，认为联邦就像婚姻一样，是建立在自由进出的基础上的，不能用武力追回逃妻。他们中的很多人，不支持脱离联邦，不支持保留奴隶制。但是，他们愿意拿起枪来保卫脱离联邦的权利。 弗吉尼亚人将为“只要主义真”付出巨大代价。如罗伯特李，是开国总统华盛顿的后代姻亲，亲生父亲曾参与美国独立战争，他自己在联邦军队服役三十年，此时作出了痛苦的选择，服从他家乡州弗吉尼亚议会的决定。为此，他拒绝了林肯有意给予的北军总司令职位，与曾经的战友分站在战场对决的两边。 弗吉尼亚州的加盟，对于新成立的南方邦联，在实力、名誉、合法性上，都是中流砥柱般的支持。于是，南方把寄存在阿拉巴马州蒙哥马利才三个月的首都，打包迁到弗吉尼亚州首府里士满。 弗吉尼亚州站队南方阵营，也让林肯更没有妥协余地。这位新当选的总统面临南方诸州集体退群，曾经犹豫过，私下跟友人说，只要弗吉尼亚留在联邦内，他或许可以放南方那些混小子走。可是，弗吉尼亚这样一个德高望重的老革命也走，那么美国联邦还有什么意义呢？ 再说，弗吉尼亚州跑到对方阵营，地理上对联邦首都华盛顿构成极大威胁。华府本来就是从弗吉尼亚与马里兰各划一部分建的。这两个都是蓄奴州，如果都加入南方，那华府就陷于敌营合围中了。林肯眼明手快，亡羊补牢，赶紧以战时总统的身份，废除人身保护令，找理由抓了马里兰州几个有明显反骨的议员，暂时关起来，以阻止州议会启动对独立议案的投票。同时，吹响部队集结号，目标指向里士满。 遥望美少妇瓦丽娜 汽车下95号高速公路，经过一片公寓区，紧凑却整齐。屋前的居民，大多是黑人。看上去是一个获得良好社会保障的黑人社区。再转几个弯，就进入里士满中心城区了。两边都是办公楼，周六的上午，路上没啥人。在十字路口，一栋图片上看到过的房子跳进视野。就是它了！果然，统一格式、白底黑字的历史遗址标牌竖在楼前，上面写着：南方邦联的白宫。 里士满中心城区路边的灰白色建筑，白底黑字牌子上写着南方邦联的白宫。 白色外墙，高大立柱，外形长得跟华府的白宫有几分相似，但紧贴街边，没有进深，又显得形单影只。停车库在街对面，与医院大楼合用，林林总总的路牌里夹杂着不起眼的一行字：博物馆停车处。这样含混的指示让人难以识别。 约定的参观时间，前门紧闭。门上纸条让到屋后的矮房签到。室内参观每小时一场，有人带领，因疫情，每批限额12人。我到达的是周末下午黄金时间，所以早早在网上订了票。现场发现我们这个团也就9人。 团员基本都是白人，中年以上，参观过程话语不多。进主建筑时，领队兼讲解顺手关上了门，解释说：这样更安全，防止没有预约和许可的闯入，因为房子临街。 房屋建于1818年，比华府白宫年轻二十多岁，不过也是老宝贝了。最早是一位富商自建的住宅，经几次转手后，里士满市政府买下，于1861年租给南方邦联作为总统官邸。 前厅颇有气势，两边壁龛里站着古希腊式女神雕像，从高处俯瞰人类，自带悲悯气质。房子其余部分跟现在美国中产家庭的独栋别墅相似。一楼是餐厅、起居室和各种会客空间。二楼是卧室和书房。所不同的是每个房间都很大，老式笨重家具和繁复的装饰品，从墙纸到地毯，各种配色和大小的花朵，堵满视线。窗帘低垂，遮掉大部分光线，形成古典油画般的酱油汤色调。不知第一家庭体验如何，以我21世纪的眼光来看，有些凝重、沉闷和压抑。 室内餐厅，墙上画像是华盛顿，美国开国总统，弗吉尼亚人。 男主人戴维斯，在战时总统位子上，日理万机，且与副总统、大多数将军关系紧张，估计没闲心关注审美品位。他一生的大多数时间受到疾病困扰，反复发作的疟疾，面部神经痛，战斗老伤口，以及失眠，可能埋在幽暗的环境中更能得到放松。 女主人瓦丽娜，彼时才35岁，年轻漂亮。.不过，她也受困于自己的苦恼。 政治上，她被列为不受欢迎的第一夫人。因其南北“混血”背景，南方人认为她不诚心不铁心。 她的父亲属于北方脉系，爷爷曾任新泽西州长。母系是南方种植园主，结婚时给予很多陪嫁。父亲投资失败，靠母系家族的支撑，过着外表光鲜、内里窘迫的两面生活。瓦丽娜或许想通过婚姻重回富裕阶层。她16岁时在密西西比州种植园宴会上，遇到钻石王老五戴维斯，决定嫁给他。尽管他比她大18岁，且少言、生硬、梗直、背负情伤。 戴维斯曾经有过一段奋不顾身的感情。西点军校毕业后他在边防营服役，与长官的女儿相爱。长官不愿意女儿嫁给军人，重蹈自己经历过的艰苦军旅生活。戴维斯辞职结婚，干脆利落。可是，蜜月期两人同时被南方传染病击倒。三个月后，年轻的妻子去世。戴维斯侥幸活了下来，他埋头在密西西比州的种植园疗伤，十年后，遇到瓦丽娜，才走进他的第二次婚姻。 照片上看，瓦丽娜与他的第一任妻子有些神似。 左为戴维斯的第一任妻子，蜜月期病亡。右为第二任妻子瓦丽娜，南方邦联第一夫人。 瓦丽娜不符合南方传统社会对女主人的期待。她喜欢城市生活，不愿意待在封闭落后的南方种植园。戴维斯曾在华府任议员、部长15年，那也是瓦丽娜最风光高兴的时期。那时她二十出头，光彩夺目，主持或参加各种社交晚宴，如鱼得水。 意外成为南方邦联的第一夫人，为她不十分支持的事业出面站台，瓦丽娜确实难以做到全心全意。 另外，她还得承担哺育孩子的重任。入驻南方白宫时，他们手牵着三个2岁到6岁的孩子，她肚子里还怀着一个。夫妻俩各有卧室。瓦丽娜的卧室里放着四五张孩子们的小床。一个神兽已经可以搅得天翻地覆，何况三四个，另外还有孩子在来的路上。 1861年12月，瓦丽娜搬入南方白宫几个月后，诞下他们最小的儿子。1864年4月，他们的另一个稍大的儿子刚过了五岁生日，从门廊上摔下死亡。一个多月后，他们最小的女儿出生。彼时南方已在溃败，为提振士气，新生儿的照片被大量印发，在军中传阅。这个女婴还不知道周遭的世界，就被贴上了邦联女儿的标签，是荣耀，也是负担。 邦联女儿未满周岁，南方邦联垮台。20年后，她在大学里与男友相恋，却遭到父母反对。因为男家是北方废奴主义者。邦联女儿34岁时去世，终生未婚。 讲解员滔滔不绝，如数家珍。我的英语听力虽然不完全跟得上，但是，对于这些故事细节本来就有所了解。我问了一个资料上没出现过的冷门问题：为什么没有看到他们的卫生间？ 讲解员指着瓦丽娜床边的一个木制有盖马桶椅，说他们当时用这个。哈，竟然与我上世纪70年代在浙江农村外婆家看到的同款。算了算时间，瓦丽娜与我外婆的外婆同时代。 第一夫人床边的木制马桶椅，跟我浙江农村外婆家的同款。 我对瓦丽娜知道那么多，而对外婆的外婆，一无所知。要感谢留下记录的人，让我们能够知来处。 写到这里，发现自己对不住美少妇瓦丽娜。把如厕隐私都公之于众了，得罪得罪。 当年林肯也来南方白宫参观。他就绅士多了。 乱拳何以打死老师傅 1865年4月，交战四年的南北战争终于迎来了闭幕时刻。4月2日，南方邦联政府前脚撤离里士满。4月4日，林肯后脚就来到了南方白宫。不知是因为好奇，还是因为两个白宫相距实在太近。毕竟只是郊游的距离嘛。 林肯只参观了一楼。因为他觉得参观另一个人家中更私密的二楼是不合适的。 林与戴，有着很奇怪的渊源。他俩同出生在肯塔基州，相距一百多公里，相差8个月。两人都在少年时代遇家庭变故，离开家乡。林去了北方，伊里诺伊州。戴去了南方，密西西比州。他们是同时期的国会议员，都在国会大厦办公。但是属于不同的政党和社交圈，两人竟然从来没有见过面。最后，他们都是1861年上任总统，1865年离开总统大位。而且，南北战争时，舅子们都站在了他们的对立面。林妻的兄弟参加了南军，戴妻的兄弟参加了北军。 如果说有什么差异的话，戴的背景学历资历更胜一筹。戴出于大地主家庭，资产雄厚，西点军校毕业，众议员、参议员、战争部长轮番做，在华府为官15年，积累了傲人的履历。而林成长于贫困家庭，没机会进正规学校读书，靠自学成材，只做了2年众议员，除了意外当选总统，他之前的从政经商历史上写着无数失败。 但是，乱拳打死了老师傅。也许是因为老师傅代表的东西，真的老旧了，该被淘汰了。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑱: 探访美国南方白宫”

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 导航显示距目的地还有10分钟，可窗外仍是大片的田野，夹杂在密林间，偶尔一栋孤立的农舍。终于，倒计时5分钟时，车子驶入一片陈旧街区，狭小的马路，朴素的矮房，转过一个弯，看到我们今晚入住的酒店了。在异国他乡的偏远农村，希尔顿旗下的一个连锁酒店让我们稍感依靠。 这个品牌的酒店，若在上海，前台大多是职业装的俊男倩女，而在佐治亚州西南部小镇，我们毫不意外地看到两位小煤山似的女子，站在柜台后，手势笨拙地在电脑上操作。这个地区的黑人比例约占70%，远高于全美平均的13%。远离都市圈，没有什么知名大学，所以很少外乡人到此，我们的亚洲面孔更显突兀。 在电脑又一次死机，等待重启的时候，胖黑妹妹没忍住好奇，问：“是什么把你们带到这里？” “安德森维尔国家级历史遗址。” “哦，听说过，但没去过。说是曾经有很多人死在那里。”她似乎有些疑惑，这种地方值得跑远路来吗？ 初来乍到看见行走的骷髅 安德森维尔，美国内战中臭名昭著的战俘营，死亡的代名词。这座当时南方最大的战俘营，在内战的最后14个月，接纳了45000名战俘，其中13000名死在这里。而他们，全部都是18岁至40岁的青壮年男子，惨死在生命力最旺盛的年纪。 佐治亚州西南一隅的安德森维尔国家级历史遗址 一位幸存者事后描述了他作为囚犯初来乍到时的情况： “当我们进入这个地方时，被眼前的一幕震惊了，血液冻住，心快碎了。这些行走的骷髅，满身污秽和虫子，是曾经强壮的人吗？这是地狱吧？我们祈祷上帝，唯有他才能把大家从如此可怕的地方活着带出去。” 这样带入感的画面，近三分之一的死亡率，我以为安德森维尔充满虐待、酷刑、滥杀，而事实真相却让我更感到无奈。 故事中没有恶毒的人，是战争，瘫痪了整个社会的健康运转功能。 一名少将值40名士兵 内战开打不久，战俘问题迫在眼前。如何处置？ 一开始林肯不同意交换战俘，因为这在逻辑上相当于承认南方是一个对等的政府。但是，顶不住公众舆论压力和成千上万家庭的请求，林肯默许联邦军队（北方）的一位将军与南军订协议，双方战俘以一定的系数值等额交换。大致为：同等级的一对一交换，高军衔的一对多交换。如，一名中校值10名士兵，一名少将值40名士兵。同时规定，通过交换假释的战俘不允许再加入战斗。 这时候的战俘营，相当于一个临时收容所。大多数战俘关押三五天后就被交换回家了。 但是，交战双方火气太旺，一言不合，执行了一年的战俘交换就被停止了。 短期住客变成了长期户头，战争还在继续，俘虏还在增加，弗吉尼亚前线城镇一些由库房改建的监狱爆满，新征用的监狱不断往南方深入。直到1864年春，美国内战结束前一年，战俘营建到了南方腹地——佐治亚州南部的安德森维尔。 而战俘营的条件越来越差，一开始利用废弃房屋，头顶有遮盖。后来是仓库，至少地面是硬化的。到了安德森维尔，只是在荒野划了一块空地。周圈用5米高的树桩围起，围墙内用绳子拦了一根死线。越过此线就会被高处哨亭里的卫兵开枪打死。选址于此，因为有一条溪流从中间穿过，相当于提供了天然给排水系统。设想是：上游饮用，中游洗涤，下游排污。 安德森维尔战俘营布局图。中间是溪流，唯一的给排水系统 营地还没建好，设施和备品还没到位，战俘已经从其它监狱溢出到这里了。并且迅速增加，很快就超过了其10000人的设计容量，最高峰时达32000人。这个数字相当于当时南方邦联的第五大城市，而且是高密度聚集。一切都失调了。 水源首先被污染。整条溪流变味，人类排泄物堵满水道，枯水期一片黄褐色沼泽。20公里以外的居民都有抱怨臭气熏扰。 没有任何砖瓦结构，男人们密密码码挤住在草地上用树枝和旧布撑起的简易帐篷里。没有替换衣服，被俘时穿啥就啥了，时间长了被汗水、日光脆化，那只能光着身子了。当然，被褥啥的也只能指望被俘时背包里的存货了。 展览还原当时树枝与旧布搭起的帐篷模样 更要命的还有南方湿热而漫长的夏天。各类传染病本来就是地区性常规杀手，几乎所有的家庭都有人死于突发传染病。即使贵如南方邦联总统戴维斯，他的头婚妻子蜜月期得传染病死在他家种植园内，他二婚生的六个子女，有一半死于类似传染病。富贵家庭尚且如此，何况战俘营恶劣的卫生条件。雨淋暴晒，零距离社交环境，以及北方人的水土不服，简直是传染病的温床。 食物匮乏，根本见不到菜蔬类。由于长期缺乏维生素C，坏血病也成为夺命凶手。公平地说，南方并不是故意虐待战俘。这是1864年，战争进入第四个年头，南方的健壮男人都上前线了，留下妇孺老弱耕种家园，还得支援前线军队，地主家也没余粮了。9月，谢尔曼率领的北方联邦军队横扫佐治亚州，实行吃光抢光烧光政策。小说《飘》中的女主郝思嘉，曾经锦衣玉食的种植园主家千金小姐，逃出大火中的亚特兰大，吃尽苦头回到她心心念念的塔拉庄园，母亲死了，父亲疯了，仓储烧了，农田荒了。而她也蓬头垢面成为饥饿的女儿，从土堆里刨出残存的番薯，不顾泥巴，往嘴里塞。这样的情况下，没有完全断供战俘营，已经是天花板级待遇，哪里还顾得上营养结构？ 营地里设立了医院，但是医药更是稀缺品。前线医院的战士们都在苦等渴求救命医药，何况战俘营？人们很快意识到，所谓监狱医院，只是换一个地方等死。而且，将在孤独隔离中死去。弥留之际，衣物被别人扒光。因为那也是稀缺品。 比敌方监狱的供应不足更暗黑让人沉沦的是，来自于己方难友的掠夺与欺凌。 平均每天运出100具尸体 站在安德森维尔的高坡，一眼望去，绿的草，蓝的天，白的云，舒旷而宁静。158年前驻守在这里的狱卒可没有这么放松的感受。 他们是部队中的弱势人群，刚满18岁或者年老体弱不适合战场冲杀，被安排在“二线”岗位。他们也经受着传染病的困扰，还日夜处于警觉状态，担心监狱暴动。围栏中的囚犯人数是他们的上千倍，战斗力比他们强。他们每分每秒地握着枪，躲在岗楼狭小的掩体后，紧盯着棚户区与围栏间的死线无人区，只要有人越线就开枪逼退。 木制高墙与顶部哨楼 他们根本不敢只身进入监区，那里已卸去了文明世界的伦理和秩序。一勺糖、一件旧衣、一根树枝都会引起激烈争抢，求生本能已经剥去了人性中的温良，丛林法则成为主导。 囚禁于此的战俘们，以同一家乡、兵团、种族为归属，自然抱团，以争得更多资源。而那些落单的，只有被抢的份。 新来的战俘，像肥羊扔进狼群，还没来得及看清环境，就已被老战俘剥去全身衣物。他是否能活下去，就看造化了，就看他能否快速变成狼，抢得衣食住资源。 记录显示：一个狱霸团伙用棍棒袭击并打死了他们的狱友，抢走食物、衣服、珠宝和金钱。另一个狱中组织成立了，由囚犯中的一名前法官领衔，抓获了所有袭击者，履行审判程序。陪审团从新囚犯中挑选人员组成。有6名袭击者被处以绞刑。 监狱长应囚犯们的请求，将这6名袭击者另葬，避免与战俘营的病死囚徒混葬。 安德森维尔平均每天运出100具尸体。有人装死混在尸体中，运到墓地后，站起来就跑。监狱长发现后，请来医生对每具待运尸体都进行甄别认定。 有的囚徒用勺子棍子挖地道，试图穿过围栏出逃。但是，越狱成功者很少，即使逃出围栏，以他们虚弱的身体，在返回北方家园的长途跋涉中，也很难闯过饿死，晒死，被动物咬死，被敌区居民打死的种种关卡。 镜头拉远到现在看，安德森维尔的囚徒们本来是有机会早些脱离苦难的，很多人都可以活下来的。 大棋布局中有人成为弃子 交换战俘，是被北方联邦军队率先停止的。明面上的理由是南方杀戮黑人战俘，这确实是理由。阻止黑人平权，也是南方在战败后被钉上耻辱柱的标签。 还有更实质的理由，北军总司令格兰特在给同僚的信中表达了他的战略思考：南方总人数少，新兵补充有限。只要把南方战俘扣住，南方的战斗力量就会逐步耗尽。 当时北方人口基数是南方的三倍，正在开发的西部也成为北方的新供应商，还有来自欧洲某些贫穷地区的外籍雇佣兵的加入，源源不断为北军输血。而且，北军战俘释放后，由于合同到期，更自觉履行交换条款约定，拿钱走人，不可能继续服役。而南军战俘，却有很大比例重返战场，因为对于他们来说，这场战争是保家卫州。 1864年盛夏来临，安德森维尔战俘营人满为患。监狱长假释了5名北方士兵，让他们带着一份由大多数囚徒签署的请愿书，到华盛顿特区找他们的政府，呼吁恢复交换战俘。但遭到了拒绝。代表们返回安德森维尔，向他们的狱友报告了这一情况。 历史照片，安德森维尔战俘营实拍 北军二号将领谢尔曼本来也是有机会拯救他们的。1864年9月，谢尔曼率领的北军攻占了亚特兰大，然后斜穿佐治亚州，向大西洋边的萨凡纳进发，沿途摧枯拉朽，气势如虹。行军队伍横向有100公里宽，只要稍向南偏一些，或者，派一支部队插过去，不耽搁啥功夫就可以解除安德森维尔的警卫，救出他们的战友。 但是，没有。 北军战俘在那里又多熬了8个月，经历饥饿难耐的秋天，无遮无盖的冬天。只是他们中的很多人再也见不到春天了。 事实证明，格兰特、谢尔曼是高明的棋手，心无旁骛，集中所有力量，采取精准措施，去争取胜利。只有毫不留情把对方打趴下，才能尽早结束战争，结束这一切苦难。 只是在大棋布局中，有的人会成为弃子，有的人会被牺牲。 审判过程成为一代人的哭墙Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑰: 死亡战俘营的背锅侠”

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 追踪美国内战，撰文二十多篇。其中《杜克大学竟源于败军战俘》一文阅读量奇峰突起。由此，我的目光转向南方另一所著名大学，就这样扯出了埃默里与可口可乐——一段不得不说的故事。 埃默里大学的前世 我生君未生，君生我已老。埃默里学院诞生的时候，世界上还没有可口可乐，美国内战也还没有开始。 划历史阶段的话，埃默里与哈佛、耶鲁同时代，都是美国早期由教会创立的学校，初衷是培养牧师、神职人员，后来又扩大到法律、医疗等等。 埃默里大学最早的校区，在亚特兰大东面远郊的牛津小城。 虽然埃默里比东北部那一拨常春藤大学年轻些，但在南方是资深的，依托的基督教卫理公会也有很大影响力。与埃默里同时同地区，由同一教会创立的还有一所女校——威斯理安学院，宋氏三姐妹都曾在那里留学。 宋氏三姐妹之前在上海时就读的中西女塾也由美国南方卫理公会创立，专招富家女子，突出家政教育，是十里洋场的名媛孵化器。校址现为上海市第三女子中学所在地。 埃默里命运的波折在1836年出生时就埋下了。那时美国南北矛盾不仅撕裂了政治政党，也让几大教会各分裂成南北两块。北方的教会加入到反奴隶制的呼吁中，而南方的教会则引经据典指出，《旧约全书》中就有奴隶的存在，说明这是神的意志。 南北两方在思想观念上越走越远，终于，1861年内战爆发。地处深南佐治亚州的埃默里学院停课，师生全部加入了南方邦联军，许多人战死。 埃默里校区还横挡于“三光”式行军的途中。1864年，北军攻占亚特兰大，然后向东南穿越佐治亚州腹地直抵海滨城市萨凡纳。几万人的大军不带补给，沿途抢光吃光烧光南方的粮仓，史称“向大海进军”。埃默里校园就在这条横扫一切的行军路上，曾被用作战地医院，后又被北军占领作为指挥部。战争结束时，校园建筑大部分被毁。 埃默里经此浩劫，元气大伤，跟南方许多学校一样，陷入财政困难，靠着北方大佬的偶尔接济，苦苦支撑。 埃默里的拯救者此刻在哪里呢？ 战后创伤寻找快乐水 彭伯顿不会想到他的痛苦会改变世界面貌。那时他正受困在命运的泥淖中。 三十岁以前的彭伯顿出身小康，再加勤勉努力，年纪轻轻就获得了医科学位，在佐治亚州西南部的小城开了一家药房。不过，他这个南方白人并不拥有奴隶。即使在南方，当时拥有奴隶的人比例也不高。因为奴隶成本很贵，相当于北方工人三年的工资，另外还得管吃喝住医，以及养老，虽然都是低水平的，但也不是一般家庭能负担得起的。只有大型种植园才需要那类劳力。彭伯顿小本经营，过着小富即安的日子。 美国内战爆发时，佐治亚州征兵加入南方邦联军。现在有人把南方邦联军与拥护奴隶制划等号，历史地说，这有些简单了。 美国建国立宪时就把保护州权置于联邦之上。对于许多南方人来说，参战就是保护自己的州，自己的家园。南方是被侵入方，战场主要在南方，而南方人口少，几乎所有适龄健康男性都入伍了。虽然没有抽壮丁，但在那样的氛围中，不加入到保家卫州中，就面临社会性死亡。 彭伯顿在南方邦联军任骑兵营的中校。我以前的文章说过，进骑兵营的一般家里都有些银子，因为平时得有马有机会练习，大战已在面前，没时间和人力从零起步培训骑兵了。穷人大多被编入装备较少的步兵。彭伯顿的中校军衔也不低，毕竟他是有一定教育背景一定资产的人。 彭伯顿有一个与他同名的叔叔，是南方邦联军的中将，掌管密西西比军团。与中国人的避讳完全相反，美国人给孩子取名时喜欢随家族长辈中的尊者。老彭叔叔是家族的骄傲，毕业于西点军校，与维克斯堡战役一起，留在了美国内战历史书上。他率部困守密西西比河边要塞维克斯堡47天，打光了所有弹药，吃完了所有粮食，以及蛇鼠等登不上美国食谱的黑暗料理，无奈开城投降。这次兵败，与同天发生的李将军在葛底斯堡的撤退，被认为是南方在内战中走向衰败的转折点。 左为发明可口可乐的彭伯顿。右为其同名的叔叔，南军将领，维克斯堡守城战的主角。 四年内战，南方称败。侄子彭伯顿回到小城，重操旧业。此时他34岁，就叫他大彭吧。 大彭的生活再也回不到从前了。他在战斗中胸口被刺伤，用吗啡止痛，然后就被缠上了。回到药剂师岗位的大彭埋头实验调制，想研发一种能替代吗啡的止痛药品。 功夫不负有心人，二十年后，初代可口可乐问世了。它是从非洲、美洲的植物中提取可卡因咖啡因一类的物质，加入碳酸饮料中。产品被包装为“有价值的大脑补品”，可以缓解头痛，神清气爽，美味而又让人快乐。 战败的南方，普遍沮丧，抑郁，焦虑。我们从诺贝尔文学奖作家、密西西比州的南军后代福克纳的系列作品中可以感受到那种漫无边际的失落、迷茫与浑浑噩噩。 可口可乐给困境中的人们带来安慰与快乐。如此情景于2022年春夏发生在上海的抗疫禁足中，可乐由垃圾食品突然变身紧俏物资，成为以物易物中的“硬通货”。年轻人称它为肥宅快乐水，自嘲甜饮催肥，却听从于它带来的快乐感。其实可口可乐叠代到现在，其兴奋提神作用的可卡因咖啡因成份已寥寥无几，进入中国市场的更可能是无“因”删节本。有分析说，悲观孤独中，人们渴望着可乐所代表的休闲与社交的心理暗示，以及气泡在口腔轻微爆裂的清新愉悦。 可口可乐的中译名，堪称经典。近年网友赋予的快乐水名号，也诙谐形象。 网络图片：肥宅快乐水。 但是，大彭没有享受到这种快乐。他看到了快乐水的商机，注册了商标，申请了配方的知识产权。命运安排他在接力赛中交棒了。两年后，大彭因胃癌去世，享年57岁。他去世之时，仍然没有挣脱吗啡魔手，贫病交加。 他唯一的儿子小彭六年后死于鸦片成瘾，也撒手可口可乐摇钱树。 历史精选了另一位选手接棒。他的大名叫坎德勒，现在被认为是可口可乐的联合创始人。 第一桶金献给埃默里 坎德勒也是从战后南方的痛苦沼泽中奋力爬出来的。 他比大彭晚生20年，内战爆发时才10岁，征兵轮不到他。但是他的父亲加入了南方邦联军，并且，这个曾经富裕成功的商业之家，也与大彭家庭一样，陷入战后南方家庭普遍的病痛与贫困之中。坎家兄弟姐妹11个，与本文相关的就两个，简称坎哥与坎弟。 坎哥出生时掉在米箩里，度过了一段衣食无忧的少爷日子。转眼四年战争，家产全失，父亲病重，沦为吃糠咽菜一族。 他十多岁就外出打工谋生，在佐治亚的小城，邂逅了大彭和他的新产品。可能是遗传中的经商基因，坎德勒敏感地抓住了这次机会。他向大彭购买了可口可乐的配方权，于1892年创立可口可乐公司，独立经营。 励志日历之坎德勒。 幸运女神眷顾，坎哥发财，发大财了。 居住在加州硅谷的作家周仰之在我的《杜克大学竟源于败军战俘》一文后跟贴评论：“没有余钱的时候，大家干同一件事情：养家糊口。有余钱余力了呢？就分出高下了。当年南北战争的残兵败将，将军也办学，士兵也办学。他们对惨烈的战争和屈辱的失败，做出了如此明丽的回答。当然，对战败的南方没有赶尽杀绝而是允许甚至帮助他们尽快复苏的当年美国主流也是非常值得赞美的。” 签署投降协议的南军总司令罗伯特李将军将人生的最后五年献给了教育，败军战俘杜克逆袭发财后捐资创办了现在世界一流的杜克大学。在北方，那些出身贫穷却奋斗成石油大王、钢铁大王的新兴资本家洛克菲勒、卡内基等等，更是将大笔财富捐给教育、医疗。 在这样的背景和风气中，坎哥将赚得的第一桶金也送给了教育。战后艰难生存的埃默里等来了救命恩人。 坎哥有个弟弟年轻时在埃默里上学，发现了自己的宗教天职和传教天赋，决定把南方卫理公会作为生活的中心。1898年坎弟41岁时，升任主教，并兼任埃默里校长。同年，坎哥写了一张100万美元的支票，与自家紧贴亚特兰大市区的大片土地，一起划给埃默里。这块土地是埃默里在远郊牛津老校区占地的十倍。 埃默里主校区搬到亚特兰大城区后，由学院更名为大学，天地更宽广，充足的资金也让他们开出更多课程，以适应战后经济发展。 此后的十几年间，坎哥的可口可乐公司又陆续捐给埃默里大学几百万美元。1916年，坎哥当选亚特兰大市长，退出可口可乐经营管理，把股权分给孩子。没想到，孩子们将股份卖给了伍德鲁夫财团。 坎哥的历史任务完成。可口可乐的另一位重量级人物登场了。 我想念你的可口可乐 罗伯特·伍德鲁夫，富三代。搜索到的资料，只说他外公是佐治亚州制造业巨头，但信息稀少。讲到他爷爷则语焉不详。我特别注重查他三代，因为他爷爷辈在美国内战时是适役年龄。如果是佐治亚州本地人，肯定会受到战败牵连。 多种资料比对，都一语带过，只查到他的爷爷出生于马萨诸塞州，属于内战中坚定的北方。他的父亲出生于佐治亚州，但那是1863年，内战已至中途。综合判断，爷爷老伍德鲁夫应该是战争中到南方来寻找商业机会的，也就是小说《飘》中被南方人鄙视憎恨的皮包客。 内战后期，许多胆大的北方佬逆行战败区南方，在时代的急剧转变中，抓住机遇发了财。不知伍德鲁夫在南方的第一代冒了怎样的风险，到二代时，似乎已本土化，以本地富商形象示人了。 第三代的小伍，曾是问题少年。也许是青春期叛逆，也许是娇惯长大，他跟这个富裕家庭拧着干。先是被佐治亚理工学院劝退，送到埃默里学院时， “只负责逃课和花钱”。随后与父亲闹翻，离开佐治亚州，外出打工，从学徒工做到了副总裁。 小伍在34岁时重归家族企业，收到了父亲递过来的和解橄榄枝，让他全面执掌新收购来的可口可乐公司。 小伍登场可口可乐公司时的照片。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑯: 你的快乐水也是埃默里的”

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】 美国内战前夜裂变了很多奇葩故事，不得不拿出来说说的是引起全场关注的热血中年男约翰·布朗。 他带领十来个人，攻占国家级军械库，打算抢夺枪支，武装奴隶，推翻奴隶制。这样出格的事当然受到镇压。他被捕并处死。 那一年他59岁，知天命很多年了，竟还这样气冲霄汉。而且他是白人，本身及祖先没有受到过奴隶制的压迫，没有被逼到极致的爆发。最让我不能理解的是：在这场必死的行动中，他还带上了自己仅剩的三个儿子。后来，两个被打死，另一个进了班房。 天生一个殉道者 约翰·布朗与奴隶制有什么样的过节和仇恨，以致于甘愿赔上自己，甚至于儿子们风华正茂的生命？ 查询他的家庭背景和经历，他没有黑人血统。祖先从欧洲大陆来到美国时，落地在北方。从来没有在南方奴隶制的种植园生活过，也没有到访过南方。他没有黑奴朋友，或者隐藏黑恋人。没有亲身经历过黑奴制可能的压迫与凌辱，也没有一手的见闻与故事。 同大多数生活在北方的美国人一样，约翰·布朗从懂事起，就认定美国土地上仍然保存的黑奴制是落后的不公平的制度。在当时的美国北方以及文明灯塔地位的欧洲，反对买卖奴役黑人已成为普适的真理。 只是约翰·布朗家族走得更远更极端。他的家庭传承，更有一种为理想世界而献身的精神，更有一种清教徒般的克己复礼。从他父亲开始，就会轻易中断手头的生计，拖儿带口跨州搬迁，以搬到气味相投的社区。在俄亥俄州时，他们与格兰特一家做了几年邻居。 这个格兰特就是那位取得内战胜利的北军总司令，战后当选美国总统，连任两届。 格兰特的父亲曾在约翰·布朗父亲的皮革厂打工。他们是先后移居到这个最反奴隶制的社区的。 显然，约翰·布朗反抗烈度更强。他甚至于没有活到美国内战，就被送上了绞刑架。 约翰布朗受刑处，现在似乎是一处住家，草地上黄色的是抗议《反堕胎法》的牌子。 而格兰特娶了奴隶主的女儿，家庭起居一直有黑奴照料。而且在和平年代挣钱运势欠缺的格兰特，婚后经济全靠奴隶主老丈人罩着，直至他浴着四年美国内战的鲜血，将一场场胜利踩作台阶，登上荣耀中心。 约翰·布朗承父业，做生意，曾经小富过，先后娶了两任妻子，生了十几个孩子。但是他不仅不鸡娃，不内卷，而且在四十多岁，上有老下有小，责任深重的家庭顶梁柱年龄，停止了所有挣钱营生，把家搬到纽约州的黑人社区。 黑白混居，在当时美国极为少见。黑人在南方大多为奴隶，居住在种植园内划定的居住区域。北方的黑人虽说是自由民，但与白人也是井水不犯河水的。约翰·布朗把全家特意搬到黑人区，可见他不是一般的白人。 在他之后的一百年，黑白也没有融合。奥巴马夫人米歇尔在她的回忆录中写到童年，上世纪六七十年代，在芝加哥，当黑人搬进一个小区时，那个小区的白人就会一户户搬走，直至那个小区完全变黑。 他的传记作者说：约翰·布朗心底有一个藏了三十年的想法，那就是成为奴隶暴动的领袖。他认为自己就是美国的摩西，注定要带领南方各州的奴隶走向自由。他相信自己是“上帝的工具” ，肩负 “神圣的义务” 。 哪里流血奔向哪里 约翰·布朗55岁时，再一次举家搬迁。这次的目的地是“流血的堪萨斯”。 与约翰·布朗居住过的美国东部各州相比，堪萨斯属于欠发达地区，并不宜居。但是自1854年起，美国大量人口搬去堪萨斯，那是一次引人瞩目的政治移民潮。因为堪萨斯在人口增加到一定数字后，打算建州。 问题来了，这个新建州是蓄奴州还是自由州？答案是：这得由当地居民自己投票决定。 于是，拥奴的和废奴的双方都往堪萨斯移民，试图以自己的肉身增加选票的多数。 约翰·布朗及他的五个儿子和一个女婿加入了堪萨斯移民潮。小他17岁的第二任妻子拒绝前往，仍留在纽约州。 约翰·布朗父子的搬家马车里生活用品比较简略，大部分空间让给了刀枪和子弹。他们在堪萨斯住了近两年，谋划并参与了多次袭击拥奴派的行动，杀死了五个人。拥奴派也拿起武器反击，冤冤相报，对立双方的伤亡在增加。约翰·布朗两个儿子的生命留在了这段史称“流血的堪萨斯”的土地和时期。 1856年，新当选的州长命令双方放下武器，并表示对以前卷入争斗的人员宽大处理。 约翰·布朗和剩余的三个儿子离开堪萨斯后，并没有安心回纽约州老家过寻常日子，而是四处串联，策划更大范围的奴隶起义。 1859年5月10日，在加拿大靠近美国边境的小城查塔姆召开了一次废奴制宪会议。那个小城6000名居民中有三分之一是从美国南方潜逃过来的前黑人奴隶。会议选出了新国家的总统，是一名黑人。还有副总统、国务卿等等，约翰·布朗当选为起义部队总司令。所有与会者都在新宪法上签了名。 这番操作跟美国建国时华盛顿们的独立宣言、制宪会议、大陆军有点像，但天时地利人和似乎又差了很多。约翰·布朗在美国东北部几个州见了不少人，寻求支持，获得了一些秘密捐款。 当时黑人中的知名女性塔布曼也卷入其中。我在《挖一挖黑超女塔布曼》中曾专篇写过她。一个神奇的女人，头像将登上20美元纸币。她出生时是黑奴，自己逃出来后又帮助其他黑人逃出种植园。约翰·布朗委托她招募黑人起义者，称她为塔布曼将军。 约翰·布朗还曾与另外一位黑人运动领袖道格拉斯长谈多次，说服他加入起义。但是道格拉斯认为约翰·布朗的行动计划是自杀式的，不仅自己没有参加，还劝止了其他黑人的参加。后来约翰·布朗失败被处决时，道格拉斯说：“布朗对我的种族事业的热情远大于我。我可以为奴隶们而活，而他可以为他们而死。” 一次英雄亮相般的突袭 那年9月，总司令约翰·布朗在等待他的队伍。他期待首批成立一个4500人的旅。但是，直到行动开始，他把自己数进去，也才21人。 为什么没有吸引到更多人参加呢？包括那些积极于种族解放事业的黑人领袖也没现身呢？ 因为这次行动本身就是以卵击石，灯蛾扑火。卵破石犹在，蛾焦火更旺。 与当年堪萨斯流血不同的是，这次不是民间互斗，而是去袭击国家机器。 这次行动选址在哈珀渡口市，现西弗吉尼州境内，当年属于弗吉尼亚州。这个地方现在名气不响，当年却是交通要冲。两条著名河流在此交汇，它们是流经首都华盛顿的波多马克河和伸入阿帕拉契亚山脉的仙纳度河。美国第一条铁路也抵达此地。建在这里的美国联邦军械库藏有10万支步枪，几乎是当年美国政府军的全部家当。 牌子处为西弗吉尼亚州界内的哈珀渡口，图左的山坡属马里兰州地界，图右的山坡属于弗吉尼亚州地界。 1859年10月16日，约翰·布朗带人突袭并占领了只有一人守护的军械库。周边居民、民兵闻讯后立刻赶来，双方交战，互有伤亡。约翰·布朗被包围在狭小建筑内，断了后路。10月18日，美国联邦军队赶到，分分钟活捉了约翰·布朗。 每次读到这里，我总有很多疑问。 约翰·布朗事先有没有计算过赢面？还是计算失误？十几个没经过专业训练的外来者，打群架都会输于当地人，何况是在蓄奴州带头大哥弗吉尼亚的地盘起事，动了美国联邦军队的要命枪杆子。 10万支步枪如果真的发到奴隶手里，没组织，没纪律，没培训，没控制，将造成怎样混乱的局面？除了更多流血，会精准指向推翻奴隶制吗？推翻之后世界就太平了，种族就平等了吗？ 他为什么把自己的亲生儿子牵涉进去？这条道路的前程很明显，要么被打死在现场，要么被活捉，审判后上绞刑架。 也许患得患失，就不是约翰·布朗了。他全程表现得更像电影中演的英雄，而不是尘世生活中的六旬父亲。交火中，一个儿子死在他身边。另一个儿子也被子弹击中，哀求父亲结束他的痛苦。约翰布朗回应说：“如果你注定要死，就像个男人一样死。”几分钟后，这个儿子也死去。 此话伤人：他疯了 约翰·布朗突袭和被捕，是美国内战前夜轰动一时的网红事件。 对他的审判走了法定程序，有公诉人，有控辩律师，有陪审团。刚刚兴起的电报将现场新闻快速传送到千里之外，这是首次在全美范围内同步直播的热点事件。 当年11月2日他以叛国罪被判绞刑。弗吉尼亚州顶住了巨大的看守压力，保证了约翰·布朗从判决到执行的一个月的生存权利。 弗吉尼亚州长在写给时任总统布坎南的信中称，他们获悉有很多人正在试图搭救约翰·布朗，他们取得了其中一些计划详案。 约翰·布朗被关押的查尔斯小镇，为此派驻了数千名士兵。他去法场受刑的路上，更是戒备森严。之前一天，当地铁路的非军事运输全部停止，进入全面戒严状态。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战⑮: 内战前夜的超级网红”