作者：胡惊鸿 2021-05-19 手机里存着一张几年前的照片——我与美国老总统卡特的合影。 可是，回想当时去卡特家乡平原镇的路径，记忆里却一片模糊。 佐治亚州中北部有现代化大城市亚特兰大，1996年奥运会举办地，可口可乐总部，美国疾控中心总部，小说《飘》的写作地。东南部有海滨历史老城萨凡纳，城区22座街心公园棋盘状分布，留有阿甘端坐长椅等公交车讲故事的经典电影镜头。 平原镇十三不靠，在西南部的乡下，融化在广袤农村的版图中。平原，想象一下，汽车在望不到边际的田野开到失焦。 此时，地图上出现了卡特公园，才想起美国历史上曾经有过这个名字的总统。就出产在这里吗？何不去转转？ 事先没做任何功课，我们就被导航引到了美国第39届总统吉米卡特的家乡小镇。 严格来说，也不是小镇。只是十几米长的一条街，四五家小店比肩而立。对面一个前铁路货运库房，是当年卡特的总统竞选指挥部，现在成为纪念馆的一部分。内部不到一百平方米，有一些横幅和木椅，生产队里开大会即视感。 卡特就是从这样一个名不见经传的小地方突然冒出来，成为1976年的黑马，过五关斩六将，最终拼掉在任总统福特，问鼎白宫的。 附近有他童年故居，对外开放。空地上一座孤立的平房，布置简单，贴着房脚撒了一圈碎石子。工作人员说是防蛇隔离带，人迹稀少的乡下农舍都这样防蛇进屋。 还有一座不大的纪念馆，展示卡特生平。毕竟地处偏远，参观者满打满算不超过七个。 细看卡特人生道路，发现有不少峰回路转的神操作。 五年大学，他读了三个地方，从附近小镇的佐治亚西南大学，到亚特兰大的佐治亚理工学院，到首都华盛顿附近的美国海军学院，连跳几个台阶。进去时是农家少年，毕业时一身戎装，英气逼人，娶了同村的小芳，到今年他们已携手走过婚姻75年。 29岁时，人生道路拐弯。父亲去世，他放弃了军官前程，回乡接管花生农场。此时他已晋升到了上尉，科级干部。 若干年后，他的身份转为平原贸易发展公司总经理，生意做大，在当地有一定影响力，开始参选公职。48岁当选佐治亚州长，52岁当选美国总统，再次逆袭成功。 有悖常理的是，像他这样来自南方农村的，大概率是共和党的基本盘，却以民主党身份参选。并且，共和党把持的南方诸州，都投了他。 这也是深红色南方诸州最后一次把选举人票给了蓝色的民主党。此后的45年，两党越来越对立，撕破脸皮，大有不共戴天之势。 当然，那时的斗争也很激烈，背底龌龊。水门事件让民众对华盛顿政客反感至极，并连累到给予尼克松赦免的福特。所以，更多人选择了卡特这位来自遥远佐治亚乡下的局外好人。 卡特在任四年，好事做了一箩筐，包括中美正式建交。此事他越过了难缠的国会投票，直接把生米做成熟饭。他一生8次访华。若称他为中国人民的老朋友，卿意如何？ 也有人指责他国际政策过于怀柔，不够鹰派，不够战狼。国内经济也差强人意。 四年后他竞选连任时，被发了好人卡，黯然离场。 一个忠厚老实的小伙子被心仪的女子拒绝：“你是个好人，但是我们不能在一起。”这样的场景时常上演，在中国，在美国，在恋爱中，在政治上。 卡特的人生跌回低谷。卸任时不仅选票数字打脸，而且老家的农贸生意疏于打理，一塌糊涂。 不过，退任的总统，还可以将流量变现，收入甚至高于在任时。 如克林顿离开白宫时，因风流官司欠债1600万美元。公开税表显示，第一年他就靠演讲和出书挣了1370万美元，几年后实现了脱贫致富。 口才并不出挑的小布什每次演讲出场费在10万至17.5万美元。 卡特也很勤奋，离开总统宝座后40余年出书46本。 但是，2018年美国媒体深扒在世总统经济状态时，发现卡特夫妇最穷。老夫妻俩住在平原乡下建于1961年的旧宅，二居室，市值16.7万美元，低于佐治亚州房价中位数21.3万美元，比停在他家门前的联邦安保人员的防弹车都要便宜。 此时，克林顿已购置纽约房产170万美元、华盛顿房产285万美元。40多岁才还清学贷的奥巴马也已在华盛顿买了810万美元的豪宅。 卡特不仅住着价值115万人民币的白菜房，与邻居聚餐时，拿出来的是一次性白色纸盘，喝的是从折扣店买来的酒，衣服也是从一元店买来的。 美国媒体分析了他的收入。退休总统每年有21万美元养老金，还可以报销旅行费用和办公室经费，更不要说那么多书的版税。 不知道他钱放在哪里了。外表可以看见的是在亚特兰大建了非营利组织卡特中心，关注和平、环保、健康等高大上主题，进行国际协调。2002年他获得了诺贝尔和平奖。 更出乎所有人意料之外的是，他2015年90岁高龄时，被诊断出非常凶险的黑色素癌症，已经转移到脑子里。他自己都认为要划句号了。几个月的免疫治疗，病灶竟然消失。2019年3月，他超过老布什，成为美国最长寿总统。今年10月他将迎来97周岁寿诞。目测他的纪录18年之内不会有人打破。 他已活成了传奇。 平原镇上小店的胖姐姐聊到卡特老爷子时，表情顿变小迷妹：“他在家呢，有时出来走走，见到我们都打招呼的。” 我们从他房子旁经过，看到安保，知道他在房间里，但是没有任何理由去打扰他。 合影照上的他是纪念馆里的纸片人。 阅读更多文章，可以长按下图
Tag Archives: 卡特
美国第39任总统吉米·卡特在家中接受临终关怀
【华e生活编译】据美联社报道，美国前总统吉米·卡特于18日（周六）在卡特中心（The Carter Center）的一份声明中证实，98岁的吉米·卡特已在佐治亚州普莱恩斯（ Plains）接受家庭临终关怀。卡特是美国最长寿的总统。 声明说，在经历了一系列短暂的住院治疗后，卡特“决定在家中与家人共度余下的时间，并接受临终关怀而不是额外的医疗干预。” 声明说，第 39 任总统得到了他的医疗团队和家人的全力支持，他们“此时要求保密，并感谢他的众多崇拜者所表现出的关心。” 卡特在 1976 年大选前开始竞选总统职位时，还是一位名不见经传的佐治亚州州长。 后来，他击败了时任总统杰拉尔德·R·福特(Gerald R. Ford)以华盛顿局外人的身份获得了成功。福特1974年因越南战争和水门事件接替迫使辞职的理查德·尼克松(Richard Nixon)而担任总统。 卡特的任期是一个混乱的单一任期，并被共和党人罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 于 1980 年以压倒性优势击败，此后数十年他通过卡特中心在全球倡导民主、公共卫生和人权。 这位前总统和他95岁的妻子罗莎琳(Rosalynn)于1982年开办了该中心。他在那里的工作获得了2002年的诺贝尔和平奖。这对夫妇的孙子杰森·卡特(Jason Carter)现在是卡特中心(Carter Center)董事会主席，他周六在推特上说，他“昨天见到了我的祖父母。他们很平静，像往常一样，他们的家充满了爱。” 卡特一生的大部分时间都生活在平原地区，80多岁和90多岁的时候经常旅行，包括每年前往仁人家园建造房屋，以及频繁出国，作为卡特中心选举监督的一部分，并努力在发展中国家根除几内亚蠕虫寄生虫。但这位前总统的健康状况在他生命的第10个十年里有所下降，特别是因为冠状病毒大流行限制了他的公开露面，包括在他心爱的马拉纳塔浸信会教堂。他在那里的主日学校上课几十年，观众只有站立的空间。 2015年8月，卡特从肝脏中切除了一个小的癌变肿块。第二年，卡特宣布他不需要进一步的治疗，因为一种实验性药物已经消除了任何癌症的迹象。 去年10月，卡特在普莱恩斯与家人和朋友一起庆祝了他的生日。在第一次世界大战和大萧条之间的那些年里，他和罗莎琳出生在这个小镇上。 去年是卡特中心推进人权议程40周年。 该中心是选举观察的先驱，自1989年以来，在非洲、拉丁美洲和亚洲至少监督了113次选举。世卫组织最近宣布，2021年全年仅报告了14例麦地那龙线虫病的人类感染病例，这可能是该组织最受欢迎的公共卫生努力之一，这是多年来为改善非洲安全饮用水获取而开展的公共卫生运动的结果。 与1986年卡特中心开始领导全球根除疟疾的努力相比，这是一个惊人的下降，当时有350万人感染了这种寄生虫病。卡特曾说，他希望活得比最后一种几内亚蠕虫寄生虫更久。 卡特1924年10月1日出生在乔治亚州南部农村的一个显赫家庭。第二次世界大战期间，他进入美国海军学院学习，并在冷战期间担任海军军官，然后在20世纪50年代父亲厄尔·卡特去世后，与罗莎琳和他们年轻的家庭一起回到佐治亚州的普莱恩斯，接管了家族的花生生意。 作为一名温和的民主党人，小卡特迅速从当地的学校董事会爬到州参议院，然后是佐治亚州州长办公室。作为一个不被看好的人，他开始了他的白宫竞选，他笑容灿烂，直言不讳的浸信会习俗和反映他作为工程师教育的政策计划。他与许多美国人建立了联系，因为在尼克松的耻辱和美国在东南亚的失败之后，他承诺不欺骗美国人民。 “如果我对你们撒谎，如果我做出误导性的声明，请不要投票给我。我不配当你们的总统。”卡特在竞选时经常这样说。 卡特在民权运动期间步入政坛，他是最后一位横扫南方腹地的民主党总统候选人，之后该地区在随后的选举中迅速转向里根和共和党。 卡特外交政策的胜利包括促成中东和平，他在1978年将埃及总统安瓦尔·萨达特和以色列总理梅纳赫姆·贝京留在谈判桌上13天。这段戴维营的经历为他后来创立、发展卡特中心打下了基础。 在国内，卡特部分解除了对航空、铁路和卡车运输业的管制，并建立了教育部、能源部和联邦紧急事务管理署。他将阿拉斯加数百万英亩的土地指定为国家公园或野生动物保护区。他任命了创纪录数量的女性和非白人担任联邦职位。他从未获得最高法院的提名，但他提拔民权律师鲁斯·巴德·金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)为美国第二高等法院的法官，为她在1993年的晋升做好了准备。 卡特也在尼克松对中国开放的基础上继续发展，尽管他容忍亚洲的独裁者，但他推动拉丁美洲从独裁走向民主。 然而，卡特的选举联盟在两位数的通货膨胀、汽油供应和伊朗长达444天的人质危机下分裂了。1980年4月，8名美国人在解救人质的行动中丧生，这是他最艰难的时刻，也导致了他被里根以压倒性优势击败。 在败选后的几年里，卡特基本上退出了选举政治。民主党人不愿接受他，共和党人把他当成笑柄，讽刺他是一个倒霉的自由主义者。实际上，卡特执政时更像一个技术官僚，在种族和性别平等问题上比竞选时更加进步，但他在预算上是一个鹰派人物，经常激怒更自由的民主党人，包括马萨诸塞州参议员泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)，他在1980年与现任总统展开了一场破坏性的初选。 卡特在离任后说，他低估了与华盛顿的权力掮客打交道的重要性，包括华盛顿的媒体和游说势力。但他坚称，他的总体方针是合理的，他实现了主要目标——“以和平方式保护我们国家的安全和利益”，以及“加强国内外的人权”——尽管他未能连任。 多年后，当他被诊断出患有癌症，他对自己的长寿表示满意。 “无论发生什么，我都完全放心。”他在2015年说，“我的一生充满了刺激、冒险和满足感。”
YouKnow 