来源：纽约时报 2022年12月14日 由于太多的员工核酸阳性，餐馆已经关门。以前街头随处可见的骑着小摩托车在车流中穿梭的外卖送餐员已几乎消失，因为他们中很多人感染了新冠病毒。药店的感冒药被抢购一空，超市的必需品也告罄：消毒液、抗菌湿巾、啤酒。 中国政府取消了严格的“新冠清零”政策后不到一周，北京看起来像是一座处于封控困境下的城市，只不过这次是民众自己强加的。人行道和步行购物街人迹稀少，曾经繁忙的交通要道现在变得空空荡荡。随着一轮新冠疫情席卷中国首都，民众都躲在家中并囤积药物。 “现在放开没人敢出来，没有人，”北京一家餐馆的老板岳家军（音）说，政府上周允许顾客堂食后，一开始他还挺高兴的，后来才发现感染激增会让顾客不敢来吃饭。 “外卖一样，也没有客人，”岳先生说，不过他承认，就算有人下单，可能也没有足够的外卖送餐员。 整座城市的居民都有一种不祥的意识，那就是，世界上大部分地区已经历过的病毒在出现了三年后，正首次在北京不受限制地、迅速地传播。受欢迎的社交媒体平台——微博充满了全国各地的人们分享感染新冠病毒的消息和患病经历。 “目前亲戚朋友里的阳性大概增加到了50%到60%，”一名网友在微博上写道。 电子商务网站京东的首席执行官刘强东和房地产大亨王石都在微博上分享了他们感染新冠病毒后康复的经历。人气连锁餐厅俏江南集团的创始人张兰也感染了病毒，尽管状态不佳，她仍在网上直播带货，推销维生素和香肠作为治病补充措施。 “我在这里就是鼓励你，”张兰告诉她的观众。“调整好心态，多喝水，没事。” 药物已变得很难找到，无论是在医院还是在药店。许多居民抱怨，北京应该对预料之中的疫情暴发有更多的准备，应该提前储备药物。 “最紧缺的是没有药，”一名现年25岁的北京居民说，由于讨论疫情问题的政治敏感性，他只说自己姓王。 王先生说，他周六早上发烧37.8度，喉咙痛，头晕。他在家中做了快速抗原检测，阳性后去了一家医院的发热门诊。 “在家不知道做得对不对，来医院了解有没有什么注意事项，”王先生说，还说他想让医生给他开止痛药布洛芬和一种名为连花清瘟的抢手中成药，后者的价格已遭到哄抬。 医生给他开了另一种止痛药洛索洛芬和一种人气没有那么高的中成药——感冒清热冲剂。“因为现在很多药没有，开的其他药不知道能不能有大效果，热门的药基本卖光了，”王先生说。 文森特·陈（音）说，他在本地药店或网上都找不到退烧药，后来求他在北京以外的朋友把退烧药寄来。他不得不为此花了一大笔钱快递费，因为普通投递服务忙不过来或人手不够。 “其他快递也瘫痪了，”现年35岁的陈先生说。 人们各有奇招。微博上现在流传着教城市居民如何从农村药店买药的攻略。 囤积的药品不仅限于止咳药和润喉糖。商店里的黄桃罐头现已售罄，因为据信它们富含足以抵御病毒的营养。这种甜品在中国东北地区颇受欢迎，当地人用它来缓解感冒症状，但现在随着人们想方设法战胜新冠病毒，黄桃罐头似乎正在其他地方赢得信徒。官方媒体不得不出面澄清，称没有证据表明黄桃罐头有任何药效作用。 这不是政府上周唯一一次试图平息人们寻找“神药”的狂热。国家市场监督管理总局已就中成药价格失控问题向生产商和零售商发出警告，这之前已出现了以高于正常价格三倍多的价格出售连花清瘟的情况。 “严禁哄抬物价，”国家市监局上周五通报说。 自从政府放松新冠病毒防控措施以来，连花清瘟的制造商石家庄以岭药业的股票已在深圳股市上涨了逾20%。 短缺问题似乎没有扩大到食物。北京已一再承诺保持在疫情期间生活必需品供应充足。鉴于首都的政治重要性，北京历来在食物供应上享有优先权。 在北京仍有足够员工维持营业的超市里，橙子、玉米、卷心菜和其他农产品供应充足。只是清洁产品和酒类的货架正在变空，因为顾客们试图为他们需要在室内待多久做准备。 其他生意就没有超市那么幸运了。中国为试图重振旅游业已在上周取消了对国内旅行的限制，但北京的一些酒店已不再接收新客人，因为酒店的员工太少，无法为客人提供服务。 北京疫情的严重程度难以判断。中国正在拆除国内的大规模核酸检测系统，因此无法知道感染人数。北京市周一通报了559例确诊病例和468例无症状感染者，低于12月5日通报的1163例确诊病例和3503例无症状感染者。12月5日是当局要求进入公共场所需出示核酸检测阴性证明的最后一天。 其他可得到的数据表明，北京的感染人数激增。北京市卫健委新闻发言人李昂在周一的新闻发布会上说，120急救电话呼入量急剧增加，上周五的呼入量是平时的六倍，全市发热门诊上周的就诊人次是一周前的16倍。 一个最大的问题是，中国能否为感染新冠病毒的重症患者或患有其他不相关疾病的人提供所需的救治和医疗服务。北京与农村地区相比有很多优势，拥有国内一些最好的医院。北京上周六呼吁人们如果无症状或轻症，不要拨打120急救电话。 记者上周六先后采访了离开东城区一家医院的几位老人，他们表示得到了治疗，包括透析和脚伤。 但是一名66岁的男子抱怨说，他患有慢性腰痛，已经疼了一周，他说没能看成急诊，因为号都挂完了。由于讨论中国应对新冠病毒大流行做法的政治敏感性，这名男子只说自己姓高，他说，他来日会再试着挂一次号。 “我现在还是疼，”他说。“我会再来。”
Tag Archives: 封城
静默之前，我暂别上海
【美国北卡华人作者——路贝】 美国东部时间5月10日上午，我坐在北卡夏洛特的家中，窗外鸟语花香，空气中流淌着初夏的微甜。从上海带来的行李尚未收拾，我却想先写下最近这段时间魔幻的生活，以及离沪赴美的起伏过程。为生病初愈的自己，为深爱我的家人和朋友们，尤其为我年长如母的堂姐，以及所有上海人未曾预想到的一切境遇。 北京时间5月8日晚上，乘坐美国联航UA858航班从上海起飞， 经停首尔到达旧金山。机场酒店短暂停留一晚， 次日早班飞机经过五个小时的飞行到达美东夏洛特。这是我最近几年中美往来最长的一段旅程。右耳的听力似乎又下降一点，但是谢天谢地，美尼尔症眩晕没有发作，我经过了这次压力测试。 我是一个美尼尔症病人。去年冬天以来长达半年的发作期内，每周都要有两三次眩晕，轻则走路几分钟就步伐漂移，看街景的高楼都是曲线；重则呕吐不止，睁眼就觉得天眩地转，只能就地躺平。耳鸣和听力的波动时时相随，独处时会对眩晕心生恐惧。因为家人在美国，我一度日常生活都需要靠朋友轮流帮忙照顾。今年2月底的夜晚，当我一个人在家扶墙移步，抱着马桶狂吐瘫倒之时，年过七旬的堂姐奔驰而来。她陪我渡过了三月份身体恢复期、四月份疫情封控期，以及五月上旬我们各回各家的种种折腾。很多微小而正常的生活需求遭遇无常反复……感恩生活冥冥之中的安排，我们没有饿到，也没有耽误看病。现在，终于，终于惊险但如愿地和最亲的家人团聚! ▲月季花在夏洛特正盛开着，初夏20多度的气温也比较舒适 原本订了 6月8日的赴美机票，计划解封之后，做一下中医调理，帮女儿淘宝采购，再笃悠悠出发。但解封的期盼一次次落空，到了四月下旬，我开始有点焦虑，身体也随着情绪起伏有了更多不适。有些朋友开始离沪。一位很有经验的大哥，在小区从封控区变为防范区的第一天，买了当场机票飞东南亚。也就是他，三月底再三告诫我要按照14天的计划囤食物，他一次次地说对了。 我先要考虑送姐姐回自己的家和丈夫团聚，然后再出发离沪。但姐姐又担心我一个人在家会眩晕发作，她想坚持照顾到我出发前的最后一天， 让我养足精神再上路。在姐妹情深的纠结中，我们错过了第一个小区无阳的窗口期。4月下旬，小区出现一例新冠阳性，虽然这个病人在别的楼栋，但是按照提级管理的要求，全小区所有家庭都足不出户。姐姐之前和她家庭的居委会联系，说好只要24小时核酸阴性加小区门口现场抗原合格，就能进家门。但我家小区作为封控区，不能放人。一向很有耐心的姐姐也开始情绪起伏，她依然在有限的物资条件下尽可能丰富地安排我的病号饭，但我观察到她自己的体重开始加速下降。 小区那户阳性家庭有6口人，相继确诊和转运。封控期必须7天，每一天的日子都是煎熬， 电梯一度停用，小区内散步等活动完全取消。早晚都听到物业小哥的板车在优雅花纹的瓷砖路上格楞隔楞地行走。友邻们为了计算这7天的合理起始日，不断向居委会、街道、各级疾控中心反映，得到的都是踢皮球的回答，最后还是在居委会的努力下，我们“被通知”了相对合理的计算方式。封控过后，小区降级为管控区。有个邻居开始实行赴美计划，她和我说：“一旦变成防范区，马上要走，不然小区再出一只羊，又封闭14天。” 想过和这位邻居一起走，但我最后一次就诊还没完成，姐姐回家问题也没有落实。邻居在5月5日如期抵美后，仔细分享了一路的攻略。姐姐听后毅然催我：“马上改机票！出远门不容易，你先走，我大不了一个人在这里住到解封， 还有那么多好邻居照顾！” 那天是5月6日晚上，我马上着手调研种种因素。达美航空最早的航班在511，但客服说航班可能会取消。朋友说美联航(UA) 比较靠谱，后来证明是对的，UA在核酸证明方面没有对旅客设置关卡。听说加拿大航空严格要求英文版本。据说每个航空公司对核酸的要求不一样。如果没有问清楚航空公司的有关细节，办票前就可能遇到魔鬼。 美联航在5月6、7、8号三个晚上都有航班。选哪一天为好？这是上帝的骰子，要看运气。第一个要感谢居委会小姐姐，她说：“现在这里是防范区阶段，你的出境申请相对容易申请，你姐姐回自己小区也没有障碍。趁着现在没有其他变化，早一天落实，大家都心安。”我后来才明白，她说的这个“其他变化”，包含了很多内容。 第二个要感谢我的专业票代“电子狗先生”，他有着超高智商和灵敏的导航“狗鼻子“，疫情期间以善意的人文情怀帮一个是一个。他说：“四月以来我每天从上海送走一个旅客，见到各种幺蛾子。记住：最难的路，是从你的小区到浦东机场。”他建议我购买最近的7日晚上起飞的航班，但我考虑到姐姐的回家问题，还是选了8日。上帝又一次眷顾了我。出发前得知，在旧金山要来接我的那个小妹，阳了。虽然小妹本来只是轻微的头疼，但知道她自己前几天的耶鲁校友聚会中有人中招，为了保险起见，自测抗原吓了一跳。我也是幸运而后怕。如果早一天出发和她拥抱，以我的“疫苗不全体质”大概率也会阳吧…… 5月6号深夜，一步步落实各种计划。预定了去浦东机场的车，这是我公司给予的厚爱啊。据说，这段时间，去浦东机场的黑市车价1000元起步，运气好的可以在大众出租系统订到打表计费的车。我的那位邻居去机场，是托朋友找了一辆工程抢修的车。 7号那天，我和姐姐被允许出小区做核酸。去最近的华山医院步行了三公里。梧桐区行人稀少，估计是宽松防范区的居民，也有不少老外骑着单车溜达。除了时而有保供车辆和快递小哥驶过，大部分时间都可以在马路中央躺平拍照。 ▲在空旷的马路中央拍照留念 5月8日，在享受姐姐精心安排的午餐之后，我们出发了。清空家里的各种食物，共用了三个纸板箱，大约40公斤，这是我最后能留给姐姐的补给。姐姐反复担心着种种意外，我一个劲安慰她，脸上笑着，心里也跳着。凭居委会的出门条，做了抗原核酸检测才能出小区。友邻阿东先生一如既往地保持绅士风度，但也只能帮我们把东西扛到大铁门口。他再三关照：到了一定要报平安啊！公司的车飞驰而来，仿佛战机从天而降。看到车身上的彩色logo，和司机朋友熟悉的笑脸，那瞬间心里被暖流一击，倍感慰藉。 有车辆通行证、有核酸证明，还有专业司机这一个多月来的资深行动经验，我们一路顺风。先把姐姐安全地送到她的小区门口，我对姐夫说感谢、道抱歉，这 70天姐姐为了照顾我瘦掉十斤，岂止是几箱物资能补回来的？！事实再一次奖励了我们的精准决策。那天下午姐姐进了家门，晚上开始，她家小区实行静默两天，人员不能进出，后来被通知静默延期一周。又是一次幸运而后怕。 从姐姐所在的普陀区到浦东机场，我们过杨浦大桥的时候，被查验了车辆通行证。进入机场行车区域，要查机票、居委会出门条和核酸检测报告。司机朋友和我告别的时候，他说：“万一飞机延误， 我再来接你，回公司有吃有睡有洗澡，每天测核酸，怎么都好安排。”战机飞去，行完注目礼，我独自上路…… 机场一如传说中的萧条，当日只有三个出境航班。我没体力和精力去关心那些滞留住在机场的人，早早就在机场柜台排队。办理登机票很慢，穿着大白的美国联航小哥态度很好。他告诉我说：他自己43天没有回家了。过海关也顺利，被多问了一句“出境理由，计划何时回来。”感觉是例行公事，没有要刁难的意思。排在我前面的那对老年夫妻，一直在刷手机，他们离开家门一小时后，小区就宣布出一个新冠阳性病例，真是好运气啊！不然，他们会被拦在小区门口。而且，这一天开始实施阳性人员同层楼道和上下楼牌号的“十字形转运”新政。不曾预想的种种遭遇，完全由你的邻居和时时更新的“通知”来决定。 5月8日晚上8点，飞机准点从上海浦东起飞，只有一半上座率，客舱还有几个猫狗享受旅客待遇。我啃着邻居烤的面包，感觉脑子昏沉着，之前种种折腾的疲劳感终于在身体弥漫开来。还好，除了头疼耳鸣，并没有不可自持的眩晕。拍了几张触动心弦的照片，但没有发朋友圈。候机时看窗外残阳如血，起飞后看整个城市被包裹在绚烂而静默的灯光里，没有往常的车流。这是一幅静态的油画，它将刻在我此生最深的旅行记忆里。 （图片摄影：作者路贝，版权所有，文章转载需征得作者同意。责任编辑：潇湘玉竹）
YouKnow 