■作者: 胡惊鸿【华e生活查尔斯顿笑侠整理】 连写21篇“查访南北战争”系列后,我按了暂停键。写累了倦了,当时想划个句号了,又觉意犹未尽。停更一个多月,美国内战中的南方名将约翰斯顿把我拉回系列。不写他,就感到没完成。他太有故事,太戏剧性,在美国内战的所有关键节点都见到他,而他的表现,又百转千折,特别拧巴。 升得够快,似有秘诀 约瑟夫·埃格雷斯顿·约翰斯顿从军起点极高,升迁极快,创造过美国历史纪录。他1829年从西点军校一毕业,就被任命为美国第四炮兵少尉,时年22岁。据史料记载,他是西点军校第一个晋升为正规军将官的毕业生。他的从军起点超过了他的同班同学、后来的著名将领罗伯特李。 看上去这不是一次凭学习成绩的晋升。因为西点军校历届毕业生的排名都可以查到,详细到综合成绩多少分,在该届多少学生中排名第几位。约翰斯顿是当届46名学生中的第13名,名次在中间略靠前一些,罗伯特李是第2 名。那一届比较牛,它的第一第二名同时也是西点历史上的第一二名,至今无人超越。 我好奇地查了第一名是谁。那人名字就不写在这里了,外国人名字太多会把视线看乱。那人接近满分,后来没有从军,做了法律工作,即使美国内战开打后,将那时西点军校几乎所有的师生卷了进去,第一名的履历上也没显示他在军队当个一官半职。 西点军校全部毕业生成绩排第三的是麦克阿瑟,几十年后在二战中成名的墨镜帅酷。 约翰斯顿的非常规晋升可能与他的家庭背景有关。虽然罗伯特李也根正苗红,父辈参加过独立战争,跟随华盛顿打天下,但约翰斯顿父亲当时在军中的职位更高,曾是李父的上级,并且更长寿,仍然在世,荫庇下一代。 约翰斯顿的父亲有国父级光荣履历,还有巨额财产,在弗吉尼亚州中部拥有种植园,那块地现在被用作朗伍德大学,约翰斯顿出生的房子现在是校长的住所。约翰斯顿的哥哥是国会众议员,侄子是参议员,都代表弗吉尼亚州。 弗吉尼亚州,现在混成了路人甲,当时可是自带白头山光环的龙兴之地。它不仅是欧洲殖民者落脚北美的最早定居点,还是美国建国后第一三四五任总统的家乡,有着不一般的政治意义。南方几个刺头州闹独立时,林肯甚至表露过他的想法:只要弗吉尼亚留在美国联邦内,他或许可以让步,听任南方那几个州独立出去,不采取军事行动。 约翰斯顿毕业率先得到军衔后,主要工作是做地形勘测工程师。那时没有什么大型战争,而美国国运像开了挂似的,不断从英国老东家,以及法国、西班牙、荷兰等欧洲列强的互相争斗中,渔翁得利,获取新的疆土,需要探明地形与边界。在这过程中,难免与散居的土著印第安人发生冲突。所以勘测任务归在战争部,西点军校也将其作为重要课程内容。 在美国南北战争之前有一场为期两年的美墨战争。战争的结果是美国从墨西哥手里抢得了今得克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚等州一大块地盘。因时间上距南北战争不远,那次战争于美国更像是一次实战练兵,十几年后活跃在美国南北战争中的许多将领,都经历过那次战争的焠火与战功积淀。 约翰斯顿也在其列。他暂时放下了土地测量工作,积极投入美墨战争,提出进入战斗团,要求一个上校职位。时任美国战争部部长的戴维斯是他的学长,在西点军校高他一届,两人认识。戴维斯按晋升台阶给了约翰斯顿中校军衔。约翰斯顿很不开心。 好在第二年约翰斯顿就得偿所愿了,他的亲戚弗洛伊德接替戴维斯担任了战争部长。新官上任后,立刻将约翰斯顿的军衔提升为上校。这在军界引起了小小议论。 又过了若干年,1860年,美国陆军总司令去世。在遴选接替者时,军界大佬给出了四位候选人名单,其中两位约翰斯顿最具竞争力。这两位约翰斯顿都是西点军校毕业生,前后相差三届,互相没有亲戚关系。 前任战争部长、时任参议院军事委员会主席的戴维斯竭力推荐大约翰斯顿。在论资排辈的军界,早一届也是大哥。何况大约翰斯顿作战神勇,年轻时就是戴维斯的朋友兼偶像。 然而,这个陆军总司令职务落到了本文主人公小约翰斯顿身上。很简单,县官不如现管。拥有决定权的是战争部长弗洛伊德,如前文所述,他是小约翰斯顿的亲戚。 早早出局的两位,一是罗伯特李,彼时家庭背景比小约翰斯顿弱一些,虽然是同班同学,成绩冒尖,但风头略逊一筹。另一是史密斯,更谦虚低调,南北开战后,他是四位中唯一加入北军的,有一段时间在西点晚辈格兰特手下服役,但他积极配合,到位而不越位,体现其资源节约型、环境友好型的特质。 这里再延伸叙述一下大约翰斯顿的命运。两年后,在南北战争的西部战区,大约翰斯顿领南军与格兰特的北军对峙,屡屡获胜。在一次战斗中他冲在阵前,被自己人误伤,未得到及时救治,当场失血而死。彼时已经成为南方邦联总统的戴维斯痛心疾首,多年后他仍然执念,如果大约翰斯顿活着,南方不会失败。 大约翰斯顿死后半个月,上述候选榜单中的第四位——加入了北军的史密斯也战死疆场。 话说小约翰斯顿顶着巨大争议,脱颖而出,任职美国陆军总司令,但他却并不享受这个职位。因为南北双方正走向分裂,战争阴影笼罩,来自弗吉尼亚州的军官大概率会离开属于北方阵营的美国联邦军队,他的战争部长亲戚弗洛伊德已开始为南方储备物资,受到道义指责。小约翰斯顿被诱惑和道德感撕扯着、折磨着,度过了纠结的一年。 神仙操作,因有人脉 1861年4月,南北战争爆发时,南方军队将才比北方更多。两大原因:一是南方种植园家庭更有条件将孩子送到西点军校深造。二是之前的美墨战争在南部边境,更多南方出生的军人得到过实战历练。 约翰斯顿赢在起跑线上,当仁不让委以重任。不知是他人缘不好,回忆录中没什么人说他好话,还是运气太差,或者根本就是扶不起的阿斗,许多重要的战役都有他的身影,但是,他没有单独领导过一场胜仗。 南方诸州从美国联邦独立出来后,抱团成立了南方邦联国,首都定在弗吉尼亚州的首府里士满,这是为了向权重股弗吉尼亚致敬。 岂知这里距该州北部边缘的华盛顿太近,仅一百多公里。现在美国东部主干道95号高速公路串起这两个城市,我们多次经过此路段,一个多小时就能开到。望着车窗外飞速掠过的城镇、森林、农舍,似能听到当年这里金戈铁马。 美国南北双方打了四年,夺取和守护首都成为双方的重中之重,战场就在这一片区域胶着,战火将这里烧了一遍又一遍。 路牌上看到一个熟悉的地名——马纳萨斯,南北两军首次正面交战就发生在这里。马纳萨斯虽然在弗吉尼亚州境内,但看上去更像是华盛顿市的南郊。 1861年夏天,约翰斯顿领南军驻守这里,对面就是北军。 几个月前的一家人现在分成两拨对垒,冷不丁就遇到一个眼熟的。对面阵地上,北军总指挥麦克莱伦曾是约翰斯顿的战友兼手下,两人曾经有不错的私交。两人风格相近,埋头筑工事,不急于进攻。麦克莱伦四年后跳出来竞选总统,成为林肯的对手。他的故事,说来话长,另文再叙。 两军都按兵不动,林肯忍不住了。因为那时美国没有常备军,部队是临时招募的志愿者,三月为期。1861年4月宣战时征招的,眼看着进入7月,这一届部队拿了三个月军饷,未发一弹,就要回家了,怎么对得起大家呀,再说,后面国会还肯拨款吗? 彼时,华盛顿的政客大多内心膨胀,认为:我们是举国之力,你们南方人数少,财力小,国库在北方手里呀。尽管南北分裂时顺走了一些武器,但是大部分都在我手里呀。 各种声音鼓噪着要进攻,以为分分钟就斩了南方。于是,麦克莱伦的部队在反复催促下,神定气闲地出发了。华盛顿的许多居民带着野餐篮,跟着观战,当一次家庭郊游活动。 结果,此役北方被打得溃不成军。首次交战,双方经验都不足,将士犯了很多错误,但南方赢了。 以上就是第一次马纳萨斯战役。南军统率约翰斯顿功不可没,他出其不意用火车从仙南度河谷调来一支部队,如天兵天将出现在战场上,这在力量上和心理上于敌方都是极大威慑。当时铁路在美国出现不久,之前只用于区域农产品运输,私有化经营。他创新性地借用铁路运输兵力,比双腿行军省时省力,更保持部队的战斗力。这神来之笔或许不是因为他特别天才,也不是因为他特别有协调能力,而是因为他的岳父正是这一区域铁路公司的总裁。人脉再次成为他胜出的资源。 功劳旁落,该怪谁呢 第一次马纳萨斯战役是南北两军第一次主力正面交锋,南方获得大胜。不过,南方把指挥功劳记在另一位将军博雷加德身上。虽然约翰斯顿的军阶更高,但是,他觉得应该分级管理,将这一块的现场指挥权让给了资浅的博雷加德。敌人冲过来时,他退在后面,出出主意。 博雷加德在南北战争爆发前刚谋得西点军校校长职位,因他来自南方闹独立的路易斯安那州,虽然他本人声明反对分裂,但还是被取消了任命。踢出群后的博雷加德回家乡州参加了南军。1861年4月12日,他指挥向驻守南卡州查尔斯顿的美国联邦军开炮,打响了南北战争第一枪。他跟约翰斯顿一样,在以后几年的多次关键战役中都可见到身影,但没啥建树,与南方邦联总统戴维斯关系也不和,几经沉浮,没有再现战争初期的锋芒。 命运待他不薄,最后给了他一个富裕的晚年。他战后在路易斯安那州从事彩票业,发了一笔小财,然后写了几部关于美国内战的回忆录,包括查尔斯顿第一枪和第一次马纳萨斯战役。 此役还成名了另一位将领——石墙杰克逊。在激烈的战斗中,一名军官高喊: “ 看呢,杰克逊像石墙一样屹立在那里。” 石墙名字由此而来,后来被用于命名南军中的英雄旅,这也是内战中唯一得到官方认可的部队别称。 事实上,杰克逊与此时的北军总司令麦克莱伦曾是西点军校的同班同学。可见,战争初期南军将才太多,当麦克莱伦在第一次马纳萨斯战役中运筹于北军帷幄时,在南军的同学杰克逊则承担了决胜于千里之外,在前线冲锋陷阵的角色。 一年后,杰克逊战死。有人认为他是内战中唯一的英雄,还有人奉他为战神。石墙旅在以后四年的战斗中,屡当重任,参加了39次会战,伤亡惨重,却斗志依然,内战结束时剩二百来人,上尉以上军官伤亡殆尽。 石墙杰克逊的故事很有意思,另文再叙,不在这里歪楼了。 约翰斯顿很快又陷入军衔争议。内战爆发时,他辞去美国陆军总司令(准将,战前美国联邦最高军衔)一职,加入南军,立刻被任命为少将。火线升级,在美国内战中非常普遍。 但是,两周后的弗吉尼亚大会决定,州陆军只需要一名少将,罗伯特李是他们的选择。约翰斯顿被改为准将。可以想象他的生气程度和反应烈度。 补偿来了。三个月后,南方邦联军任命约翰斯顿为四星上将。这是当时出现在美国的最高军衔,在南北战争前还不曾有人得到过。但约翰斯顿还是不高兴,因为他在这一榜五人名单上排第四。前三位在战前美国陆军系列中曾排在他后面,其中包括大约翰斯顿和罗伯特李。只有博雷加德排在他的后面。 南方邦联总统、曾经的美国战争部长戴维斯只得掰开前尘往事,历数以前的晋升台阶,跟约翰斯顿细辨较真。约翰斯顿和戴维斯的梁子越结越深,这将贯穿整个战争,也一定程度上加快了南方政权的灭亡。 约翰斯顿缺席了次年的第二次马纳萨斯战役。之前,北军发动春季攻势,麦克莱伦率军从海上登陆弗吉尼亚州,约翰斯顿领军迎敌。不过,约氏战斗风格有些妖。他不断地筑工事,当敌人进攻时,他没有怎么交手,就后撤,不断后撤,一直撤到距里士满只有二十公里。 眼看首都不保,城里的南方白宫,总统戴维斯急得像热锅上的蚂蚁。正在这时,约翰斯顿被炮弹碎片击中,伤势严重,急送医院。 临危换帅,正在戴维斯身边当军事顾问的罗伯特李被推到了前台。李将军在此役中大露身手。他很快就将麦克莱伦赶回海峡对岸,回头又率部迎敌于马纳萨斯。他的手下石墙杰弗逊灵活地运用游击战,突出重围,兵临华盛顿城下。林肯只得下令撤回部队保护首都。第二次马纳萨斯战役南方再胜。 此后,东部这一片主战场又拉锯了几年,北军的主帅换了好几轮,而南军的主帅一直是罗伯特李,没有约翰斯顿的事了。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战㉔: 百转千折说小约(上)”
Tag Archives: 美国南方深处
【美国南方深处】实地寻访美国内战 ①:点燃超级火灾第一枪
作者: 胡惊鸿 【查尔斯顿笑侠整理】 没有一场火灾可与南北战争比肩。战火在美国土地上烧了整整四年。 美国人付出了65万将士的生命,超过他们参加的所有其它战争的死亡人数之和。包括之前的独立战争,之后的一战、二战、朝鲜战争、越南战争,近年的海湾战争、伊拉克战争,全部加起来,也追不平这个数字。 尤其在南方,白人成年男性,三分之一死了,三分之一残了,三分之一蔫了。就像小说《飘》所描写的,那些战争前在十二橡树种植园高谈阔论的男人们,都倒在了战争中。那些人包括郝思嘉的父亲,第一任第二任丈夫,初恋情人,以及曾经的追求者们。 说战争是花钱,那太客气了。战争是烧钱!初生稚嫩的美国联邦政府,背上了巨额债务。而本来就在走下坡路的南方,更是倾家荡产。 借用一句港台电视剧经典台词:“发生这样的事,大家都不想的。” 1861年的春天,没有人能预见这场战争将长达四年,赔进那么多生命。许多南方人认为可以和平地完成脱离。而许多北方人则认为,一点点武力就足以使叛军恢复理智。 双方都大错特错了。 ➢ 精心挑选了时机 南方闹独立时,曾精心挑选了最佳时机。 林肯当选总统是在1860年11月6日,而按当时的惯例要到1861年3月4日才能宣誓上任。这个日子从1933年起,被提前到1月20日。从当选到上任,之间有4个月的权力尴尬期。在任总统准备打包走人,不想多事,候任总统不好越位。南方正是想抓住这个空窗期把生米做成熟饭。 1860年12月20日,南卡罗莱纳州议会召开了特别会议,进行了一场重要投票,就是否独立、脱离美国联邦这个议案表决,结果是全体议员投了赞成票。南卡州独立并脱离美国联邦,走完了法定程序。 这个时候的美国总统是布坎南,他已经进入卸任倒计时。他立马表示了谴责,但他还没想好进一步应对措施时,又有六个州先后经过类似的法定投票程序,宣布独立,并脱离美国联邦。它们是:密西西比州、佛罗里达州、阿拉巴马州、乔治亚州、路易斯安娜州和得克萨斯州。 1861年2月4日,赶在林肯到任前,这七个州在阿拉巴马州蒙哥马利召开联席会议,成立美利坚联盟国。本文统一用中文简称:南方邦联。 邦联和联邦,读起来有点绕。它们在英文中也很相近。北方联邦,也就是美国联邦是Federal,南方新成立的这个叫作Confederal。在Federal之前加了Con这个前缀,英文有共同、加强的含义。总之,大家在中文语境中只要记住以下重点就可以:联邦,就是美国联邦政府,也就是内战中的北方,胜利方。邦联,就是哭着闹着要出去的那一拨,是内战中的南方,投降方。 ➢ 萨姆特要塞一举成名了 南方邦联宣布独立后,美国联邦在南方的许多要塞、军火库和海关先后归降南方邦联,只剩三两个还没脱手。 原来就驻守东南沿海重镇查尔斯顿港口的联邦军面临危险境地。指挥部所在的要塞,所有枪炮都指向大海,陆地一侧无任何防御能力。现在南卡罗莱纳州一独立,要塞身后被保护者顿时变成最大的敌人。从任何战术考虑,安德森少校只有带领部队趁夜黑风高赶紧撤到孤立海中、四面环水的萨姆特要塞。 萨姆特要塞首次启用,就一举成名了。 其实,当时的萨姆特要塞还没有完工。军事上,只安装了15门大炮,没有调试过,还不具备战斗力。生活设施也没到位,缺少食物、床垫和毯子。半夜乘船逃到这里的安德森少校,率领联邦守卫部队87人,躲在掩体内。通过厚厚墙壁的瞭望孔,他们可以看到远处岸上查尔斯顿教堂的尖顶和周边岛环。 从地形上看,查尔斯顿诸岛成半围合状,像张开的嘴。而萨姆特岛像嘴里含着的珠子。这颗珠子悬在水中,在没有补给的情况下,攻守都不具备优势。 查尔斯顿岸上渐渐聚集了3000多人的南方邦联部队,由仪容整洁的博雷德指挥。博雷德半年前还是西点军校的督学,他老家是路易斯安那州。像那个年代许多南方出身的将军一样,在南北分队站时,他选择了家乡州,回到南方。博雷德是南方邦联的名将。 ➢ 他决定赌一把 此时白宫的主人度日如年,只盼望时钟走快一点,尽早将烂摊子扔给林肯,回宾夕法尼亚老家躺平。他终于等来了接盘侠。 1861年2月23日,林肯乔装打扮后潜入首都华盛顿。因为当时情报部门得到信息:有人在组织针对林肯的暗杀活动。 许多人对和平解决分裂危机仍抱有希望。因为林肯从来就是一个妥协者,在他以前的律师生涯中,总是提议当事双方在庭外达成和解。他也不是激进的废奴主义者,他可以接受在有奴隶制的国家生活和执政。 南方邦联提出拿钱购买萨姆特要塞等联邦在南方的资产。林肯说他可以跟南卡罗莱纳州谈判,但拒绝跟南方邦联总统戴维斯谈,因为他不能承认后者的合法身份。 林肯能从矛盾交错的竞选乱局中脱颖而出,当选总统,肯定是有着敏锐的政治判断。只是他面对的残局已经没有退路了。 当时除了已独立的七个州之外,另有八个蓄奴州还留在美国联邦中犹豫观望。分裂的雪崩随时可能扩大。其中的四个州在南北战争爆发后,选择脱离美国联邦,加入南方邦联。它们是:弗吉尼亚州、北卡罗莱纳州、田纳西州和阿肯色州。另外四个蓄奴州,特拉华、马里兰、肯塔基和密苏里,直到战争结束都保持着吃瓜姿态。 还有那些投票推林肯上位的北方诸州,正被激进平叛的声音所主导。一着不慎,有些也可能脱离联邦。那美国真的就四分五裂了。 林肯考虑过退一步海阔天空,曾对弗吉尼亚的代表说,如果弗吉尼亚州保证留在美国联邦内,他或可考虑将萨姆特要塞交给南卡罗莱纳州。 权衡利弊强弱,他还是决定赌一把。 ➢ 火光照亮了查尔斯顿港 1861年4月4日,林肯就任一个月后,终于在南北对峙的棋盘上落下经过长考的一子:派一支200人的舰队去给萨姆特要塞送补给。力度拿捏得恰到好处,小规模,既显示了对萨姆特要塞的联邦权力,又避免了战争的姿态。他不想承担第一枪的责任。 合围萨姆特要塞已达三个月的南方邦联闻讯,加快了驱离美国联邦驻军的行动。 4月11日下午,一艘小型敞篷船载着三名南方邦联的特使,来到萨姆特岛,与联邦指挥官安德森少校谈判。 据史料记录,双方互相尊敬,用词绅士,就像我们在传统战争中所能见到的一样。 南军就“在最艰难的情况下坚持了那么久”,向安德森部队表示了敬意。承诺:将他们安全送出查尔斯顿,允许他们携带武器和个人财产,在撤离之前举行向星条旗致敬仪式。 安德森感谢南方如此“公平、有男子气概”。然而,他说:“这是一项令我感到遗憾的要求,我的荣誉感和对政府的责任感妨碍了我的服从。” 9个小时后,4月12日凌晨,南方特使们再次划船到萨姆特堡,敦促安德森给出一个退出要塞的时间。 安德森召集军官会议评估商量。他被告知食物只够两天了。但在座的每个人都投票反对立即向南方投降。 安德森给南方邦联回复:4月15日中午撤离。 但是南方邦联不能再拖延了。林肯派来的增援小舰队马上就要到了,如果让他们会合,情况更难处理。两位特使向安德森递交了一份声明:“先生,根据邦联临时部队总指挥博雷德准将的授权,我们通知您,将在一小时后向萨姆特堡开火。” 安德森叫醒了他的部下,通知他们袭击即将发生。凌晨4点半,多发炮弹从周围的詹姆斯岛、莫里斯岛、沙利文岛升起,直到萨姆特岛被火圈包围。当炮弹击中城墙时,碎砖块和灰泥喷涌而出,火光熊熊,照亮了查尔斯顿港。 成千上万的查尔斯顿家庭涌向屋顶、阳台,来到海滨,观看这场被南方报纸所描述的“辉煌的烟火展览”。 那一天是1861年4月12日,刻进历史的日子,南北战争的第一枪在查尔斯顿打响。 ➢ 他们以为胜利了 轰炸最猛烈的时候,林肯派出的那支小舰队到达了查尔斯顿港口外的海域,但是没法靠近炮火包围中的萨姆特要塞。Continue reading “【美国南方深处】实地寻访美国内战 ①:点燃超级火灾第一枪”