Grid of Posts 3×2

来源：环球人物 作者：陈佳莉 侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆门口，常小梅陪父亲呆立在那许久。 眼前的一座雕塑每每都让参观者驻足流泪——母亲被日本兵杀害，倒在血泊中，懵懂的孩子还趴在她身上吃奶，旁边一个大一点的孩子坐在地上，嚎啕大哭。 ·《最后一滴奶》雕塑。“这是我的妈妈，这是我的小弟弟。”常小梅听见父亲带着哭腔嘀咕着什么，凑近了仔细听，才听清。 直到8年前，常小梅才第一次知道，这座雕塑是以父亲常志强的故事为原型打造的。 从记事起，常小梅兄妹几个就意识到，父亲的童年遭遇是家里的“禁忌”。“每次一有人不小心提到，本就不爱笑的父亲，脸要阴沉好几天。”常小梅对《环球人物》记者说。 缄默一直持续到1997年。 当时，在看到日本右翼否认南京大屠杀的新闻报道后，常志强彻夜未眠。次日，他把写好的材料送到纪念馆。 “他们不是不承认吗？我活着，我就是见证！”常志强异常愤怒。 此后，他辗转各地做历史口述、接受采访，还亲自到日本参加证言集会，但每次都是一个人去。对家人，他只字不提。 直到2014年，常小梅陪父亲参加活动，才第一次亲耳听到父亲提起往事。 幸存者常志强 85年前的12月13日凌晨，南京城冷风瑟瑟。 大炮铺天盖地向城内轰击，城内一片火海，侵华日军第六师团蜂拥而入。 此前一天，人们已经开始四处寻找避难地。9岁的常志强跟随父母和5个姐弟，匆忙带上一些干粮，准备逃往难民区。途中被迫改道，他们跟着人群在王府园巷内躲避。 ·晚年的常志强在王府园附近指认事发现场。 第二天一早，挎着刺刀、手握机枪的日本兵就涌进了巷子。 常志强的妈妈怀里抱着刚一岁多的小儿子。看孩子吓得哇哇大哭，她赶紧给孩子吃奶，让他不要哭。 此时，一个日本兵端起刺刀，直接戳向常志强妈妈的胸口，鲜血瞬间咕咕地流下来。她一个踉跄，紧紧抱住孩子。 又是一刺刀。常志强的妈妈一头栽倒，孩子摔落在地，哭声更响了。 日本兵拿起刺刀，对着孩子的屁股就是一刺刀，然后顺势挑起，抛出去几尺远。 见状，常志强哭喊着朝小弟弟的方向跑去。 他另外三个弟弟，有的抱住日本兵的腿，有的拽衣服，有的用嘴咬。“不要戳我妈妈，不要戳我妈妈。”哭喊声一片。 然而，日本兵的刺刀又无情地刺向那三个年幼的弟弟…… 眼看弟弟们和妈妈都倒在刺刀下，满眼血肉模糊，常志强吓晕了过去。 当常志强醒来时，日本兵已经走了。妈妈躺在那里，血水把衣服都浸湿了。她还没有死，但已经说不出话，眼神直勾勾看着一个方向，眼泪不停地流。 常志强明白了妈妈的意思，跑过去把小弟弟抱过来，“鞋子踩在地面上都是黏的，到处都是血”。 一岁多的弟弟躺在血水中，鞋子袜子不知哪去了，在寒冷的冬日凌晨，小脚冻得通红，哭声越来越微弱。 此时，常志强的妈妈拼命挣扎，凭着最后一点力气，把怀里的衣服拽开，要给最小的孩子再吃口奶。 小弟弟看妈妈把衣服拉开了，拼命钻进妈妈的怀里。 “弟弟当时吃的也不是奶，妈妈胸口一直在冒血泡泡，奶和血都融在了一起。”常志强后来回忆。 他赶紧上前用手捂住妈妈的伤口，对她说：“妈妈，你坚持一会，坚持一会，会好的。”他这样讲着，妈妈慢慢闭上了眼睛，头歪向了一边。 常志强又去死人堆里找爸爸。他看到爸爸屈腿跪伏在地上，立马扑了过去，一边呼喊着：“爸爸，爸爸！”结果爸爸直接倒了下去，背后棉袍上的枪眼露了出来…… 后来，常志强和幸存的姐姐辗转躲到了难民区。他们还回事发地找过爸妈和几个弟弟的尸体，红十字会收尸的人说：“当时有一对母子的尸体，小孩子还趴在母亲身上吃奶，两人冻在了一起，分都分不开。” 父亲哭着说：“那一定是我那可怜的妈妈和小弟弟……” 证人常志强 那个血淋淋的早上，9岁的常志强眼看着一家6口人惨死在日军刀枪下。这段痛苦的记忆，他当“秘密”一样藏在心底半个多世纪，不敢去触碰。 “爷爷奶奶被日本兵杀害，是我们当时知道的所有内容，”常小梅说，“因为妈妈不让我们兄妹打听这件事，怕爸爸难过。” ·常志强和妻子早年合影。 在年少的常小梅眼中，爸爸常志强是一个严肃的人，有时甚至称得上“冷漠”。 有一年冬天，南京下了很大的雪，常小梅跟爸爸走路去新街口的亲戚家。不知走了多久，她的鞋子都湿透了，感到有些委屈：“爸爸，我的鞋子湿掉了，你能不能背着我走？” 常志强没有回应女儿的要求，只是说了句“马上就到了”，转身继续往前走。常小梅就一路哭着跟在父亲后面…… 平日里，常志强始终与人保持着一定距离，警惕所有人，哪怕是自己的亲人。 用常小梅的话说，“他好像一辈子没学会笑”。 ·常志强一家合影，前排左一为常小梅。 1985年8月15日，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆建成开放。常志强很想去看看，但还是放弃了。“我不想去，一到那里就会想起遍地的尸体，满眼的血腥，实在不想去回忆。” 从1997年起，常志强终于打破沉默，开始向世人讲述那段让他痛彻心扉的苦难遭遇。 每次讲，他都声泪俱下，听的人也跟着一起哭。 2006年，美国导演比尔·古登泰格拍摄纪录片《南京》，请常志强来讲述。翻译先是听了常志强的经历，哭得泣不成声。等古登泰格听到以后，也开始哭。旁边摄像的人也在抹泪。 ·常志强在纪录片《南京》中讲述当年的惨痛遭遇。 有一次常志强在央视录节目，负责采访的主持人根本控制不住情绪，眼泪啪啪啪地往下掉，补妆了3次才完成录制。 纪念馆门口那尊讲述常志强遭遇的《最后一滴奶》雕塑前，也留下了无数眼泪。 日本东京芭蕾舞团团长有一年到纪念馆参观，走到雕塑前，驻足片刻，突然跪下来，边哭边开始祈祷。 ·参观者在《最后一滴奶》雕塑前。… Read more